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Resumen
En este trabajo propongo un abordaje de los textos ensayísticos 
del escritor cubano José Lezama Lima a través de una descrip-
ción puntual del libro Analecta del reloj (1953). En este sentido, 
abordo sus ideas sobre la poesía, el ensayo, la crítica y la historia. 
Asimismo, examino sus propuestas sobre la cultura cubana. 
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Abstract
In this paper I propose an approach to essayistic texts of the cuban 
writer José Lezama Lima through a punctual description of the 
book Analecta del reloj (1953). In this sense, I analyze his ideas 
on poetry, essay, criticism and history. Also, I describe his ap-
proaches of Cuban culture.
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Hoy en día, que nuestra cultura está signada por los 
medios masivos de comunicación, la literatura se encuentra 
replegada en lo que suele llamarse la alta cultura. Cuestiones 
como la inserción de un escritor en la tradición literaria o 
incluso la plasmación narrativa o poética de la heterogeneidad 
ocupan en la actualidad a un círculo estrecho de lectores. Pero 
como recuerdan los diarios y revistas de época, incluso las 
noticias un poco nostálgicas que se reciben sobre la salud de 
Gabriel García Márquez, la reciente muerte de Carlos Fuentes 
y las opiniones políticas de Mario Vargas Llosa, hasta los 
años ’60 y ’70 la situación era, por lo menos, diferente. En 
ese “antes de ayer” de nuestras culturas los escritores todavía 
ostentaban la tarea que había sido suya desde la época de las 
independencias: formar una lengua para nuestras jóvenes 
naciones. 

En ese marco se sitúa la obra de José Lezama Lima. 
Aunque hasta la publicación de Paradiso (1966) el escritor 
cubano contó con un número reducido de lectores, eso no 
impidió que pensara su obra como una labor que, aparte de 
cumplir propósitos estéticos, estaba llamada a esclarecer 
lo que debía ser la nación. La crítica lo ha señalado en 
más de una oportunidad. En un artículo sobre sus crónicas 
periodísticas, Abel Prieto destaca que el escritor propone un 
proyecto utópico destinado a una pequeña urbana que no 
había renunciado a sus raíces, proyecto con el cual buscaba 
recuperar las costumbres tradicionales como ejes de la 
nación. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas dice otro tanto al 
sostener	que	Lezama	se	propuso	definir	una	narrativa	nacional	
para Cuba. Pero el escritor nunca optó por un nacionalismo 
cerrado, sino que pensó Cuba como una isla en medio de 
las corrientes universales que por lo tanto debía apropiarse 
y reelaborar las tradiciones del orbe entero. Efectivamente 
abrigó la idea de que la literatura estaba llamada a darle a 
Cuba una cultura de la cual todavía carecía, pero rechazó el 
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nacionalismo y pensó esa cultura como una lengua propia 
para hablar de lo universal.

La formulación más clara de este programa se 
encuentra en sus libros de ensayos y, entre ellos, quisiera 
destacar Analecta del reloj (1953). A tono con los comentarios 
que acabo de hacer, en ese volumen Lezama no plantea un 
hipotético ser cubano. Por el contrario, sus páginas proponen 
un paseo por la literatura y la cultura universales. En Analecta 
del reloj Lezama compone una biblioteca en la cual hay 
un predominio casi exclusivo de autores europeos y, en 
la	misma	 línea,	 define	 una	 serie	 de	 palabras	 clave,	 poesía,	
ensayo, crítica e historia, que tienen un valor teórico general. 
En tanto se trata de un volumen en el cual recopila trabajos 
publicados en diferentes años, las ideas que establece con 
ese léxico se encuentran diseminadas. Por esta razón, en este 
trabajo segmento Analecta del reloj a partir de esas palabras-
clave y concentro las ideas que a cada una le corresponde, 
acercándome, así, a la confección de un mínimo glosario del 
autor. Para Lezama, el eje de la cultura cubana se encuentra 
en la manera en la que los cubanos piensan esos temas, según 
lo que denomina una “sensibilidad insular”. En este texto me 
propongo precisamente esclarecer esa sensibilidad.

Biblioteca

Como todo libro de ensayos dedicados a la literatura, 
el propósito visible de Analecta del reloj es conformar una 
biblioteca de autores. En Lezama, ese propósito está cifrado 
en el título que eligió. El libro es una analecta, es decir, una 
colección de trabajos literarios. Con el reloj hace referencia 
a varias temporalidades. Sugiere que los ensayos que lo 
conforman han sido publicados antes, la mayoría en tres de 
las cuatro revistas que fundó (Verbum, Espuela de plata y 
Orígenes). También indica que su biblioteca está conformada 
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por autores clásicos, cuyas obras han sobrevivido al reloj. En 
el volumen incluye nueve ensayos extensos, que ocupan más 
de doscientas páginas, dedicados a la literatura del Siglo de 
Oro español (“El secreto de Garcilaso” y “Sierpe de don Luis 
de Góngora”) y a lo que a grandes rasgos podemos llamar la 
tradición	simbolista	 francesa,	 sin	olvidar	 las	 ramificaciones	
que ésta tiene en la poesía española (“Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”) y en la cubana (“Julián del Casal”). 
Completan el volumen “La imaginación medioeval de 
Chesterton”, una conferencia sobre Stéphane Mallarmé y 
varias reseñas y textos circunstanciales. Con esta biblioteca, 
conformada en su mayor parte por autores europeos, Lezama 
sugiere que la tradición nacional todavía está en germen y que 
para desarrollarla es necesario asimilar lo universal.

Una	biblioteca	se	define	por	los	títulos	que	contiene,	
pero también por los que su dueño ha excluido. En su 
selección	 prácticamente	 no	 hay	 figuras	 coetáneas	 (apenas	
dos: Juan Ramón Jiménez y Pablo Picasso). Lezama desplaza 
el presente y, saltando por encima de las vanguardias, 
retorna a la literatura de entre siglos y al Siglo de Oro 
español. En su biblioteca tampoco hay títulos que pongan en 
relación la literatura con cuestiones sociales. La omisión es 
significativa	dada	la	situación	en	la	que	se	encuentra	durante	
la publicación de Analecta del reloj. En contraste con esa 
biblioteca aristocráticamente clásica, Lezama trabajaba en 
puestos menores de la burocracia cubana, lo cual apenas le 
proporcionaba fondos para el lujo de la literatura.1 El dato 
es importante porque, como dice en sus cartas, en aquella 
época	 tenía	 que	 financiar	 sus	 publicaciones.	 Así	 ocurrió	
con sus revistas (la más importante, Orígenes, salió gracias 
al sostén económico de José Rodríguez Feo). Así ocurrió, 

1 Lezama trabajó en el Consejo de Defensa Social, en el Ministerio 
de Justicia y en el Ministerio de Educación. Recién con el triunfo de la 
Revolución ocupó puestos importantes en la cultura.
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también, con Analecta del reloj. En una carta de junio de 
1953 le cuenta a Rodríguez Feo, por entonces en Madrid, los 
pormenores de su pronta publicación: con una subvención, 
seguramente del gobierno, ha pagado a la imprenta 
trescientos pesos, le restan otros trescientos y, como no 
sabe si el dinero va a llegar a tiempo, le pide un préstamo 
para cubrir esa suma.2 En el libro Lezama sepultó estas 
circunstancias volviendo a una literatura ostensiblemente 
autónoma. Esta opción le da sentido a su biblioteca. Como 
recuerda en una nota publicada en Orígenes en 1949, Paul 
Valéry decía que “la inteligencia europea había sido siempre 
muy superior a la política europea, y que eso había sido la 
salvación	de	europa	[sic]”	(1989:	172).	Lezama	hace	suya	
esta opinión. Sostiene que Cuba es “un país frustrado en 
lo esencial político” (173) y, con su vuelta al simbolismo, 
propone la salvación a través de la poesía. Esa idea organiza 
la biblioteca de Analecta del reloj.

Poesía 

En “Julián del Casal”, recopilado en Analecta del 
reloj, Lezama comenta que para Charles Baudelaire “la 
individualidad	es	una	amalgama	indefinible”	(1975:	71).	En	el	
poeta francés esa singularidad se explica por los recuerdos de 
infancia y adolescencia, un cúmulo de percepciones y afectos 
que tomó de “Sorrento, los mares de la India, la isla Mauricio, 
Ceilán” (72). Para Lezama, Baudelaire formó su sensibilidad 
en esos parajes, que dejaron en él una huella imborrable, 
sobre la cual formó su percepción. Por eso logró moverse con 
toda naturalidad en la tradición: “rodeado de esas tentaciones, 
Baudelaire podía soportar con una gran elegancia, el peso de 
una gran tradición. Todo en él parecía desenvolverse dentro 

2 Estas cartas se encuentran en Mi correspondencia con Lezama Lima.
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de	 esa	 amalgama	 indefinible,	 en	 que	 lo	 cuantitativo	 es	 ya	
cualitativo” (72). También podemos remontar estas ideas al 
romanticismo temprano. Friedrich Schlegel dice lo siguiente: 
“La razón es sólo una y la misma en todos: sin embargo, así 
como cada hombre tiene su propia naturaleza y su propio 
amor, del mismo modo cada uno lleva en sí su propia poesía” 
(33). Esa poesía “tiene que serle propia y lo será, en tanto 
sea cierto que cada uno es el que es y en tanto sea cierto que 
hay algo originario en él” (33). Lezama entronca en estas 
ideas. Supone que cada persona tiene una forma singular de 
percibir el mundo. Lezama habla, así, de secreto. La palabra 
proviene del verbo latino secemere, que quiere decir ocultar 
un objeto de la vista de los demás. Lezama oculta, por 
ejemplo, las condiciones económicas que tuvo que afrontar 
para publicar Analecta del reloj. Pero el secreto, entendido 
como equivalente de poesía, es más radical. Como se ve en 
los parajes de la adolescencia de Baudelaire, se trata de una 
serie de recuerdos tan determinantes que han generado en el 
poeta un modo particular de mirar el mundo y representarlo 
en la escritura. Para Lezama la poesía es eso: la expresión 
escrita de la forma que tiene una persona de sentir.

En Analecta del reloj, Lezama desarrolla esta idea 
en los dos trabajos sobre el Siglo de Oro. En “El secreto de 
Garcilaso” presenta el tema en el título, en “Sierpe de don Luis 
de	Góngora”	lo	ubica	al	final,	con	los	versos	“¿Quién	oyó?/	
¿Quién ha visto lo que yo?” (213), que el poeta cordobés dedicó 
“Al nacimiento de Cristo nuestro señor”. El secreto es el modo 
singular mediante el cual ambos poetas perciben su entorno. 
Garcilaso idealiza el mundo, a tono con su atildada y clásica 
cortesanía, mientras que Góngora busca desesperadamente 
la	originalidad,	en	todo	de	acuerdo	con	su	perfil	rencoroso,	
según se ve en el retrato que le hizo Velázquez y que Lezama 
destaca en su trabajo sobre el cordobés. Pero para Lezama 
el secreto también está determinado por las circunstancias 
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de	época.	Garcilaso	floreció	en	el	seguro	ambiente	de	Carlos	
V; Góngora, en el crítico reinado de Felipe IV, época en la 
cual	rechinan	los	ejes	de	la	pasada	confianza	y	las	palabras	
se encuentran ya desgastadas. En su trabajo sobre el poeta 
toledano, Lezama elabora un contrapunteo esclarecedor 
en este sentido. La perfección de Garcilaso se explica por 
la lejanía con la cual mira las cosas, lejanía que le permite, 
con una notable estilización, salvar el mundo a través de la 
poesía, singularidad que se conjuga armónicamente con los 
ideales seguros que propició Carlos V; el secreto de Góngora 
también se encuentra en el modo de mirar las cosas, pero el 
poeta parte ahora de un mundo desestructurado y una lengua 
poética ya demasiado transitada, razón por la cual busca 
furiosamente la novedad: como el ave de cetrería, su verso 
surge del descubrimiento intempestivo de los ojos, acto que 
le permite capturar de un golpe todos los fulgores que hasta 
entonces habían permanecido ocultos. 

El secreto es una huella en la memoria que determina 
la percepción singular de una persona. La poesía es la 
plasmación de ese modo de sentir, forma mediante la cual los 
hombres y las mujeres se apropian del espacio, convirtiéndolo 
en cultura.

Ensayo, crítica e historia

Theodor Adorno observa que el ensayo ocupa el 
espacio	que	se	abre	entre	la	filosofía	y	la	poesía.	Lo	mismo	
podemos decir de Lezama, si entendemos que esa observación 
no	se	refiere	a	una	suerte	de	síntesis	entre	poesía	y	filosofía,	
sino a la conformación de un discurso verdaderamente 
heterogéneo, que toma por una parte el secreto de la poesía, 
expresión del modo que tiene un escritor de percibir el mundo, 
y	la	reflexión	racional	de	la	filosofía.	En	Analecta del reloj 
Lezama determina esta concepción del género a partir de la 
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crítica y la historia.
En	“Julián	del	Casal”,	define	la	crítica	como	“potencia	

de razonamiento reminiscente” (68). Potencia, debido a que 
todo estudio tiene que vencer las resistencias del texto, y 
razonamiento reminiscente, en la medida en que se enclava 
en la memoria, no sólo porque todo trabajo sobre un escritor 
debe explicitar los enlaces literarios que su obra propone, 
sino también porque debe ejercer la memoria en el sentido 
que le daban los griegos, es decir, un traslado de la razón 
a lo originario, al secreto, a la semilla de la cual surge la 
poesía. Según Lezama, esta concepción es fundamental para 
leer a los autores extranjeros. La crítica como potencia de 
razonamiento reminiscente supone, primero, la búsqueda del 
secreto originario de un escritor, y luego la reconstrucción de 
su obra. En Analecta del reloj el ensayo es, así, una forma 
de reescribir y apropiarse de lo universal. El método también 
es fundamental para leer a los autores americanos. Como 
sugiere en “Julián del Casal”, durante el siglo XIX los temas 
y las formas vienen de Europa. A pesar de los esfuerzos que 
hicieron los escritores para asimilar esa literatura, tuvieron, 
en apariencia, resultados magros, porque, ¿cómo comparar 
el siglo de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Balzac y 
Flaubert con el de Sarmiento, Martí y Casal? Justamente, la 
razón reminiscente “puede evitarnos que la crítica se acoja 
a un desteñido complejo inferior, que se derivaría de meras 
comprobaciones,	 influencias	 o	 prioridades,	 convirtiendo	
miserablemente a los epígonos americanos, en meros 
testimonios de ajenos nacimientos” (70). Si bien los escritores 
del siglo XIX toman una materia literaria ya formada, la 
hacen nacer de una situación nueva, que es el vacío, la falta 
de una tradición sobre la cual asentarse. La importancia de 
las	influencias	empalidece	así	en	relación	con	el	esfuerzo	que	
hicieron para crear literaturas nacionales. 

Al lado de la crítica, Lezama determina el ensayo 
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como historia. Para esto, en “Las imágenes posibles” propone 
el concepto de “imagen”. La imagen es a una época lo que 
el secreto a la obra de un escritor. La idea, en los dos casos, 
es que existe siempre un núcleo originario, una semilla, 
de la cual brota el árbol de la literatura o de la cultura. En 
“Las imágenes posibles” reconstruye por ejemplo la cultura 
egipcia a partir de un bajorrelieve, que lamentablemente 
no	identifica.	En	él	se	ve,	según	el	escritor,	a	un	campesino	
agachado esperando los azotes y a un intendente que vaga 
por el bosque en busca de una rama de tamarindo para 
el castigo. Como la espera se prolonga (la escena está 
congelada) Lezama observa lo siguiente: “aquí los golpes 
no nacen de la cólera sino de un estilo lentísimo, entre el 
doliente y el intendente” (159). Al convertir el bajorrelieve 
en imagen, lo que queda es ese estilo demorado, verdadera 
semilla de la que surge la cultura egipcia. En lugar de mostrar 
el acto del azote, el artista se interesó por la elección de la 
rama, mostrando que incluso en circunstancias como ésa el 
egipcio prefería el camino más indirecto y complejo. Que 
el intendente en cuestión sea Dyehuthi, dios de la sabiduría 
y	 la	 escritura,	 le	 da	 aún	 mayor	 significación.3 La estética 
(la demorada elección de una rama) puede más que lo 
concreto. Entonces escribe Lezama: “Si admitimos que esa 
imagen puede hacerse precisa como una cronología leída 
en un papiro por Champollion, podemos ver aún las más 
contrapuntísticas y sutiles asociaciones que puede ofrecer 
la	 lenta	 dificultad	 egipcia”	 (159).	 Para	 él	 lo	 egipcio	 está	
signado por este rebuscamiento estético: usaban monedas 
“eficaces	y	poéticas”	(160),	como	una	medida	de	incienso,	
algo difícil de determinar, y sabían “que todos los ríos del 
reino	confluían	en	la	boca	del	monarca”	(160),	de	manera	

3	Esta	identificación	le	pertenece	a	Irlemar	Chiampi	(491).	Sin	embargo,	
creo que en ese texto Chiampi hace una lectura demasiado simbólica del 
pasaje en cuestión.
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tal que “el poeta no tenía que ejercitarse, pues lo mismo el 
mozo	de	cuerda	que	el	traficante	en	maderas	para	la	barca	
de Amon-Ra, cuando moría el monarca todos lo anunciaban 
con igual plañido: se hundió, decían, en el horizonte” (160). 

En “El escritor argentino y la tradición”, Jorge Luis 
Borges comenta, con palabras famosas, que la tradición de 
los sudamericanos es toda la cultura occidental. A pesar de 
todo lo que los separa, en Analecta del reloj Lezama dice 
y hace algo similar. Compone un método mediante el cual 
universaliza lo propio y se apropia de lo universal. 

Cuba

La biblioteca, la poesía, el ensayo, la crítica y la 
historia son conceptos teóricos de orden general. Pero todos 
giran alrededor del eje cubano. El secreto, eje que articula 
estas palabras-clave, así lo revela. El secreto es una forma 
particular	de	sentir	formada	por	las	marcas	biográficas	y	por	
las condiciones de la época en la que viven las personas. Ahora 
bien, ¿cuál es el secreto, la forma de sentir de los cubanos, 
aquello que hace particular la lengua con la cual manejan los 
temas universales? En Analecta del reloj, Lezama ofrece una 
respuesta en “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”.4

Lezama comienza elaborando una imagen sencilla: 
una isla es una tierra rodeada de mar. Luego distingue entre 
las tierras continentales y las tierras insulares. Los habitantes 
del continente forman su sensibilidad en relación con el 
paisaje interior; los isleños, en cambio, lo hacen a partir de 
su vínculo con el mar. Para Lezama, las culturas nacionales 
se organizan de acuerdo con estos dos tipos de sensibilidad. 
Los que viven en el continente deben organizarla a partir 

4 El ensayo fue publicado como texto suelto en el temprano 1938. 
Igualmente, en tanto están en germen, el texto es una aplicación avant la 
lettre de los conceptos de poesía, crítica e imagen. 
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de la creación de un paisaje situado tierra adentro. Los 
escritores argentinos, pongamos por caso, seleccionan la 
pampa,	 descartando	 otros	 paisajes,	 y	 definen	 una	 cultura	
nacional, situando sus héroes y tópicos nacionales, el 
gaucho, la frontera, el ejército, el vacío que hay que llenar. 
En una isla, según argumenta Lezama, este camino es 
infructuoso. La interioridad es una respuesta reductiva 
para un país que ha abierto sus costas a la inmigración y se 
encuentra en constante transformación gracias a que por ella 
transitan los pueblos, las razas y las culturas del orbe entero. 
Según una respuesta muy cercana a la que Fernando Ortiz 
propone a través del ajiaco, Cuba tiene que crear su cultura 
a	partir	de	su	apertura	geográfica	a	 lo	universal.5 Por este 
motivo, Lezama piensa la nación a partir de la sensibilidad 
insular, secreto colectivo que denomina “sentimiento de 
lontananza” (48).

Con este concepto, Lezama destaca que los cubanos 
forman su manera de percibir el mundo a partir de las 
relaciones constantes que mantienen con la lejanía que 
sugiere el mar. En lugar del paisaje cerrado que le atribuye 
a los países continentales, en la Isla el paisaje está abierto: 
por supuesto está compuesto por presencias concretas, 
por	ejemplo	unas	palmeras,	un	muelle	y	unos	edificios	en	
La Habana, pero también por esa forma del afuera que 
es el mar. Como si fuera un caleidoscopio, éste puede 
asumir	 distintos	 significados,	 de	 acuerdo	 con	 el	 ángulo	
que le impongamos. De una manera casi directa, el mar 
representa lo universal. Como pone en práctica él mismo 
con la biblioteca de Analecta del reloj, la cultura cubana 
surge de la incorporación y transformación constante de 
las corrientes culturales. Si le damos un giro al concepto, 
aparece una perspectiva religiosa. El mar constituye un 

5	Me	 refiero	 al	 fundamental	 “Los	 factores	 humanos	 de	 la	 cubanidad”	
(1949).
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no-lugar, en tanto depósito de los sueños y espacio de la 
u-topía. Conecta a los cubanos con otros países, reales, 
ficticios	e	imaginarios,	es	el	lugar	de	donde	viene	el	sol	y	
el lugar a donde se hunde, es la dirección hacia donde mira 
la añoranza de los inmigrantes europeos y es el lugar de los 
ancestros africanos. En el paisaje concreto se encuentran, 
así, sueños y plenitudes. Si le damos otro giro más, el mar 
se convierte en el porvenir. En 1939, Lezama le escribe a 
Cintio Vitier estas palabras famosas: “Ya va siendo hora de 
que todos nos empeñemos en una Economía Astronómica, 
en una Meteorología habanera para uso de descarriados y 
poetas, en una Teleología Insular” (2000: 278). El paisaje 
del presente está marcado, pues, por las notas del porvenir. 
Pero todos los giros del caleidoscopio (lo universal, la 
plenitud y el porvenir) apuntan a lo mismo. Con su imagen 
de la isla y el sentimiento de lontananza, Lezama señala 
que la cultura cubana es y debe ser un entramado entre lo 
real y lo posible, lo concreto y lo utópico, el presente y el 
porvenir. 

La máxima realización de estas ideas se encuentra 
en Analecta del reloj. En el conjunto del volumen Lezama 
compone una biblioteca universal y, de acuerdo con sus ideas 
sobre el ensayo y la poesía, reescribe los libros extranjeros. 
En “Julián del Casal” sitúa, asimismo, el secreto originario 
cubano. El texto aborda al autor de una manera particular. 
Lezama asegura que “fue entre nosotros la poesía de su 
época” (82), pero a la vez reconoce, sin remilgos, que “se 
quedó en la etapa adolescente del primer Baudelaire” (77). 
Más aún, Casal deseó una belleza que siempre le fue esquiva: 
“tiene que resistir los rigores de la poesía, su lejanía viciosa, 
su hastío demoníaco: tiene que trasladar la poesía, ya que no 
podrá alcanzar la felicidad de la obra, a una constante prueba 
de actitud poética, de vida poética” (80-81). Pero aunque le 
pesa el fracaso, para Lezama es eso lo que lo vuelve central. 
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En él se encuentra plasmado el tema universal de la diferencia 
entre la poesía y el poema. Como su contemporáneo Maurice 
Blanchot, Lezama distingue ambos conceptos, destacando la 
promesa y la realización, el deseo y lo logrado.6 La referencia 
al	secreto	lo	pone	de	manifiesto.	La	poesía	exige	la	expresión	
pura del secreto, pero el poema siempre es una forma 
imperfecta, porque para que esa huella aparezca se necesitan 
representaciones secundarias del mundo exterior. Lezama, 
que rechaza la valoración provinciana del paisaje interior, 
universaliza al poeta cubano, transformándolo en  símbolo 
desgarrado de la escritura. Pero a la vez Casal representa 
también la primera gran expresión de la sensibilidad cubana. 
La poesía se le escapa, dice Lezama, como si fuera una 
extranjera en su ciudad. La poesía, las posibilidades de una 
poesía cubana, se basan precisamente en esa conciencia de 
que la plenitud no está en el paisaje propio, en las palmeras y 
aun	en	los	edificios	de	La	Habana,	sino	en	la	lejanía	marcada	
por el mar. Aunque Casal sufrió la imposibilidad de la belleza, 
desde el retorno crítico de Lezama esa frustración constituye 
la primera expresión de lo cubano: la poesía no se encuentra 
en aquello que es visible en el entorno cubano, sino en aquello 
invisible,	sugerido	por	el	mar.	Escribe	Lezama	al	final	de	su	
ensayo:	“¿No	veis	en	la	frustración	de	Casal,	en	su	sacrificio,	
el cumplimiento de un deseo armonioso?” (99). 

El sentimiento de lontananza está expresado en ese 
deseo de Casal. En este sentido, Lezama concibe la nación 
como un proyecto abierto, en constante mutación, no sólo 
porque a la isla llegan todos los pueblos, las culturas y las 
literaturas, sino también porque, en lugar de encerrarse en un 
paisaje	interior,	debe	afirmarse	en	un	deseo	de	plenitud,	que	
siempre se desplaza, como el horizonte, al porvenir. 

6	Me	refiero,	en	particular,	a	El espacio literario.
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Consideraciones finales

A pesar de que Analecta del reloj es una colección 
de ensayos, escritos por lo tanto de manera inorgánica, 
Lezama compone el léxico literario al que acabo de hacer 
referencia con una notable precisión. En estas últimas líneas 
quisiera simplemente recolectar los puntos principales y 
extraer algunas valoraciones de orden general. En Analecta 
del reloj	Lezama	define	la	poesía	como	la	expresión	escrita	
de la forma individual e inevitable que tiene una persona 
de sentir y percibir el mundo. Esa forma es un secreto 
producido	por	las	marcas	biográficas	y	los	determinantes	de	
la época en la que vive el poeta. En la misma línea, Lezama 
sostiene que el ensayo es un texto en prosa en el cual el 
razonamiento discursivo toma como eje el secreto de la 
poesía. Esta idea general se determina como crítica literaria 
y como interpretación histórica. El crítico tiene primero que 
identificar	el	secreto	de	un	autor	y	a	partir	de	allí	reescribir	su	
obra por medio del ensayo. De manera equivalente, Lezama 
exige	a	 la	 interpretación	histórica	que	 identifique	el	núcleo	
imaginario de una época y luego reconstruya los enlaces 
que articulan las diferentes manifestaciones simbólicas que 
la caracterizan. Con estas ideas, ensambladas en una lengua 
sobre lo universal, el escritor propone una interpretación de 
lo que es y deber ser la cultura cubana. A través de la creación 
de	una	imagen	(Cuba	es	una	tierra	abierta	al	mar),	identifica	
un secreto colectivo, creado a partir de las relaciones que 
los cubanos mantienen con el mar. Con esto, sostiene que 
la cultura nacional es un proyecto abierto, en constante 
formación y transformación.

Como un pulpo que se apropia de su entorno, como 
un caracol que construye su caparazón con la tierra de la 
que se alimenta, en Analecta del reloj Lezama	 define	 un	
mundo y estructura a su alrededor incluso aquellos trabajos 
que no escribió ni escribiría jamás. Sus revistas, en las que 



154
CeLeHis

El ensayo de José Lezama Lima

se publicaron la mayor parte de los textos que recopila en 
Analecta del reloj, así lo demuestran. En ellas concurren 
autores disímiles, diferentes, incluso opuestos al estilo de 
Lezama, aunque él los imanta como si fuera un verdadero 
secreto. Y sin embargo, no deja de ser un libro eminentemente 
subjetivo. Por cierto, en Analecta del reloj casi nunca dice 
“yo”, pero su estilo lo delata. La oscuridad de su estilo se 
debe a que la escritura parece surgir de un diálogo consigo 
mismo. Lezama se dirige a un lector del cual espera que posea 
la misma y extraña erudición que él, hecha de referencias 
literarias, con pleno conocimiento de mitologías y piezas 
arqueológicas, pero también de recovecos de botánica y 
zoología, código impredecible sobre el cual elabora metáforas 
y alusiones muchas veces irrecuperables. El mundo está 
replegado en Analecta del reloj, pero el estilo indica que ese 
mundo está creado en base al hecho de que Lezama, nuevo 
Narciso, escribe para sí, transformando el mundo a su imagen. 

Páginas atrás he dicho que Lezama oculta los 
problemas económicos que atravesó durante la publicación 
de ése y todos sus libros y revistas antes de la Revolución. 
El escritor forjó el mundo del volumen como si el dinero 
no existiera. Él, que padeció la inexistencia de una industria 
editorial sólida, propuso fundar una cultura nacional dejando 
de lado justamente sus bases materiales. Pero que escondiera 
el dinero es el signo de su secreto, no el secreto en sí. 
Como vimos, con esa elección Lezama sitúa su obra en la 
discrepancia simbolista entre el poema y la poesía. Su secreto 
es, pues, la nostalgia. ¿No es eso lo que a cada paso recuerdan 
tanto sus preferencias literarias como su vida privada? En 
un texto, en el cual evoca la casa de Trocadero 162, donde 
Lezama vivió desde 1929, Fina García Marruz recuerda que 
sus muebles daban la impresión “de ser los restos de algún 
bienestar familiar, desde hacía mucho perdido” (59). En 
su entorno crecía la nostalgia. En sus cartas se registra una 
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tendencia equivalente a evocar una estructura familiar perdida, 
primero tras la temprana muerte del padre y luego a partir del 
fallecimiento de la madre y el exilio de sus hermanas después 
del triunfo de la Revolución.7 En consonancia con todo esto, 
Lezama	prefirió	La	Habana	Vieja	 en	 lugar	de	La	Habana	
moderna que crecía en El Vedado. Lezama, que formó su 
sensibilidad en una familia que recordaba constantemente 
al padre, con unos muebles y unos recorridos urbanos que 
revelaban un esplendor perdido, miró el mundo a través 
de una sensibilidad que lo empujaba a evocar una plenitud 
perdida en el pasado o prometida en el porvenir.

La biblioteca de Analecta del reloj lo sugiere a cada 
paso. Más allá de que está conformada por autores clásicos, 
lo que revela la nostalgia de Lezama es la forma que tiene 
de leer esa literatura, con una inevitable tendencia a ver 
en ella los signos de una plenitud que a pesar de todo se 
escapa. “Julián del Casal” es elocuente en este sentido. 
Lezama hace una elección, consciente o inconsciente, 
pero	significativa	al	fin:	coloca	el	ensayo	en	el	centro	del	
volumen, rodeado, como Cuba, de los clásicos universales. 
Pero si Casal ocupa ese lugar, eje para la fundación de una 
tradición literaria cubana, es porque es el símbolo máximo 
de un deseo abierto, y nunca cumplido, de plenitud. 

En Analecta del reloj hay un juego de espejos entre 
la nostalgia de Lezama, revelada en sus cartas, sus paseos 
urbanos y sus preferencias literarias, y ese mundo cuyo 
centro está ocupado por el nostálgico Casal. Esto explica la 
inquebrantable profundidad de sus ideas, pero también revela 
que esas ideas se fundan en una perspectiva personal, tan rica 
como discutible, de lo que debe ser la cultura cubana. 

7 Al respecto, cf. las Cartas, pródigas en este tipo de expresiones 
sentimentales.
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