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Resumen

En este trabajo propongo un abordaje de los textos ensayisticos
del escritor cubano José¢ Lezama Lima a través de una descrip-
cion puntual del libro Analecta del reloj (1953). En este sentido,
abordo sus ideas sobre la poesia, el ensayo, la critica y la historia.
Asimismo, examino sus propuestas sobre la cultura cubana.
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Abstract

In this paper I propose an approach to essayistic texts of the cuban
writer José Lezama Lima through a punctual description of the
book Analecta del reloj (1953). In this sense, I analyze his ideas
on poetry, essay, criticism and history. Also, I describe his ap-
proaches of Cuban culture.

Keywords
Lezama Lima — Essay — Poetry — Criticism - Nation

139
CeLeHis




El ensayo de José Lezama Lima

140
CeLeHis




Ignacio Iriarte

Hoy en dia, que nuestra cultura esta signada por los
medios masivos de comunicacion, la literatura se encuentra
replegada en lo que suele llamarse la alta cultura. Cuestiones
como la insercion de un escritor en la tradicion literaria o
incluso la plasmacion narrativa o poética de la heterogeneidad
ocupan en la actualidad a un circulo estrecho de lectores. Pero
como recuerdan los diarios y revistas de época, incluso las
noticias un poco nostalgicas que se reciben sobre la salud de
Gabriel Garcia Marquez, la reciente muerte de Carlos Fuentes
y las opiniones politicas de Mario Vargas Llosa, hasta los
afios "60 y 70 la situacion era, por lo menos, diferente. En
ese “antes de ayer” de nuestras culturas los escritores todavia
ostentaban la tarea que habia sido suya desde la época de las
independencias: formar una lengua para nuestras jovenes
naciones.

En ese marco se situa la obra de Jos¢ Lezama Lima.
Aunque hasta la publicacion de Paradiso (1966) el escritor
cubano contd con un numero reducido de lectores, eso no
impidié que pensara su obra como una labor que, aparte de
cumplir propositos estéticos, estaba llamada a esclarecer
lo que debia ser la nacion. La critica lo ha sefialado en
mas de una oportunidad. En un articulo sobre sus cronicas
periodisticas, Abel Prieto destaca que el escritor propone un
proyecto utopico destinado a una pequefia urbana que no
habia renunciado a sus raices, proyecto con el cual buscaba
recuperar las costumbres tradicionales como ejes de la
nacion. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas dice otro tanto al
sostener que Lezama se propuso definir una narrativa nacional
para Cuba. Pero el escritor nunca optd por un nacionalismo
cerrado, sino que pens6 Cuba como una isla en medio de
las corrientes universales que por lo tanto debia apropiarse
y reelaborar las tradiciones del orbe entero. Efectivamente
abrigo la idea de que la literatura estaba llamada a darle a
Cuba una cultura de la cual todavia carecia, pero rechazé el
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nacionalismo y penso esa cultura como una lengua propia
para hablar de lo universal.

La formulacion mas clara de este programa se
encuentra en sus libros de ensayos y, entre ellos, quisiera
destacar Analecta del reloj (1953). A tono con los comentarios
que acabo de hacer, en ese volumen Lezama no plantea un
hipotético ser cubano. Por el contrario, sus paginas proponen
un paseo por la literatura y la cultura universales. En Analecta
del reloj Lezama compone una biblioteca en la cual hay
un predominio casi exclusivo de autores europeos y, en
la misma linea, define una serie de palabras clave, poesia,
ensayo, critica e historia, que tienen un valor teérico general.
En tanto se trata de un volumen en el cual recopila trabajos
publicados en diferentes afos, las ideas que establece con
ese 1éxico se encuentran diseminadas. Por esta razon, en este
trabajo segmento Analecta del reloj a partir de esas palabras-
clave y concentro las ideas que a cada una le corresponde,
acercandome, asi, a la confeccion de un minimo glosario del
autor. Para Lezama, el eje de la cultura cubana se encuentra
en la manera en la que los cubanos piensan esos temas, segiin
lo que denomina una “sensibilidad insular”. En este texto me
propongo precisamente esclarecer esa sensibilidad.

Biblioteca

Como todo libro de ensayos dedicados a la literatura,
el proposito visible de Analecta del reloj es conformar una
biblioteca de autores. En Lezama, ese propdsito esté cifrado
en el titulo que eligi6. El libro es una analecta, es decir, una
coleccion de trabajos literarios. Con el reloj hace referencia
a varias temporalidades. Sugiere que los ensayos que lo
conforman han sido publicados antes, la mayoria en tres de
las cuatro revistas que fund6 (Verbum, Espuela de plata y
Origenes). También indica que su biblioteca esta conformada
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por autores clasicos, cuyas obras han sobrevivido al reloj. En
el volumen incluye nueve ensayos extensos, que ocupan mas
de doscientas paginas, dedicados a la literatura del Siglo de
Oro espaiiol (“El secreto de Garcilaso” y “Sierpe de don Luis
de Gongora”) y a lo que a grandes rasgos podemos llamar la
tradicion simbolista francesa, sin olvidar las ramificaciones
que ésta tiene en la poesia espaiola (“Coloquio con Juan
Ramoén Jiménez”) y en la cubana (“Julidan del Casal”).
Completan el volumen “La imaginacion medioeval de
Chesterton”, una conferencia sobre Stéphane Mallarmé y
varias resefias y textos circunstanciales. Con esta biblioteca,
conformada en su mayor parte por autores europeos, Lezama
sugiere que la tradicion nacional todavia esta en germen y que
para desarrollarla es necesario asimilar lo universal.

Una biblioteca se define por los titulos que contiene,
pero también por los que su duefio ha excluido. En su
seleccion practicamente no hay figuras coetaneas (apenas
dos: Juan Ramon Jiménez y Pablo Picasso). Lezama desplaza
el presente y, saltando por encima de las vanguardias,
retorna a la literatura de entre siglos y al Siglo de Oro
espafiol. En su biblioteca tampoco hay titulos que pongan en
relacion la literatura con cuestiones sociales. La omision es
significativa dada la situacion en la que se encuentra durante
la publicacion de Analecta del reloj. En contraste con esa
biblioteca aristocraticamente clasica, Lezama trabajaba en
puestos menores de la burocracia cubana, lo cual apenas le
proporcionaba fondos para el lujo de la literatura." El dato
es importante porque, como dice en sus cartas, en aquella
época tenia que financiar sus publicaciones. Asi ocurrid
con sus revistas (la mas importante, Origenes, sali6 gracias
al sostén econoémico de José Rodriguez Feo). Asi ocurrio,

1 Lezama trabajo en el Consejo de Defensa Social, en el Ministerio
de Justicia y en el Ministerio de Educacion. Recién con el triunfo de la
Revoluciéon ocup6 puestos importantes en la cultura.
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también, con Analecta del reloj. En una carta de junio de
1953 le cuenta a Rodriguez Feo, por entonces en Madrid, los
pormenores de su pronta publicacion: con una subvencion,
seguramente del gobierno, ha pagado a la imprenta
trescientos pesos, le restan otros trescientos y, como no
sabe si el dinero va a llegar a tiempo, le pide un préstamo
para cubrir esa suma.> En el libro Lezama sepultd estas
circunstancias volviendo a una literatura ostensiblemente
autonoma. Esta opcion le da sentido a su biblioteca. Como
recuerda en una nota publicada en Origenes en 1949, Paul
Valéry decia que “la inteligencia europea habia sido siempre
muy superior a la politica europea, y que eso habia sido la
salvacion de europa [sic]” (1989: 172). Lezama hace suya
esta opinion. Sostiene que Cuba es “un pais frustrado en
lo esencial politico” (173) y, con su vuelta al simbolismo,
propone la salvacion a través de la poesia. Esa idea organiza
la biblioteca de Analecta del reloj.

Poesia

En “Julian del Casal”, recopilado en Analecta del
reloj, Lezama comenta que para Charles Baudelaire “la
individualidad es una amalgama indefinible” (1975: 71). En el
poeta francés esa singularidad se explica por los recuerdos de
infancia y adolescencia, un cimulo de percepciones y afectos
que tomo de “Sorrento, los mares de la India, la isla Mauricio,
Ceilan” (72). Para Lezama, Baudelaire formo su sensibilidad
en esos parajes, que dejaron en €l una huella imborrable,
sobre la cual formo su percepcion. Por eso logrdé moverse con
toda naturalidad en la tradicion: “rodeado de esas tentaciones,
Baudelaire podia soportar con una gran elegancia, el peso de
una gran tradicion. Todo en €l parecia desenvolverse dentro

2 Estas cartas se encuentran en Mi correspondencia con Lezama Lima.
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de esa amalgama indefinible, en que lo cuantitativo es ya
cualitativo” (72). También podemos remontar estas ideas al
romanticismo temprano. Friedrich Schlegel dice lo siguiente:
“La razon es s6lo una y la misma en todos: sin embargo, asi
como cada hombre tiene su propia naturaleza y su propio
amor, del mismo modo cada uno lleva en si su propia poesia”
(33). Esa poesia “tiene que serle propia y lo sera, en tanto
sea cierto que cada uno es el que es y en tanto sea cierto que
hay algo originario en ¢éI” (33). Lezama entronca en estas
ideas. Supone que cada persona tiene una forma singular de
percibir el mundo. Lezama habla, asi, de secreto. La palabra
proviene del verbo latino secemere, que quiere decir ocultar
un objeto de la vista de los demas. Lezama oculta, por
ejemplo, las condiciones econdmicas que tuvo que afrontar
para publicar Analecta del reloj. Pero el secreto, entendido
como equivalente de poesia, es mas radical. Como se ve en
los parajes de la adolescencia de Baudelaire, se trata de una
serie de recuerdos tan determinantes que han generado en el
poeta un modo particular de mirar el mundo y representarlo
en la escritura. Para Lezama la poesia es eso: la expresion
escrita de la forma que tiene una persona de sentir.

En Analecta del reloj, Lezama desarrolla esta idea
en los dos trabajos sobre el Siglo de Oro. En “El secreto de
Garcilaso” presenta el tema en el titulo, en “Sierpe de don Luis
de Gongora” lo ubica al final, con los versos “;Quién oy6?/
(Quién havistolo que yo?” (213), que el poeta cordobés dedico
“Alnacimiento de Cristo nuestro sefior”. El secreto es el modo
singular mediante el cual ambos poetas perciben su entorno.
Garcilaso idealiza el mundo, a tono con su atildada y clasica
cortesania, mientras que Gongora busca desesperadamente
la originalidad, en todo de acuerdo con su perfil rencoroso,
segln se ve en el retrato que le hizo Velazquez y que Lezama
destaca en su trabajo sobre el cordobés. Pero para Lezama
el secreto también estd determinado por las circunstancias
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de época. Garcilaso florecid en el seguro ambiente de Carlos
V; Goéngora, en el critico reinado de Felipe IV, época en la
cual rechinan los ejes de la pasada confianza y las palabras
se encuentran ya desgastadas. En su trabajo sobre el poeta
toledano, Lezama elabora un contrapunteo esclarecedor
en este sentido. La perfeccion de Garcilaso se explica por
la lejania con la cual mira las cosas, lejania que le permite,
con una notable estilizacion, salvar el mundo a través de la
poesia, singularidad que se conjuga armoénicamente con los
ideales seguros que propicio Carlos V; el secreto de Gongora
también se encuentra en el modo de mirar las cosas, pero el
poeta parte ahora de un mundo desestructurado y una lengua
poética ya demasiado transitada, razon por la cual busca
furiosamente la novedad: como el ave de cetreria, su verso
surge del descubrimiento intempestivo de los 0jos, acto que
le permite capturar de un golpe todos los fulgores que hasta
entonces habian permanecido ocultos.

El secreto es una huella en la memoria que determina
la percepcion singular de una persona. La poesia es la
plasmacion de ese modo de sentir, forma mediante la cual los
hombres y las mujeres se apropian del espacio, convirtiéndolo
en cultura.

Ensayo, critica e historia

Theodor Adorno observa que el ensayo ocupa el
espacio que se abre entre la filosofia y la poesia. Lo mismo
podemos decir de Lezama, si entendemos que esa observacion
no se refiere a una suerte de sintesis entre poesia y filosofia,
sino a la conformacion de un discurso verdaderamente
heterogéneo, que toma por una parte el secreto de la poesia,
expresion del modo que tiene un escritor de percibir el mundo,
y la reflexion racional de la filosofia. En Analecta del reloj
Lezama determina esta concepcion del género a partir de la
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critica y la historia.

En “Julian del Casal”, define la critica como “potencia
de razonamiento reminiscente” (68). Potencia, debido a que
todo estudio tiene que vencer las resistencias del texto, y
razonamiento reminiscente, en la medida en que se enclava
en la memoria, no so6lo porque todo trabajo sobre un escritor
debe explicitar los enlaces literarios que su obra propone,
sino también porque debe ejercer la memoria en el sentido
que le daban los griegos, es decir, un traslado de la razon
a lo originario, al secreto, a la semilla de la cual surge la
poesia. Segun Lezama, esta concepcion es fundamental para
leer a los autores extranjeros. La critica como potencia de
razonamiento reminiscente supone, primero, la bisqueda del
secreto originario de un escritor, y luego la reconstruccion de
su obra. En Analecta del reloj el ensayo es, asi, una forma
de reescribir y apropiarse de lo universal. El método también
es fundamental para leer a los autores americanos. Como
sugiere en “Julian del Casal”, durante el siglo XIX los temas
y las formas vienen de Europa. A pesar de los esfuerzos que
hicieron los escritores para asimilar esa literatura, tuvieron,
en apariencia, resultados magros, porque, ;cOmo comparar
el siglo de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Balzac y
Flaubert con el de Sarmiento, Marti y Casal? Justamente, la
razon reminiscente “puede evitarnos que la critica se acoja
a un destefiido complejo inferior, que se derivaria de meras
comprobaciones, influencias o prioridades, convirtiendo
miserablemente a los epigonos americanos, en meros
testimonios de ajenos nacimientos” (70). Si bien los escritores
del siglo XIX toman una materia literaria ya formada, la
hacen nacer de una situacion nueva, que es el vacio, la falta
de una tradicion sobre la cual asentarse. La importancia de
las influencias empalidece asi en relacion con el esfuerzo que
hicieron para crear literaturas nacionales.

Al lado de la critica, Lezama determina el ensayo
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como historia. Para esto, en “Las imagenes posibles” propone
el concepto de “imagen”. La imagen es a una época lo que
el secreto a la obra de un escritor. La idea, en los dos casos,
es que existe siempre un nucleo originario, una semilla,
de la cual brota el arbol de la literatura o de la cultura. En
“Las imagenes posibles” reconstruye por ejemplo la cultura
egipcia a partir de un bajorrelieve, que lamentablemente
no identifica. En €l se ve, seglin el escritor, a un campesino
agachado esperando los azotes y a un intendente que vaga
por el bosque en busca de una rama de tamarindo para
el castigo. Como la espera se prolonga (la escena esta
congelada) Lezama observa lo siguiente: “aqui los golpes
no nacen de la colera sino de un estilo lentisimo, entre el
doliente y el intendente” (159). Al convertir el bajorrelieve
en imagen, lo que queda es ese estilo demorado, verdadera
semilla de la que surge la cultura egipcia. En lugar de mostrar
el acto del azote, el artista se intereso por la eleccion de la
rama, mostrando que incluso en circunstancias como ésa el
egipcio preferia el camino mas indirecto y complejo. Que
el intendente en cuestion sea Dyehuthi, dios de la sabiduria
y la escritura, le da atin mayor significacion.’ La estética
(la demorada eleccion de una rama) puede mas que lo
concreto. Entonces escribe Lezama: “Si admitimos que esa
imagen puede hacerse precisa como una cronologia leida
en un papiro por Champollion, podemos ver atn las mas
contrapuntisticas y sutiles asociaciones que puede ofrecer
la lenta dificultad egipcia” (159). Para ¢l lo egipcio esta
signado por este rebuscamiento estético: usaban monedas
“eficaces y poéticas” (160), como una medida de incienso,
algo dificil de determinar, y sabian “que todos los rios del
reino confluian en la boca del monarca” (160), de manera

3 Esta identificacion le pertenece a Irlemar Chiampi (491). Sin embargo,
creo que en ese texto Chiampi hace una lectura demasiado simbolica del
pasaje en cuestion.
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tal que “el poeta no tenia que ejercitarse, pues lo mismo el
mozo de cuerda que el traficante en maderas para la barca
de Amon-Ra, cuando moria el monarca todos lo anunciaban
con igual plafiido: se hundid, decian, en el horizonte” (160).
En “El escritor argentino y la tradicion”, Jorge Luis
Borges comenta, con palabras famosas, que la tradicion de
los sudamericanos es toda la cultura occidental. A pesar de
todo lo que los separa, en Analecta del reloj Lezama dice
y hace algo similar. Compone un método mediante el cual
universaliza lo propio y se apropia de lo universal.

Cuba

La biblioteca, la poesia, el ensayo, la critica y la
historia son conceptos tedricos de orden general. Pero todos
giran alrededor del eje cubano. El secreto, eje que articula
estas palabras-clave, asi lo revela. El secreto es una forma
particular de sentir formada por las marcas biograficas y por
las condiciones de la época en la que viven las personas. Ahora
bien, ¢cual es el secreto, la forma de sentir de los cubanos,
aquello que hace particular la lengua con la cual manejan los
temas universales? En Analecta del reloj, Lezama ofrece una
respuesta en “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”.*

Lezama comienza elaborando una imagen sencilla:
una isla es una tierra rodeada de mar. Luego distingue entre
las tierras continentales y las tierras insulares. Los habitantes
del continente forman su sensibilidad en relaciéon con el
paisaje interior; los islefios, en cambio, lo hacen a partir de
su vinculo con el mar. Para Lezama, las culturas nacionales
se organizan de acuerdo con estos dos tipos de sensibilidad.
Los que viven en el continente deben organizarla a partir

4 El ensayo fue publicado como texto suelto en el temprano 1938.
Igualmente, en tanto estan en germen, el texto es una aplicacion avant la
lettre de los conceptos de poesia, critica e imagen.
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de la creacion de un paisaje situado tierra adentro. Los
escritores argentinos, pongamos por caso, seleccionan la
pampa, descartando otros paisajes, y definen una cultura
nacional, situando sus héroes y topicos nacionales, el
gaucho, la frontera, el ejército, el vacio que hay que llenar.
En una isla, segin argumenta Lezama, este camino es
infructuoso. La interioridad es una respuesta reductiva
para un pais que ha abierto sus costas a la inmigracion y se
encuentra en constante transformacion gracias a que por ella
transitan los pueblos, las razas y las culturas del orbe entero.
Segun una respuesta muy cercana a la que Fernando Ortiz
propone a través del ajiaco, Cuba tiene que crear su cultura
a partir de su apertura geografica a lo universal.’ Por este
motivo, Lezama piensa la nacion a partir de la sensibilidad
insular, secreto colectivo que denomina “sentimiento de
lontananza” (48).

Con este concepto, Lezama destaca que los cubanos
forman su manera de percibir el mundo a partir de las
relaciones constantes que mantienen con la lejania que
sugiere el mar. En lugar del paisaje cerrado que le atribuye
a los paises continentales, en la Isla el paisaje esta abierto:
por supuesto estd compuesto por presencias concretas,
por ejemplo unas palmeras, un muelle y unos edificios en
La Habana, pero también por esa forma del afuera que
es el mar. Como si fuera un caleidoscopio, éste puede
asumir distintos significados, de acuerdo con el angulo
que le impongamos. De una manera casi directa, el mar
representa lo universal. Como pone en practica ¢l mismo
con la biblioteca de Analecta del reloj, la cultura cubana
surge de la incorporacion y transformacion constante de
las corrientes culturales. Si le damos un giro al concepto,
aparece una perspectiva religiosa. El mar constituye un

5 Me refiero al fundamental “Los factores humanos de la cubanidad”
(1949).
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no-lugar, en tanto depdsito de los suefios y espacio de la
u-topia. Conecta a los cubanos con otros paises, reales,
ficticios e imaginarios, es el lugar de donde viene el sol y
el lugar a donde se hunde, es la direccion hacia donde mira
la afioranza de los inmigrantes europeos y es el lugar de los
ancestros africanos. En el paisaje concreto se encuentran,
asi, suefos y plenitudes. Si le damos otro giro mas, el mar
se convierte en el porvenir. En 1939, Lezama le escribe a
Cintio Vitier estas palabras famosas: “Ya va siendo hora de
que todos nos empefiemos en una Economia Astrondmica,
en una Meteorologia habanera para uso de descarriados y
poetas, en una Teleologia Insular” (2000: 278). El paisaje
del presente esta marcado, pues, por las notas del porvenir.
Pero todos los giros del caleidoscopio (lo universal, la
plenitud y el porvenir) apuntan a lo mismo. Con su imagen
de la isla y el sentimiento de lontananza, Lezama sefiala
que la cultura cubana es y debe ser un entramado entre lo
real y lo posible, lo concreto y lo utopico, el presente y el
porvenir.

La maxima realizacién de estas ideas se encuentra
en Analecta del reloj. En el conjunto del volumen Lezama
compone una biblioteca universal y, de acuerdo con sus ideas
sobre el ensayo y la poesia, reescribe los libros extranjeros.
En “Julian del Casal” sitia, asimismo, el secreto originario
cubano. El texto aborda al autor de una manera particular.
Lezama asegura que “fue entre nosotros la poesia de su
época” (82), pero a la vez reconoce, sin remilgos, que “se
quedo en la etapa adolescente del primer Baudelaire™ (77).
Mas atin, Casal dese6 una belleza que siempre le fue esquiva:
“tiene que resistir los rigores de la poesia, su lejania viciosa,
su hastio demoniaco: tiene que trasladar la poesia, ya que no
podra alcanzar la felicidad de la obra, a una constante prueba
de actitud pocética, de vida poética” (80-81). Pero aunque le
pesa el fracaso, para Lezama es eso lo que lo vuelve central.
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En él se encuentra plasmado el tema universal de la diferencia
entre la poesia y el poema. Como su contemporaneo Maurice
Blanchot, Lezama distingue ambos conceptos, destacando la
promesa y la realizacion, el deseo y lo logrado.® La referencia
al secreto lo pone de manifiesto. La poesia exige la expresion
pura del secreto, pero el poema siempre es una forma
imperfecta, porque para que esa huella aparezca se necesitan
representaciones secundarias del mundo exterior. Lezama,
que rechaza la valoracion provinciana del paisaje interior,
universaliza al poeta cubano, transformandolo en simbolo
desgarrado de la escritura. Pero a la vez Casal representa
también la primera gran expresion de la sensibilidad cubana.
La poesia se le escapa, dice Lezama, como si fuera una
extranjera en su ciudad. La poesia, las posibilidades de una
poesia cubana, se basan precisamente en esa conciencia de
que la plenitud no esté en el paisaje propio, en las palmeras y
aun en los edificios de La Habana, sino en la lejania marcada
por el mar. Aunque Casal sufri6 la imposibilidad de la belleza,
desde el retorno critico de Lezama esa frustracion constituye
la primera expresion de lo cubano: la poesia no se encuentra
en aquello que es visible en el entorno cubano, sino en aquello
invisible, sugerido por el mar. Escribe Lezama al final de su
ensayo: “;No veis en la frustracion de Casal, en su sacrificio,
el cumplimiento de un deseo armonioso?” (99).

El sentimiento de lontananza esta expresado en ese
deseo de Casal. En este sentido, Lezama concibe la nacién
como un proyecto abierto, en constante mutacion, no solo
porque a la isla llegan todos los pueblos, las culturas y las
literaturas, sino también porque, en lugar de encerrarse en un
paisaje interior, debe afirmarse en un deseo de plenitud, que
siempre se desplaza, como el horizonte, al porvenir.

6 Me refiero, en particular, a El espacio literario.
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Consideraciones finales

A pesar de que Analecta del reloj es una coleccion
de ensayos, escritos por lo tanto de manera inorganica,
Lezama compone el léxico literario al que acabo de hacer
referencia con una notable precision. En estas tltimas lineas
quisiera simplemente recolectar los puntos principales y
extraer algunas valoraciones de orden general. En Analecta
del reloj Lezama define la poesia como la expresion escrita
de la forma individual e inevitable que tiene una persona
de sentir y percibir el mundo. Esa forma es un secreto
producido por las marcas biograficas y los determinantes de
la época en la que vive el poeta. En la misma linea, Lezama
sostiene que el ensayo es un texto en prosa en el cual el
razonamiento discursivo toma como eje el secreto de la
poesia. Esta idea general se determina como critica literaria
y como interpretacion historica. El critico tiene primero que
identificar el secreto de un autor y a partir de alli reescribir su
obra por medio del ensayo. De manera equivalente, Lezama
exige a la interpretacion historica que identifique el nticleo
imaginario de una época y luego reconstruya los enlaces
que articulan las diferentes manifestaciones simbolicas que
la caracterizan. Con estas ideas, ensambladas en una lengua
sobre lo universal, el escritor propone una interpretacion de
lo que es y deber ser la cultura cubana. A través de la creacion
de una imagen (Cuba es una tierra abierta al mar), identifica
un secreto colectivo, creado a partir de las relaciones que
los cubanos mantienen con el mar. Con esto, sostiene que
la cultura nacional es un proyecto abierto, en constante
formacion y transformacion.

Como un pulpo que se apropia de su entorno, como
un caracol que construye su caparazon con la tierra de la
que se alimenta, en Analecta del reloj Lezama define un
mundo y estructura a su alrededor incluso aquellos trabajos
que no escribid ni escribiria jamas. Sus revistas, en las que
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se publicaron la mayor parte de los textos que recopila en
Analecta del reloj, asi lo demuestran. En ellas concurren
autores disimiles, diferentes, incluso opuestos al estilo de
Lezama, aunque ¢l los imanta como si fuera un verdadero
secreto. Y sin embargo, no deja de ser un libro eminentemente
subjetivo. Por cierto, en Analecta del reloj casi nunca dice
“yo0”, pero su estilo lo delata. La oscuridad de su estilo se
debe a que la escritura parece surgir de un dialogo consigo
mismo. Lezama se dirige a un lector del cual espera que posea
la misma y extrafia erudicion que él, hecha de referencias
literarias, con pleno conocimiento de mitologias y piezas
arqueologicas, pero también de recovecos de botanica y
zoologia, codigo impredecible sobre el cual elabora metaforas
y alusiones muchas veces irrecuperables. El mundo esta
replegado en Analecta del reloj, pero el estilo indica que ese
mundo esta creado en base al hecho de que Lezama, nuevo
Narciso, escribe para si, transformando el mundo a su imagen.

Paginas atras he dicho que Lezama oculta los
problemas econdmicos que atraves6 durante la publicacion
de ése y todos sus libros y revistas antes de la Revolucion.
El escritor forjo el mundo del volumen como si el dinero
no existiera. El, que padeci6 la inexistencia de una industria
editorial solida, propuso fundar una cultura nacional dejando
de lado justamente sus bases materiales. Pero que escondiera
el dinero es el signo de su secreto, no el secreto en si.
Como vimos, con esa eleccion Lezama situa su obra en la
discrepancia simbolista entre el poema y la poesia. Su secreto
es, pues, la nostalgia. ;| No es eso lo que a cada paso recuerdan
tanto sus preferencias literarias como su vida privada? En
un texto, en el cual evoca la casa de Trocadero 162, donde
Lezama vivié desde 1929, Fina Garcia Marruz recuerda que
sus muebles daban la impresion “de ser los restos de algin
bienestar familiar, desde hacia mucho perdido” (59). En
su entorno crecia la nostalgia. En sus cartas se registra una
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tendencia equivalente a evocar una estructura familiar perdida,
primero tras la temprana muerte del padre y luego a partir del
fallecimiento de la madre y el exilio de sus hermanas después
del triunfo de la Revolucion.” En consonancia con todo esto,
Lezama prefirid La Habana Vieja en lugar de La Habana
moderna que crecia en El Vedado. Lezama, que formo su
sensibilidad en una familia que recordaba constantemente
al padre, con unos muebles y unos recorridos urbanos que
revelaban un esplendor perdido, mir6 el mundo a través
de una sensibilidad que lo empujaba a evocar una plenitud
perdida en el pasado o prometida en el porvenir.

La biblioteca de Analecta del reloj 1o sugiere a cada
paso. Mas alld de que esta conformada por autores clasicos,
lo que revela la nostalgia de Lezama es la forma que tiene
de leer esa literatura, con una inevitable tendencia a ver
en ella los signos de una plenitud que a pesar de todo se
escapa. “Julian del Casal” es elocuente en este sentido.
Lezama hace una eleccidén, consciente o inconsciente,
pero significativa al fin: coloca el ensayo en el centro del
volumen, rodeado, como Cuba, de los clasicos universales.
Pero si Casal ocupa ese lugar, eje para la fundacion de una
tradicion literaria cubana, es porque es el simbolo méximo
de un deseo abierto, y nunca cumplido, de plenitud.

En Analecta del reloj hay un juego de espejos entre
la nostalgia de Lezama, revelada en sus cartas, sus paseos
urbanos y sus preferencias literarias, y ese mundo cuyo
centro estad ocupado por el nostéalgico Casal. Esto explica la
inquebrantable profundidad de sus ideas, pero también revela
que esas ideas se fundan en una perspectiva personal, tan rica
como discutible, de lo que debe ser la cultura cubana.

7 Al respecto, cf. las Cartas, prodigas en este tipo de expresiones
sentimentales.
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