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RESUMEN 
La noción de trabajo crítico, acuñada por Jitrik en “Escritura y trabajo crítico: una 
perspectiva productiva para la textualidad latinoamericana” de 1982, ha sido 
recuperada y reformulada en textos posteriores que ampliaron conceptualmente 
la primera versión. En sus ensayos recientes, publicados en 2021, se indagarán los 
modos en que opera para contribuir con la idea de un continuo en su obra. Para 
ello, se analizarán Lógica en riesgo y Ensayos sencillos y, desde ellos, se entablarán 
relaciones con otras publicaciones del autor, en especial, con aquellas referidas a 
la escritura y la lectura en forma central. Además, se estudiará la novela La vuelta 
incompleta (2021) en relación estricta con las escenas de escritura/lectura, ligadas 
con la función narrador en particular. 
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Notes on Reading/Writing in the continuum-Jitrik 

ABSTRACT 
The notion of critical work, coined by Jitrik in “Escritura y trabajo crítico: una 
perspectiva productiva para la textualidad latinoamericana” of 1982, it has been 
recovered and reformulated in subsequent texts that conceptually expanded the 
first version. In his recent essays, published in 2021, the ways in which he operates 
to the idea of a continuum will be investigated in his works. Also, Lógica en riesgo 
and Ensayos sencillos will be analysed and the relationships will be established with 
other publications by the author, especially those related to writing and reading. In 
addition, the novel La vuelta incompleta (2021) will be studied in strict relation to 
the writing/reading scenes, linked to the narrator function in particular. 
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Leer a Noé Jitrik nos ofrece la posibilidad de recuperar su escritura 
anterior o la peripecia de ingresar en su mundo escriturario futuro, a esa 
contingencia me refiero al enunciarlo como continuo-Jitrik. La intención en 
este trabajo es tomar la noción de trabajo crítico acuñada por Jitrik en 
“Escritura y trabajo crítico: una perspectiva productiva para la textualidad 
latinoamericana” de 1982 que, luego, ha reescrito y/o reformulado en textos 
posteriores que fueron enriqueciendo, ampliando y ejercitando ese 
concepto sobre la escritura, que deriva de sus conceptualizaciones sobre la 
producción social y, dentro de ella, la producción de textos (siempre 
reformuladas hasta el presente). Es relevante tomar esa noción y ver cómo 
opera en sus últimos textos publicados en 2021, me refiero a Lógica en 
riesgo y Ensayos sencillos y, desde ellos, estableceré relaciones con otras 
publicaciones del autor, en especial, aquellas vinculadas a la escritura y la 
lectura como problemáticas centrales. Hablar de una sin referirse a la otra 
no es una opción para Jitrik, aunque las separa como mecanismo arbitrario 
desde el cual hace hincapié en ambas caras o polos complementarios de la 
misma práctica, necesaria y humanamente distribuida en dos actividades. 
Resalto estos conceptos (práctica, actividad) porque son núcleos semánticos 
centrales para comprender la concepción que el escritor tiene acerca de la 
lectura y la escritura, de su complementariedad, no opuesta, así como de su 
inter-vinculación o solidaridad; en su artículo “La lectura y la escritura en su 
entrecruzamiento” los trabaja como un continuo. Esta modalidad va a 
continuar a lo largo de los años poniendo el peso tanto en una como en otra 
pero nunca dejando de re-implicarlas entre sí. Por ejemplo, en Fantasmas 
del saber (2017) se centra en su historia de lectura y desarrolla con esmero 
una idea fuerte, la de la lectura como actividad, como hacer, hasta con 
consecuencias físicas: “si leer no problematiza, con la cuota de extrañeza e 
incomodidad que a veces comporta, no es leer realmente, en la medida, por 
otra parte, que todas las lecturas proponen, sugieren o imponen algún 
cambio” (79).1 Esta cuestión ya aparece muy trabajada también en la 
escritura y, especialmente sistematizada, en Los grados de la escritura 
(2000). Concebir la lectura y la escritura de este modo lo lleva a observar la 
escritura como producto/producción de esa práctica y/o actividad, 
homologándola (también diferenciándola) con otros mecanismos de 
producción social. Desde ese razonamiento se vincula con la noción de 
trabajo y, cuando ese trabajo es el de la crítica, se habla de trabajo crítico, 
desarrollado in extenso en el artículo citado del año 1982. 

 
 

                                                           
1 Este texto es ejemplo de un modo en que lo autobiográfico rebasa los límites de las 
historias de vida individual y opera tanto desde la teoría de la lectura y la escritura cuanto 
como discurso crítico de la literatura referida. La Colección Lectores de la Editorial 
Ampersand ha invitado a escritores y ensayistas a publicar la versión autobiográfica de su 
historia de lectura. En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura), Jitrik hace su 
ejercicio, el que decido incluir en el continuo de textos que trabajamos. 
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Su trabajo crítico 

Lectura, escritura, corrección, reescritura, traslado, traducción son 
núcleos proliferantes que señalan una cadena incesante que aparece al leer 
los ensayos de Jitrik. Se podrían alterar y enumerar en otro orden, eso no 
afecta porque el paradigma de pensamiento no obedece a una lógica 
progresiva. Esos conceptos aparecen aquí, allá, en un libro u otro pero se 
reiteran, se reescriben, se interpelan, se profundizan o se despliegan 
formando parte de un gran nudo gordiano que Jitrik va desatando y 
destrabando mientras abordamos diferentes textos y siempre se trata de la 
escritura, corrección, reescritura, traslado, lectura, traducción y sus derivas, 
hacia dónde va o viene según sea desde dónde se mire, se lea o se reescriba. 
Se trata de un movimiento constante entre los conceptos que generan una 
corriente de semiosis de modo que se van entrelazando y operan 
solidariamente entre sí. No me interesa reordenar, quiero transparentar un 
repiqueteo de conceptos que incitan a percibir esa incesancia, en la que hay 
productividad, hay proliferación, surge lo no concluido y nuevos modos de 
pensar la escritura, de trabajar un texto, como lo que no cesa, lo que 
produce reverberación y lo más provocativo: la pasión por la escritura, que 
es lo mínimo que debe sentir el crítico por su actividad, además de la pasión 
“recluida y arcaizada” (“Escritura y trabajo crítico…”, 268) del texto 
estudiado. 

Noé Jitrik dice que la historia del arte nos hace visualizar épocas de 
mayor representación mimética y otras de distorsión, sin embargo, en toda 
distorsión hay restos de representación. En sus ensayos también la hay. Es 
frecuente que inicie los ensayos recientes con una escena breve recordando 
un encuentro, una conversación, un viaje, un escenario; empieza narrándolo 
y luego provoca el giro discursivo hacia el problema que le interesa 
desarrollar. Esa representación nos ubica en una escena previa a su 
escritura, momentos anteriores al acto de escribir en donde, lo que luego 
será materia de la escritura, se está nutriendo, creciendo, armando, como 
núcleo que posteriormente podremos leer y que, a primera vista, no siempre 
tiene demasiada relación directa con el modo de iniciar ese texto. No me 
refiero solo al tema o historia, quizá eso sea lo más obvio, sino a un modo 
de producción, al “trabajo crítico”, concepto que Noé acuñó 
tempranamente y que conocí en un ensayo de 1982, como ya ha sido 
mencionado. En “Previsiones”, especie de presentación que inicia sus 
Ensayos sencillos (2021), explica que la formulación de estos ensayos ocurrió 
en plena pandemia, recuperando notas acumuladas durante veinte años y 
reescritas posteriormente. Las frases escritura tentativa o simples 
tentativas, además de su declarado distanciamiento de un ensayo 
monumental a lo Martínez Estrada (distancia explícita), lo ubican en un tipo 
discursivo breve. Mientras que los principios son atrapantes por lo 
anecdótico, los desarrollos suelen ser densos, intrincados, con idas y vueltas 
entre figuras literarias, ideas filosóficas, acercamientos psicoanalíticos y 
muchos otros nudos proliferantes de sentido, todo eso articulado con una 
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sintaxis expansiva y compleja. La ubicación en una escena de escritura 
resulta atractiva y se representa, mientras se lee a Jitrik, como el previo de 
esa mano de la que habla Noé en Lógica en riesgo, interviene en las 
bibliotecas sobre las que también escribe y, por supuesto, se vincula con el 
saber de qué (escribir) y el saber qué (escribir) del escritor hasta donde llega 
esa memoria que la mano plasma materialmente; son saberes desarrollados 
en textos anteriores, por ejemplo en Los grados de la escritura. Las frases, 
escritura tentativa y simples tentativas, son autorreferencias con las que 
inicia Ensayos sencillos, que lo ubican en un tipo discursivo breve, surgen con 
la intención de serlo pero con la densidad acumulada en otros textos. La 
brevedad de cada apartado se hizo frecuente en los últimos trabajos. 

Le interesa despejar conceptualmente los modos en que lo imprevisible 
de la cotidianeidad puede intervenir en un diálogo transformándolo en la 
verdadera conversación (por ingenioso o por surgir como una ocurrencia 
inesperada), por ejemplo, desplegando recorridos teóricos. O, desde y 
mediante la metonimia de la mano escribiente, se explaya sobre los modos 
en que la herramienta ejecutora forja una retórica: “Esa memoria de la mano 
es la puerta de salida de las pulsiones que alteran la intención y que, junto 
con ellas, le dan sentido a la escritura” (Lógica en riesgo, 139). Hay un entre-
tiempo recorrido desde la pululación de esos saberes previos y la concreción 
que compone la mano y, en ese acto, se plasma en escritura; durante ese 
lapso transcurrido crece el sentido.  

Los textos de Jitrik sorprenden, de repente nos distrae con los 
materiales de la escultura, nombra al mimbre, mármol, piedra, madera o 
desechos, sin embargo, va más allá de todos ellos porque sigue pensando en 
escritura, en la materia de la escritura, de la palabra, un secreto de la 
materia que nunca deja de ser misterioso y, aunque no resuelve lo 
enigmático, lo merodea, lo circunda, lo asedia y, en ese ir y venir, nos va 
dejando ideas sobre, desde y en la escritura. El ritmo de sus ensayos va 
desgajando las diferentes capas de los núcleos semánticos densos, mientras 
se avanza en el desbrozamiento de cada uno: de ese modo va surgiendo el 
significado teórico. Se podría hacer un recorrido intertextual entre sus 
prolíficas publicaciones, no solo por lo ya mencionado respecto de la 
incesancia de desarrollos teóricos enriquecidos en cada texto, sino por 
ejemplo: Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) (2017) remite –
por el título de tapa y ciertos desarrollos teóricos– a Fantasmas semióticos: 
concentrados (2007) y también –por el paréntesis explicativo del título– a 
sus textos teóricos sobre la lectura: Cuando leer es hacer (1987), “La 
escritura y la lectura en su entrecruzamiento” (1989) –artículo publicado en 
la revista SyC y ulteriormente retomado en Los grados de la escritura (2000)– 
y también a Lectura y cultura (1990). Y así podríamos seguir formando redes 
entre sus diferentes textos como apartados de una obra que continúa entre 
uno y otro de sus libros publicados o como continuo entre la crítica, la teoría 
y la ficción; la deriva se fue multiplicando en el tiempo, más enriquecida, 
más profunda.  
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La crítica literaria 

Como vimos, la escritura de la crítica literaria también es motivo de sus 
preocupaciones como no podía ser de otro modo. Busca en las fisuras de la 
homogeneidad, desde donde surge la “sutil malla de la escritura”; desde ese 
lugar, la crítica literaria empieza a hacer un trabajo semiótico (Lógica en 
riesgo, 132). Para ello, necesita de la lectura y la interpretación, dos 
conceptos centrales para la crítica literaria, dos entidades de diferente 
carácter: la lectura es una relación; la interpretación es un sistema, aunque 
estén implicadas entre sí. En el sistema de interpretación, el sujeto tiene algo 
que decir, traduce un significado, una emoción, un pensamiento, un rechazo 
o una opinión, de modo tal que las primeras relaciones básicas de la lectura 
se complejizan e integran en la etapa interpretativa (Ensayos sencillos, 63-
68). Cuando lectura e interpretación se retiran, ceden su lugar, en ese 
momento surge otro texto, el de la crítica. Pero esa práctica de escritura que 
es la crítica literaria debe hacerse preguntas tanto sobre el objeto que 
estudia como sobre sí misma (“Escritura y trabajo critico…”, 255); esto abre 
una dimensión identitaria diferente para la crítica en cuanto adviene la 
densidad de la propia escritura, no siempre atendida, ubicada por los 
mismos críticos, en un lugar dependiente. 

Por otro lado, le preocupa el efecto producido por los textos, ante lo 
cual, Jitrik vislumbra un más allá y lo define como el espacio de la crítica 
(178). Le surgen diferentes problemas que van siendo trabajados y revelados 
en el mismo discurrir de su escritura. Las preguntas generan otras, son 
provocativas y entramos, así, en su modo de escribir. Sin embargo, su 
discurso no es el de quien dicta soluciones, más bien el que nos reubica en 
ejes de discusión, en situación de inferencia o, más bien, lo que nos lleva a 
planteos cuestionadores con la intención de dejarnos sentir ante la escritura 
y, así, poder trazar un recorrido homólogo ya sea en ficción o fuera de ella. 

Como hemos visto, sus ensayos siguen una línea desde la previa, de ahí 
que una conversación pueda ser una iluminación, una luz que interviene en 
los momentos precedentes a la escritura hasta meterse en ella y en el más 
allá del producto. Por ejemplo, tanto en la vida pública como en la privada, 
el hecho de comprender lo que significa entrar en una de las bibliotecas 
(necesaria, obligatoria y voluntaria, según su propia clasificación) y haber 
logrado el reconocimiento como escritor. Asimismo resulta atractivo pensar 
en que las ideas escritas, que han significado ser reveladoras para las 
civilizaciones, han partido de las vísceras, según refiere Jitrik, desde el 
corazón, plexo, hígado; todos son los lugares físicos de las pasiones, que 
inciden tanto en quienes formulan (escriben), como en quienes reciben 
(leen). La pasión siempre está intermediando en esa incesancia, concepto al 
que se refiere con asiduidad, pensando también en la repetición. 
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La vuelta incompleta, novela 

La vuelta incompleta es la novela del prolífico escritor en estudio 
publicada igualmente en 2021. No es frecuente trabajar textos narrativos de 
ficción en el mismo artículo que versa sobre ensayo o textos críticos del 
mismo autor. Noé Jitrik me impone esta necesidad, no solo por haber 
aparecido en el mismo año, sino por la relación que se puede establecer 
entre los conceptos desarrollados en los dos textos ensayísticos sobre 
lectura/escritura y su novela; también me asiste y habilita la idea de 
continuo entre los diferentes géneros (si cabe esta caracterización) o 
registros en su obra. Este ejercicio de escritura, el mío, respeta (hasta donde 
puedo sin que deje de ser inteligible) la relación libre que va surgiendo entre 
los textos del continuo-Jitrik. Apunto algunas de esas posibles entradas. 

En primer término debemos describir una situación que surge en 
algunos capítulos de la novela, cuando emergen escenas de escritura. Se 
relatan episodios acerca de las vicisitudes de un narrador-segundo, en la voz 
de otro narrador-primero o meta-narrador, quien explica los inconvenientes 
padecidos por aquel narrador para plasmar sus saberes previos en escritura 
(nociones descriptas en ensayos sobre escritura: el escritor, poseyendo los 
saberes indispensables, los debe poner en acto de escritura).2 Desde el 
comienzo se presenta al narrador testigo presente y atento a lo que acaece 
con ese personaje (narrador segundo), aunque sabe únicamente lo que ve, 
no conoce la historia anterior. Se lo caracteriza como “un ser, si así puede 
ser considerado, virtual pero imprescindible, eterno, nacido con la narración 
misma en tiempos remotos y siempre activo” (9). Esto se nos impone como 
sorprendente porque uno de los primeros dilemas es lo conjeturado por ese 
narrador primero, que conoce y relata las dificultades de quien está por 
narrar la historia del personaje-escritor (narrador segundo) envenenado con 
una sopa y así dará comienzo al relato policial ubicado en la época de la 
dictadura argentina. Asimismo, y para quienes venimos leyendo a Jitrik, nos 
resuena otro texto temprano, El no existente caballero, subtitulado La idea 
de personaje y su evolución en la narrativa latinoamericana, publicado en 
1975 en Buenos Aires. Allí, el narrador está presentado como “ese 
intermediario del autor, ese representante irreal en el mundo irreal de la 
narración de un ente real” (87). Claro es que, en la construcción del 
personaje, el narrador opera permanentemente y Jitrik ya le daba 
corporeidad, aunque adjetivada como irreal, en aquel trabajo. Insisto en la 
remisión constante de un texto a otro aunque hayan pasado más de 

                                                           
2 Esta decisión de denominar narrador primero y segundo (reflexivo o meta-narrativo) fue 
tomada con el objetivo de clarificar mi escritura. Puede ser cuestionada por parecer un tipo 
de denominación tradicional y hasta impertinente para la escritura de Jitrik, que rompe con 
categorías prefiguradas, en especial en esta novela. Por otro lado, en la mayor parte del 
relato, los narradores se funden en una sola voz y no podemos discriminar si es aquel testigo 
que solo conoce la historia a partir del desmayo del personaje en las primeras líneas o el 
narrador reflexivo, quien concibe las escenas de escritura/lectura. Además, advierto que he 
tomado la función narrador porque es como aparece en el texto. 
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cuarenta años, el pensamiento fue perfilando nuevos modos de un “eso-ahí 
velado” (13), frase acuñada por Ignacio Uranga en el prólogo a Lógica en 
riesgo: “Su operatoria es un volver a ver y un volver a escribir (…) a la manera 
(…) de flujo incesante (…) del despliegue, y de la repetición de algo otro, de 
lo mismo-otro” (13). Todos los lectores de Jitrik confluimos en resaltar esa 
particularidad de su escritura, en esa necesidad de develar el “eso-ahí” que 
lo va haciendo texto a texto. 

En el primer capítulo de la novela, nos encontramos con la siguiente 
frase haciendo referencia a la construcción de la primera escena del relato 
policial que siempre es impactante y decisiva: “muchos relatos se 
desencadenan a partir de una escena, esto parece ser una ley narrativa, 
aunque hay muchos que prescinden de escenas y eligen otros modos de 
comenzar: esta escena tenía lo suyo” (11). Este es ese narrador primero 
habilitado a reflexionar acerca del comienzo de la escritura del policial en 
esa “escena primera” (20) que tanto “se esfuerza por constituir” (16) el 
narrador segundo. Asistimos de ese modo, como lectores, a las conjeturas 
sobre cómo iniciar un relato, sus componentes, los imprevistos, las 
soluciones o los resultados, mientras en simultáneo se va desarrollando la 
escena del muerto que no era tal, era un desmayado, producto de una 
sustancia narcótica quien va despertando al llegar otro personaje y 
desesperando porque advierte que falta un informe. De tal modo que el 
narrador reflexivo (primero) nos hace partícipes de la cocina de su escritura, 
construyendo a otro narrador del relato policial (segundo) que cuenta esa 
historia en la que, además, su personaje envenenado es también un escritor 
perturbado por las dificultades e interrupciones vividas para escribir su 
novela. Se agrega a estas escenas de escritura, información sobre el 
personaje escritor, que ya ha publicado dos novelas, cuyos títulos aparecen 
y verificamos como apócrifos e inexistentes: El silencio de las rocas y El 
cinturón de Eurídice. Se trata de un escritor con poco éxito, o casi nulo, 
profesor de Literatura que trabaja de periodista como sostén de su vida, 
labor que lo lleva a politizarse y querer comprometerse con un periodismo 
independiente.  

Volvemos al redil de la construcción del relato o de los narradores, 
desde donde observamos la manipulación de cajas chinas, mamuschkas o, 
desde la cultura latinoamericana, retablos, cajones de memorias 
acumuladas, uno dentro del otro o trabajos en espejo que se expresan en la 
incesancia de la escritura. Estamos ante escenas y meta-escenas de escritura 
que también multiplican las escenas de lectura implícita que conlleva La 
vuelta incompleta. Se despliegan tanto problemáticas inherentes a la 
construcción del relato en tanto estructura y/o caracterización de 
personajes cuanto ideas en torno a la literatura o a un tipo de literatura, 
aunque hablando del periodismo: “un deseo de no perder nunca una soltura 
particular y un lenguaje que se apartara de lo aceptable para alcanzar la 
altura de un texto que perdurara más allá de la función que debía cumplir 
satisfaciendo el pedido” (43). Sabemos que Jitrik trabaja la escritura en 
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amplios espectros, desdoblada en múltiples registros, el personaje escritor, 
que trabaja como periodista, debe escribir sobre los vuelos de la muerte 
ocurridos durante la dictadura militar en Argentina, excusa que toma el 
narrador reflexivo para elucubrar acerca de las dificultades del comienzo del 
artículo o cómo encarar el tema: “¿cómo escribir semejante cosa (…) el 
momento en que se abre la puerta del avión y caen los anestesiados cuerpos 
como bolsas?” (43). Muy efectiva estrategia para diferir la entrada en el 
tema, que además es motivo de esta novela, de tal forma que entra por 
debajo o en modo emergente de otro problema menos trágico pero 
acuciante y apremiante como resulta ser la escritura. 

De manera constante, a lo largo de la novela se alude a un texto 
ausente, el informe: texto robado del departamento mientras el personaje 
estaba desmayado. No se puede leer pero ha sido escrito y, aparentemente, 
terminado: “No se puede saber puesto que la narración empieza cuando el 
informe ya está redactado y por añadidura desaparecido…” (120). Entonces, 
se desenvuelve un enigma, ya que su contenido no se devela, ni siquiera el 
narrador meta-narrativo lo describe, aunque se atisba un contenido posible 
ya que a partir de esa información se podría contribuir a la caída de un 
gobierno, contenido sociopolítico. Se advierte otra escena fuerte de 
escritura ausente o, mejor, omitida, que irrumpe inquietando la lectura e 
incide, con efectividad, en el suspenso del policial. La falta de explicitación 
del contenido, la referencia parcial a la contundencia que pudiera haber 
tenido se fortalecen hacia el final del relato cuando se entreteje el asesinato 
del escribiente: ahí el poder de la escritura fulgura en pura potencia. 

 
Coda 

Blanchot dice en El libro que vendrá: “cada quien escribiría conforme a 
sí mismo al querer distinguirse de todos” (229). No me interesa tanto la 
noción de estilo personal subyacente en esta cita, sino la imagen de ser 
humano habitando en manada aunque queriendo sellar su individualidad. Y 
en ese aspecto, entonces, la escritura cobra otro sentido, como práctica o 
actividad privilegiada del hombre que solo se personaliza ejecutándola. Si 
seguimos esa senda de sentidos, “La escritura es el conjunto de ritos, el 
ceremonial evidente o discreto por donde (…) se anuncia ese 
acontecimiento según el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el 
que lo lee, lee literatura” (Blanchot: 230). Esta maravillosa idea de la 
escritura como ceremonia está presente en Jitrik cuando propone 
apasionarse, apelar a los saberes, sin olvidar la pasión. La escena se 
relaciona, así, con la aventura de escribir en reciprocidad con el misterio, 
experimentando la escritura/lectura desde donde el escritor recorre la 
práctica de la creación. 
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