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RESUMEN

La nocidn de trabajo critico, acufiada por lJitrik en “Escritura y trabajo critico: una
perspectiva productiva para la textualidad latinoamericana” de 1982, ha sido
recuperada y reformulada en textos posteriores que ampliaron conceptualmente
la primera version. En sus ensayos recientes, publicados en 2021, se indagaran los
modos en que opera para contribuir con la idea de un continuo en su obra. Para
ello, se analizaran Ldgica en riesgo y Ensayos sencillos y, desde ellos, se entablaran
relaciones con otras publicaciones del autor, en especial, con aquellas referidas a
la escritura y la lectura en forma central. Ademas, se estudiara la novela La vuelta
incompleta (2021) en relacidn estricta con las escenas de escritura/lectura, ligadas
con la funcién narrador en particular.
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Notes on Reading/Writing in the continuum-Jitrik

ABSTRACT

The notion of critical work, coined by lJitrik in “Escritura y trabajo critico: una
perspectiva productiva para la textualidad latinoamericana” of 1982, it has been
recovered and reformulated in subsequent texts that conceptually expanded the
first version. In his recent essays, published in 2021, the ways in which he operates
to the idea of a continuum will be investigated in his works. Also, Ldgica en riesgo
and Ensayos sencillos will be analysed and the relationships will be established with
other publications by the author, especially those related to writing and reading. In
addition, the novel La vuelta incompleta (2021) will be studied in strict relation to
the writing/reading scenes, linked to the narrator function in particular.
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Notas sobre la lectura/escritura en el continuo-Jitrik

Leer a Noé litrik nos ofrece la posibilidad de recuperar su escritura
anterior o la peripecia de ingresar en su mundo escriturario futuro, a esa
contingencia me refiero al enunciarlo como continuo-Jitrik. La intencién en
este trabajo es tomar la nocién de trabajo critico acuiiada por lJitrik en
“Escritura y trabajo critico: una perspectiva productiva para la textualidad
latinoamericana” de 1982 que, luego, ha reescrito y/o reformulado en textos
posteriores que fueron enriqueciendo, ampliando y ejercitando ese
concepto sobre la escritura, que deriva de sus conceptualizaciones sobre la
produccién social y, dentro de ella, la produccion de textos (siempre
reformuladas hasta el presente). Es relevante tomar esa nocién y ver como
opera en sus Ultimos textos publicados en 2021, me refiero a Ldgica en
riesgo y Ensayos sencillos y, desde ellos, estableceré relaciones con otras
publicaciones del autor, en especial, aquellas vinculadas a la escritura y la
lectura como problematicas centrales. Hablar de una sin referirse a la otra
no es una opcidn para Jitrik, aunque las separa como mecanismo arbitrario
desde el cual hace hincapié en ambas caras o polos complementarios de la
misma prdctica, necesaria y humanamente distribuida en dos actividades.
Resalto estos conceptos (practica, actividad) porque son nucleos semanticos
centrales para comprender la concepcion que el escritor tiene acerca de la
lectura y la escritura, de su complementariedad, no opuesta, asi como de su
inter-vinculacién o solidaridad; en su articulo “La lectura y la escritura en su
entrecruzamiento” los trabaja como un continuo. Esta modalidad va a
continuar a lo largo de los afos poniendo el peso tanto en una como en otra
pero nunca dejando de re-implicarlas entre si. Por ejemplo, en Fantasmas
del saber (2017) se centra en su historia de lectura y desarrolla con esmero
una idea fuerte, la de la lectura como actividad, como hacer, hasta con
consecuencias fisicas: “si leer no problematiza, con la cuota de extrafieza e
incomodidad que a veces comporta, no es leer realmente, en la medida, por
otra parte, que todas las lecturas proponen, sugieren o imponen algun
cambio” (79).! Esta cuestion ya aparece muy trabajada también en la
escritura y, especialmente sistematizada, en Los grados de la escritura
(2000). Concebir la lectura y la escritura de este modo lo lleva a observar la
escritura como producto/produccion de esa prdctica y/o actividad,
homologandola (también diferenciandola) con otros mecanismos de
produccién social. Desde ese razonamiento se vincula con la nocion de
trabajo y, cuando ese trabajo es el de la critica, se habla de trabajo critico,
desarrollado in extenso en el articulo citado del afio 1982.

! Este texto es ejemplo de un modo en que lo autobiografico rebasa los limites de las
historias de vida individual y opera tanto desde la teoria de la lectura y la escritura cuanto
como discurso critico de la literatura referida. La Coleccién Lectores de la Editorial
Ampersand ha invitado a escritores y ensayistas a publicar la version autobiografica de su
historia de lectura. En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura), Jitrik hace su
ejercicio, el que decido incluir en el continuo de textos que trabajamos.
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Su trabajo critico

Lectura, escritura, correccién, reescritura, traslado, traduccion son
nucleos proliferantes que sefialan una cadena incesante que aparece al leer
los ensayos de lJitrik. Se podrian alterar y enumerar en otro orden, eso no
afecta porque el paradigma de pensamiento no obedece a una ldgica
progresiva. Esos conceptos aparecen aqui, alla, en un libro u otro pero se
reiteran, se reescriben, se interpelan, se profundizan o se despliegan
formando parte de un gran nudo gordiano que lJitrik va desatando y
destrabando mientras abordamos diferentes textos y siempre se trata de la
escritura, correccion, reescritura, traslado, lectura, traduccion y sus derivas,
hacia donde va o viene segln sea desde ddonde se mire, se lea o se reescriba.
Se trata de un movimiento constante entre los conceptos que generan una
corriente de semiosis de modo que se van entrelazando y operan
solidariamente entre si. No me interesa reordenar, quiero transparentar un
repiqueteo de conceptos que incitan a percibir esa incesancia, en la que hay
productividad, hay proliferacion, surge lo no concluido y nuevos modos de
pensar la escritura, de trabajar un texto, como lo que no cesa, lo que
produce reverberacién y lo mas provocativo: la pasion por la escritura, que
es lo minimo que debe sentir el critico por su actividad, ademas de la pasién
“recluida y arcaizada” (“Escritura y trabajo critico...”, 268) del texto
estudiado.

Noé lJitrik dice que la historia del arte nos hace visualizar épocas de
mayor representacién mimética y otras de distorsidn, sin embargo, en toda
distorsién hay restos de representacion. En sus ensayos también la hay. Es
frecuente que inicie los ensayos recientes con una escena breve recordando
un encuentro, una conversacion, un viaje, un escenario; empieza narrandolo
y luego provoca el giro discursivo hacia el problema que le interesa
desarrollar. Esa representacion nos ubica en una escena previa a su
escritura, momentos anteriores al acto de escribir en donde, lo que luego
serd materia de la escritura, se esta nutriendo, creciendo, armando, como
nucleo que posteriormente podremos leer y que, a primera vista, no siempre
tiene demasiada relacién directa con el modo de iniciar ese texto. No me
refiero solo al tema o historia, quiza eso sea lo mas obvio, sino a un modo
de produccién, al “trabajo critico”, concepto que Noé acuiié
tempranamente y que conoci en un ensayo de 1982, como ya ha sido
mencionado. En “Previsiones”, especie de presentacidn que inicia sus
Ensayos sencillos (2021), explica que la formulacion de estos ensayos ocurrié
en plena pandemia, recuperando notas acumuladas durante veinte anos y
reescritas posteriormente. Las frases escritura tentativa o simples
tentativas, ademas de su declarado distanciamiento de un ensayo
monumental a lo Martinez Estrada (distancia explicita), lo ubican en un tipo
discursivo breve. Mientras que los principios son atrapantes por lo
anecddtico, los desarrollos suelen ser densos, intrincados, con idas y vueltas
entre figuras literarias, ideas filoséficas, acercamientos psicoanaliticos y
muchos otros nudos proliferantes de sentido, todo eso articulado con una
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sintaxis expansiva y compleja. La ubicacién en una escena de escritura
resulta atractiva y se representa, mientras se lee a Jitrik, como el previo de
esa mano de la que habla Noé en Ldgica en riesgo, interviene en las
bibliotecas sobre las que también escribe y, por supuesto, se vincula con el
saber de qué (escribir) y el saber qué (escribir) del escritor hasta donde llega
esa memoria que la mano plasma materialmente; son saberes desarrollados
en textos anteriores, por ejemplo en Los grados de la escritura. Las frases,
escritura tentativa y simples tentativas, son autorreferencias con las que
inicia Ensayos sencillos, que lo ubican en un tipo discursivo breve, surgen con
la intencion de serlo pero con la densidad acumulada en otros textos. La
brevedad de cada apartado se hizo frecuente en los ultimos trabajos.

Le interesa despejar conceptualmente los modos en que lo imprevisible
de la cotidianeidad puede intervenir en un didlogo transformdndolo en la
verdadera conversacidn (por ingenioso o por surgir como una ocurrencia
inesperada), por ejemplo, desplegando recorridos tedricos. O, desde y
mediante la metonimia de la mano escribiente, se explaya sobre los modos
en que la herramienta ejecutora forja una retérica: “Esa memoria de la mano
es la puerta de salida de las pulsiones que alteran la intencién y que, junto
con ellas, le dan sentido a la escritura” (Ldgica en riesgo, 139). Hay un entre-
tiempo recorrido desde la pululacién de esos saberes previos y la concrecién
que compone la mano y, en ese acto, se plasma en escritura; durante ese
lapso transcurrido crece el sentido.

Los textos de litrik sorprenden, de repente nos distrae con los
materiales de la escultura, nombra al mimbre, marmol, piedra, madera o
desechos, sin embargo, va mas alla de todos ellos porque sigue pensando en
escritura, en la materia de la escritura, de la palabra, un secreto de la
materia que nunca deja de ser misterioso y, aunque no resuelve lo
enigmatico, lo merodea, lo circunda, lo asedia y, en ese ir y venir, nos va
dejando ideas sobre, desde y en la escritura. El ritmo de sus ensayos va
desgajando las diferentes capas de los nucleos semanticos densos, mientras
se avanza en el desbrozamiento de cada uno: de ese modo va surgiendo el
significado tedrico. Se podria hacer un recorrido intertextual entre sus
prolificas publicaciones, no solo por lo ya mencionado respecto de la
incesancia de desarrollos tedricos enriquecidos en cada texto, sino por
ejemplo: Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) (2017) remite —
por el titulo de tapa y ciertos desarrollos tedricos— a Fantasmas semidticos:
concentrados (2007) y también —por el paréntesis explicativo del titulo— a
sus textos tedricos sobre la lectura: Cuando leer es hacer (1987), “La
escritura y la lectura en su entrecruzamiento” (1989) —articulo publicado en
la revista SyCy ulteriormente retomado en Los grados de la escritura (2000)—
y también a Lectura y cultura (1990). Y asi podriamos seguir formando redes
entre sus diferentes textos como apartados de una obra que continlda entre
uno y otro de sus libros publicados o como continuo entre la critica, la teoria
y la ficcidon; la deriva se fue multiplicando en el tiempo, mas enriquecida,
mas profunda.
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La critica literaria

Como vimos, la escritura de la critica literaria también es motivo de sus
preocupaciones como no podia ser de otro modo. Busca en las fisuras de la
homogeneidad, desde donde surge la “sutil malla de la escritura”; desde ese
lugar, la critica literaria empieza a hacer un trabajo semidtico (Ldgica en
riesgo, 132). Para ello, necesita de la lectura y la interpretacion, dos
conceptos centrales para la critica literaria, dos entidades de diferente
cardcter: la lectura es una relacion; la interpretacion es un sistema, aunque
estén implicadas entre si. En el sistema de interpretacion, el sujeto tiene algo
que decir, traduce un significado, una emocién, un pensamiento, un rechazo
0 una opinién, de modo tal que las primeras relaciones basicas de la lectura
se complejizan e integran en la etapa interpretativa (Ensayos sencillos, 63-
68). Cuando lectura e interpretacion se retiran, ceden su lugar, en ese
momento surge otro texto, el de la critica. Pero esa préctica de escritura que
es la critica literaria debe hacerse preguntas tanto sobre el objeto que
estudia como sobre si misma (“Escritura y trabajo critico...”, 255); esto abre
una dimensién identitaria diferente para la critica en cuanto adviene la
densidad de la propia escritura, no siempre atendida, ubicada por los
mismos criticos, en un lugar dependiente.

Por otro lado, le preocupa el efecto producido por los textos, ante lo
cual, Jitrik vislumbra un mads alld y lo define como el espacio de la critica
(178). Le surgen diferentes problemas que van siendo trabajados y revelados
en el mismo discurrir de su escritura. Las preguntas generan otras, son
provocativas y entramos, asi, en su modo de escribir. Sin embargo, su
discurso no es el de quien dicta soluciones, mas bien el que nos reubica en
ejes de discusidn, en situacién de inferencia o, mas bien, lo que nos lleva a
planteos cuestionadores con la intencién de dejarnos sentir ante la escritura
y, asi, poder trazar un recorrido homologo ya sea en ficcidn o fuera de ella.

Como hemos visto, sus ensayos siguen una linea desde la previa, de ahi
gue una conversacién pueda ser una iluminacion, una luz que interviene en
los momentos precedentes a la escritura hasta meterse en ella y en el mas
alla del producto. Por ejemplo, tanto en la vida publica como en la privada,
el hecho de comprender lo que significa entrar en una de las bibliotecas
(necesaria, obligatoria y voluntaria, segin su propia clasificaciéon) y haber
logrado el reconocimiento como escritor. Asimismo resulta atractivo pensar
en que las ideas escritas, que han significado ser reveladoras para las
civilizaciones, han partido de las visceras, segun refiere litrik, desde el
corazén, plexo, higado; todos son los lugares fisicos de las pasiones, que
inciden tanto en quienes formulan (escriben), como en quienes reciben
(leen). La pasion siempre estd intermediando en esa incesancia, concepto al
que se refiere con asiduidad, pensando también en la repeticidn.
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La vuelta incompleta, novela

La vuelta incompleta es la novela del prolifico escritor en estudio
publicada igualmente en 2021. No es frecuente trabajar textos narrativos de
ficcion en el mismo articulo que versa sobre ensayo o textos criticos del
mismo autor. Noé lJitrik me impone esta necesidad, no solo por haber
aparecido en el mismo afio, sino por la relacién que se puede establecer
entre los conceptos desarrollados en los dos textos ensayisticos sobre
lectura/escritura y su novela; también me asiste y habilita la idea de
continuo entre los diferentes géneros (si cabe esta caracterizacién) o
registros en su obra. Este ejercicio de escritura, el mio, respeta (hasta donde
puedo sin que deje de ser inteligible) la relacion libre que va surgiendo entre
los textos del continuo-Jitrik. Apunto algunas de esas posibles entradas.

En primer término debemos describir una situacion que surge en
algunos capitulos de la novela, cuando emergen escenas de escritura. Se
relatan episodios acerca de las vicisitudes de un narrador-segundo, en la voz
de otro narrador-primero o meta-narrador, quien explica los inconvenientes
padecidos por aquel narrador para plasmar sus saberes previos en escritura
(nociones descriptas en ensayos sobre escritura: el escritor, poseyendo los
saberes indispensables, los debe poner en acto de escritura).? Desde el
comienzo se presenta al narrador testigo presente y atento a lo que acaece
con ese personaje (narrador segundo), aunque sabe Unicamente lo que ve,
no conoce la historia anterior. Se lo caracteriza como “un ser, si asi puede
ser considerado, virtual pero imprescindible, eterno, nacido con la narracion
misma en tiempos remotos y siempre activo” (9). Esto se nos impone como
sorprendente porque uno de los primeros dilemas es lo conjeturado por ese
narrador primero, que conoce y relata las dificultades de quien estd por
narrar la historia del personaje-escritor (narrador segundo) envenenado con
una sopa y asi dara comienzo al relato policial ubicado en la época de la
dictadura argentina. Asimismo, y para quienes venimos leyendo a Jitrik, nos
resuena otro texto temprano, El no existente caballero, subtitulado La idea
de personaje y su evolucion en la narrativa latinoamericana, publicado en
1975 en Buenos Aires. Alli, el narrador esta presentado como “ese
intermediario del autor, ese representante irreal en el mundo irreal de la
narracién de un ente real” (87). Claro es que, en la construccién del
personaje, el narrador opera permanentemente y litrik ya le daba
corporeidad, aunque adjetivada como irreal, en aquel trabajo. Insisto en la
remisién constante de un texto a otro aunque hayan pasado mas de

2 Esta decisién de denominar narrador primero y segundo (reflexivo o meta-narrativo) fue
tomada con el objetivo de clarificar mi escritura. Puede ser cuestionada por parecer un tipo
de denominacion tradicional y hasta impertinente para la escritura de Jitrik, que rompe con
categorias prefiguradas, en especial en esta novela. Por otro lado, en la mayor parte del
relato, los narradores se funden en una sola voz y no podemos discriminar si es aquel testigo
que solo conoce la historia a partir del desmayo del personaje en las primeras lineas o el
narrador reflexivo, quien concibe las escenas de escritura/lectura. Ademas, advierto que he
tomado la funcién narrador porque es como aparece en el texto.
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cuarenta anos, el pensamiento fue perfilando nuevos modos de un “eso-ahi
velado” (13), frase acufiada por Ignacio Uranga en el prélogo a Ldgica en
riesgo: “Su operatoria es un volver a ver y un volver a escribir (...) ala manera
(...) de flujo incesante (...) del despliegue, y de la repeticién de algo otro, de
lo mismo-otro” (13). Todos los lectores de Jitrik confluimos en resaltar esa
particularidad de su escritura, en esa necesidad de develar el “eso-ahi” que
lo va haciendo texto a texto.

En el primer capitulo de la novela, nos encontramos con la siguiente
frase haciendo referencia a la construccion de la primera escena del relato
policial que siempre es impactante y decisiva: “muchos relatos se
desencadenan a partir de una escena, esto parece ser una ley narrativa,
aunque hay muchos que prescinden de escenas y eligen otros modos de
comenzar: esta escena tenia lo suyo” (11). Este es ese narrador primero
habilitado a reflexionar acerca del comienzo de la escritura del policial en
esa “escena primera” (20) que tanto “se esfuerza por constituir” (16) el
narrador segundo. Asistimos de ese modo, como lectores, a las conjeturas
sobre cdmo iniciar un relato, sus componentes, los imprevistos, las
soluciones o los resultados, mientras en simultaneo se va desarrollando la
escena del muerto que no era tal, era un desmayado, producto de una
sustancia narcética quien va despertando al llegar otro personaje vy
desesperando porque advierte que falta un informe. De tal modo que el
narrador reflexivo (primero) nos hace participes de la cocina de su escritura,
construyendo a otro narrador del relato policial (segundo) que cuenta esa
historia en la que, ademas, su personaje envenenado es también un escritor
perturbado por las dificultades e interrupciones vividas para escribir su
novela. Se agrega a estas escenas de escritura, informacién sobre el
personaje escritor, que ya ha publicado dos novelas, cuyos titulos aparecen
y verificamos como apdcrifos e inexistentes: E/ silencio de las rocas y El
cinturén de Euridice. Se trata de un escritor con poco éxito, o casi nulo,
profesor de Literatura que trabaja de periodista como sostén de su vida,
labor que lo lleva a politizarse y querer comprometerse con un periodismo
independiente.

Volvemos al redil de la construccion del relato o de los narradores,
desde donde observamos la manipulacion de cajas chinas, mamuschkas o,
desde la cultura latinoamericana, retablos, cajones de memorias
acumuladas, uno dentro del otro o trabajos en espejo que se expresan en la
incesancia de la escritura. Estamos ante escenas y meta-escenas de escritura
que también multiplican las escenas de lectura implicita que conlleva La
vuelta incompleta. Se despliegan tanto problematicas inherentes a la
construccion del relato en tanto estructura y/o caracterizacion de
personajes cuanto ideas en torno a la literatura o a un tipo de literatura,
aunqgue hablando del periodismo: “un deseo de no perder nunca una soltura
particular y un lenguaje que se apartara de lo aceptable para alcanzar la
altura de un texto que perdurara mas alla de la funciéon que debia cumplir
satisfaciendo el pedido” (43). Sabemos que lJitrik trabaja la escritura en
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amplios espectros, desdoblada en multiples registros, el personaje escritor,
qgue trabaja como periodista, debe escribir sobre los vuelos de la muerte
ocurridos durante la dictadura militar en Argentina, excusa que toma el
narrador reflexivo para elucubrar acerca de las dificultades del comienzo del
articulo o cdmo encarar el tema: “écémo escribir semejante cosa (...) el
momento en que se abre la puerta del avidn y caen los anestesiados cuerpos
como bolsas?” (43). Muy efectiva estrategia para diferir la entrada en el
tema, que ademas es motivo de esta novela, de tal forma que entra por
debajo o en modo emergente de otro problema menos tragico pero
acuciante y apremiante como resulta ser la escritura.

De manera constante, a lo largo de la novela se alude a un texto
ausente, el informe: texto robado del departamento mientras el personaje
estaba desmayado. No se puede leer pero ha sido escrito y, aparentemente,
terminado: “No se puede saber puesto que la narracién empieza cuando el
informe ya estd redactado y por afiadidura desaparecido...” (120). Entonces,
se desenvuelve un enigma, ya que su contenido no se devela, ni siquiera el
narrador meta-narrativo lo describe, aunque se atisba un contenido posible
ya que a partir de esa informacion se podria contribuir a la caida de un
gobierno, contenido sociopolitico. Se advierte otra escena fuerte de
escritura ausente o, mejor, omitida, que irrumpe inquietando la lectura e
incide, con efectividad, en el suspenso del policial. La falta de explicitacion
del contenido, la referencia parcial a la contundencia que pudiera haber
tenido se fortalecen hacia el final del relato cuando se entreteje el asesinato
del escribiente: ahi el poder de la escritura fulgura en pura potencia.

Coda

Blanchot dice en El libro que vendrd: “cada quien escribiria conforme a
si mismo al querer distinguirse de todos” (229). No me interesa tanto la
nocion de estilo personal subyacente en esta cita, sino la imagen de ser
humano habitando en manada aunque queriendo sellar su individualidad. Y
en ese aspecto, entonces, la escritura cobra otro sentido, como practica o
actividad privilegiada del hombre que solo se personaliza ejecutandola. Si
seguimos esa senda de sentidos, “La escritura es el conjunto de ritos, el
ceremonial evidente o discreto por donde (..) se anuncia ese
acontecimiento segun el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el
que lo lee, lee literatura” (Blanchot: 230). Esta maravillosa idea de la
escritura como ceremonia esta presente en lJitrik cuando propone
apasionarse, apelar a los saberes, sin olvidar la pasion. La escena se
relaciona, asi, con la aventura de escribir en reciprocidad con el misterio,
experimentando la escritura/lectura desde donde el escritor recorre la
practica de la creacion.
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