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Resumen

El presente articulo intenta explorar la relacion entre ciudad y me-
moria. Elegimos abordar algunas perspectivas de Buenos Aires, en
su figuracion literaria, a través de la yuxtaposicion de textos que
se inscriben en los extremos del siglo XX. En la primera parte, a
través de los poemas del primer Borges (década de los 20) asistimos
al proceso de fundacion de la ciudad por medio de la memoria, en
gran parte inventada, del poeta. En la segunda, seguimos el cami-
no de la demolicion de esta misma urbe, a través de la novela de
Sergio Chejfec El aire (década de los 90), destacando el papel del
olvido como agente catalizador para la disgregacion de la ciudad
y su regreso progresivo a la planicie. Es una reflexion sobre la
dialéctica de lo material y lo inmaterial sobre la ciudad como topos
de multiples convergencias.
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Abstract

The present article seeks to explore the relation between city and
memory. We approach certain perspectives of Buenos Aires, as
configured in poetry and fiction, through the juxtaposition of texts
deriving from the beginning and the end of the 20" century. In the
first part, the poems of early Borges (1920s) introduce us to the very
foundation of Buenos Aires through the speculative memory of the
poet. In the second part we follow the process of demolition of this
same city through S. Chejfec’s novel £l aire (1990s), highlightening
the role of oblivion as a basic agent to the demolition of the city
and to its progressive return to the country. It is a reflexion on the
dialectics of the material and the immaterial, on the city as a topos
of multiples convergences.
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I
Ciudad y palabra: lo material y lo inmaterial
de la memoria

La ciudad, artefacto humano, lugar de habitat, forma
privilegiada de interaccion social, es un portador de cultura en
un sentido amplio. En ella se hallan, acumulados y sobrepues-
tos, multiples estratos temporales, lo que permite recuperar
el entramado de los hilos de la memoria, de una memoria
colectiva que es al mismo tiempo individual y nacional. Mas
aun, la ciudad se podria percibir como una condensacion,
tanto simbodlica como material, del cambio y por lo tanto
puede ser exaltada o criticada. Como un escenario en el que
desfilan los fantasmas de la modernidad, la ciudad es la ma-
quina simbdlica mas poderosa del mundo moderno.!

Tanto conjunto de construcciones materiales -calles,

plazas, edificios, esquinas, unas oscuras, otras luminosas o
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rosadas, cruces, ramblas, zonas céntricas y periféricas bor-
dadas por horizontes abiertos o cerrados- como también aire
y carne que interfieren con la piedra, el alma de la ciudad
es mas que el camulo de las almas de sus habitantes. Como
es sabido, en los tiempos antiguos de la colonizacion del
territorio americano, las ciudades se fundaban a través de
una doble ceremonia formal: por un lado la de la espada y la
cruz y, por el otro, la del acta del escribano que redactaba la
escritura, a la vez testimonio y asiento de la nueva ciudad;?
de la misma manera diriamos, parafraseando a Borges, que
toda ciudad, pese a los millones de destinos individuales que
la abarrotan permanecera desierta y sin voz mientras algiin
simbolo no la pueble.® Por eso, su fundacion y su constitucion
como elemento de memoria viva esta en la encrucijada del
hecho material con el hecho social y el hecho poético.

Elegimos abordar algunas perspectivas de Buenos
Aires, en su figuracion literaria, a través de la yuxtaposicion
de textos que se inscriben en los extremos del proceso de
modernizacién que atraviesa todo el siglo XX: por un lado el
principio (década de los 20) y por el otro el final (década de
los 90). El caso de Buenos Aires es sumamente interesante
tanto en términos de un espacio fisico como en términos de
un mito cultural. El entramado mitico-literario de Buenos
Aires “ha ido creciendo al mismo ritmo con que las calles
de la ciudad ganaban sus orillas a la pampa y los edificios
alargaban su sombra sobre el cordon de la vereda”. * De la
aldea a la cosmopolis y de ahi a la megaldpolis, a pesar de
su breve historia urbana, la reina del Plata cuenta con una
produccion literaria abundante que deja surgir una ciudad
que, mas que un escenario estatico, se vuelve un campo de
significaciones multiples.

El eje de lectura del presente trabajo apunta a estable-

cer las relaciones entre las nociones de ciudad y de memoria;
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con éstas estan inevitablemente interfiriendo las nociones
de olvido y de poética urbana. Memoria y olvido se relevan
asi en materias primas de esta ciudad latinoamericana que
tantas veces ha tratado de trasvestirse como una réplica de
las metrépolis europeas.

Empezaremos con unas perspectivas relativas a la
edificacion de la ciudad-mito a partir de una memoria en gran
parte inventada, la del poeta Borges. Sus textos fundacionales
(sobre todo los provenientes de Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin) establecen -aunque inventandola- una memoria
urbana; en busca de los origenes imaginarios crean, como si
fuera desde la nada, una mitologia portefia rastreando e im-
primiendo los marcos de un pasado épico en esquinas, calles
y paredes. Tal imagen urbana sera contrastada con otra, en la
que reina el olvido, como resultado de disgregacion de una
ciudad ya hecha que se viene abajo hasta tocar su punto cero,
hasta terminar en la nada. La novela de Sergio Chejfec El
aire (1992) nos introduce en la descomposicion de toda idea
de urbe: el deterioro y la desaparicion de edificios, esquinas
reconocibles, conjuntos arquitecténicos se conjuga al mismo
tiempo con la pérdida de la memoria. Memoria y reconoci-
miento son, al fin y al cabo, una misma cosa. Sin memoria
no hay re-conocimiento, es decir no hay conocimiento de si
mismo en las cosas.® Esta capacidad de encontrarse a si mismo
en el mundo objetal aparece y desaparece, nace y muere, a
través de una compleja dinamica de identificacion.

Génesis y desvanecimiento de una ciudad a través de
su poética: la memoria que busca rastrear, fundar y edificar;
el olvido que borra el pasado equivale a la condena del fu-
turo, celebrando fatalmente el presente como tinico modo de
existir. Semejantes procesos estan ademas asociados con la
introduccion y la permanencia de un lenguaje: es el lenguaje
el que crea la ciudad y es a través del lenguaje que ésta puede
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ser comunicada y entendida. La pérdida del pasado, grabado
tanto en la piedra como en la carne y en el papel, equivale
también a la pérdida de un lenguaje. La incapacidad de re-
cordar y de reconocerse en las cosas va de la mano con el
enajenarse de este codigo de comunicacion y de coherencia
que es una lengua en comun.

11
Memoria: el medio de la fundacion

“El poeta posee la extrafia capacidad para hablar sobre
los origenes [...] plantea el principio de las cosas como si
hubiera asistido a ese momento fundacional”.® Una de las
preocupaciones del poeta Borges es el origen del universo,
la construccion primordial del cosmos. El poeta siente el
deseo y la necesidad de nombrar el mundo segiin un orden
significativo para que éste alcance un estatuto ontologico. Se
vuelve de esta manera el hacedor por antonomasia insuflando
el ser a las cosas y a los seres. Buenos Aires también forma
parte de este universo que para existir tiene que ser nom-
brado. Rescatando lo cotidiano, inventando y descubriendo,
el poeta funda el pasado y el recuerdo y, por consiguiente,
arma el /ocus de la memoria, que es a veces una ciudad de
paisajes liricos y fragiles, a veces una Buenos Aires densa,
misteriosa y dura, no conmovedora sino oscura, un escenario
de turbias historias.’

¢ Y fue por este rio de sueriera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina. [...]

[...] Prendieron unos ranchos trémulos en la
/ costa,
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durmieron extranados. Dicen que en el
/
Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en
/

Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay y
Gurruchaga.

/[.]

“Fundacion mitica de Buenos Aires”,
Cuaderno San Martin, 1929

La memoria incluye una doble intencionalidad: la de
imaginarse, es decir dirigirse hacia lo fantastico suspendiendo
la posicion de la realidad (le donné-absent), y la de recordar,
es decir dirigirse hacia una realidad anterior (le donné-présent
au passé). Entre estas dos instancias, la imaginacion y el re-
cuerdo, la doctrina platonica de la imagen (eikon) establece
un elemento en comun: la representacion presente de una
cosa ausente.® En este sentido la memoria busca restituir la
presencia de una cosa ausente al mismo tiempo que presupone
su ausencia; aspira entonces a la presencia a través de una
ausencia y nace en el punto de disension entre la inmediatez
de la experiencia y la mediacion de la evocacion. Tal pro-
ceso implica la definicion de dos momentos temporalmente
separados: el que se define como anterior y el que se define
como posterior.’

Memoria histérica mezclada con la propia mitologia
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urbana del poeta opta por escenas particulares componiendo
un panorama de esquinas, patios, colores de atardeceres y
sombras sugiriendo personajes y paisajes que se imponen
y definen la ciudad a través de una mitologia que busca el
lenguaje mas adecuado. La fundacion es también un proce-
so lingiiistico: ;Cual es la lengua que mas le corresponde
a Buenos Aires: el idioma de Cervantes y de los primeros
colonizadores?, o ;el habla local de la mezcolanza? De Cua-
derno San Martin a Luna de enfrente el lenguaje fundacional
se desplaza de un polo al otro.

Vi las casas azules

Vi las casas que tienen colores de aventura.
Eran como banderas

Y hondas como en naciente que suelta las
afueras.

Las hay color de aurora y las hay color del
alba;

Su resplandor es una pasion ante la ochava
De la esquina cualquiera, turbia y
desanimada.

“Casas como angeles”,
Luna de enfrente, 1925.

La ciudad de Borges es mas bien chata con esquinas
humildes, con patios que permiten al cielo invadir la casa
y estd en armonia con el paisaje pampeano que la rodea.
La parte preferida del poeta es el suburbio: la periferia, el
conjunto de casas insignificantes que invaden poco a poco
los baldios libres y el espacio vacio del campo. El lector se
vuelve, de esta forma, espectador de la obstinacion de Borges
en buscar la memoria de la ciudad poscolonial de su infancia.
Una memoria que es, por lo menos en parte, ilusoria ya que,
como es sabido, el poeta vuelve a Buenos Aires después de
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haber pasado los afios cruciales de la adolescencia en Europa.
Ademas, el hecho de que nunca trat6 de abrazar la ciudad en
su totalidad sino que hizo una seleccion de escenas modestas,
criollas, segin él més auténticas, es una actitud que sin duda
tiene que ver con la experiencia europea del poeta.'”

La ausencia que presupone la memoria restituida a
través de los versos de Borges se resume entonces en una
negacion doble. Primero, es la negacion de la acelerada trans-
formacion de Buenos Aires en una megal6dpolis caotica. Es
la ausencia del referente como presente, como experiencia
inmediata. Nombrando paisajes y personajes se intenta se-
guir las pistas de una ciudad que se esfuma y se transforma
velozmente en un monstruo, en masa sin forma ni limites
que se extiende hacia todos los lados que pronto tomara la
forma de la urbe descrita por Raul Scalabrini Ortiz, la de los
rascacielos, de los Zijos de nadie, del hombre de Corrientes
y Esmeralda, una ciudad en la que ya no se podra recordar
ningun origen. Segundo, se trata de una forma de esquivar la
version objetiva-oficial de la historia. En “Fundacion mitica
de Buenos Aires” Borges no se preocupa por forjar el lugar
primordial de un nucleo bonaerense histdrico, sino la man-
zana de su propia casa en Palermo, rodeada por las futuras
calles que la generaron: los cuatro horizontes de las calles
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga, que se extienden
dejando atras el nucleo central de la urbe de rascacielos, gran-
des avenidas y multitudes, para salir al encuentro del campo
y, a la vez, imponerse sobre éste.!! Se trata de una memoria
que remite a la cohabitacidn placida entre campo y ciudad;
no se agota en la descripcion selectiva de sitios sino que es
acompanada por incidentes y actos, a menudo heroicos, que
ocurren entre los personajes que pueblan los lugares.

Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa
o de cinc, huérfanas de torres excepcionales o
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de briosos aleros, comparables a pajaros man-
sos con las alas cortadas. Pero ;jqué importa?
En una de ellas murio Evaristo Carriego, el
hombre que dijo:

El ciego
evoca memorias de cosas
de cuando sus ojos tenian marnianas...

“Buenos Aires”, Inquisiciones, 1925.

No solamente Evaristo Carriego sino toda una variedad
de compadres y malevos pueblan esta zona indecisa entre
ciudad y pampa. Una cultura de provocaciones, cuchillos y
heroismo se instala en los barrios de esta ciudad nueva que
carece de un pasado guerrero o de tradiciones extraordinarias.
Estos personajes de los arrabales, de la orillas, encarnan la
esencia del pasado, un pasado que forjara el futuro ya que le
servira de mito a través de escenas paradojicas, a las que el
poeta atribuye un peso desproporcionado. Proceso coinciden-
te con la apreciacion de Bergson segun la cual « Pour évoquer
le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s ’abstraire de
["action présente, il faut savoir attacher du prix a l'inutile,
il faut vouloir réver ».'*

¢;Donde estaran aquellos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,

Una fabula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasion de amor se acuchillaron?
Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa

De los Corrales y de Balvanera.

“Tango”, El otro, el mismo, 1964.
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La funcion de la memoria en la fundacion borgeana de
Buenos Aires surge entonces a través de una relacion triple
entre ciudad, palabra y memoria: la ciudad no existe sin ser
nombrada (poetizada, cantada, literaturizada), sin ser fijada
por la palabra, el logos poético, que restituye una memoria
tanto evocada como inventada. El logos poético le devuelve
a la ciudad su memoria, salvandola de la inexistencia y de la
muerte, introduciendo en el presente lo que estando ausente
corre el peligro de un desvanecimiento definitivo: la sumer-
sion en el olvido. O dicho de otro modo, “la ciudad de Borges
es una ultra-ciudad, real y presente, bajo la cual subyace mas
alla, del otro lado -del lado de enfrente- otra ciudad, la suya,
surgida del pasado a través de la imaginacion y la memoria
y fijada por ese material que no logra desvanecerse al aire:
la palabra.”"?

11
Disgregacion: el inicio del olvido

A diferencia de la poesia borgeana, en lugar de buscar
la ciudad en la fundacion de su pasado y de sus origenes,
seguiremos ahora el camino contrario que nos indica la
novela El aire de Sergio Chejfec. Es el camino hacia la
descomposicion poética de una urbe que va perdiendo su
memoria. Esta vez se trata de una ciudad de los finales y no
de los principios, del siglo XX; de una ciudad que ha vivido
durante varias décadas su estado de cosmopolis evolucio-
nando para convertirse en megalopolis. El elemento criollo,
buscado por Borges, ha sido tapado por las capas sucesivas
de una cultura de inmigracion, de un crecimiento explosivo,
que implic6 una modernizacion acelerada y una trayectoria
politica dispar.'
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Si la poesia de Borges inventa un pasado, restituyendo
y fundando la memoria, el recurso a los origenes de Buenos
Aires -que a €l se le hace eterna-, los personajes de E/ aire
estan errando en un sistema urbano que pronto no podran ya
reconocer. El personaje principal es un hombre solo, aban-
donado por su mujer, que pasa sus horas unas dentro y otras
fuera de las paredes de su apartamento, pero observando
constantemente el espectaculo de la ciudad en la que vive: a
veces como transeunte en las calles, a veces como espectador
por su ventana, a veces como lector a través de las noticias
de los periodicos. “Buenos Aires seguia siendo una ciudad
ominosa”'s, repite Barroso (el personaje) varias veces, pero
mas que todo es una ciudad que esta cambiando con el paso
de los dias y mientras ¢l espera alguna noticia de su mujer
desaparecida.

El cambio del paisaje urbano -que al principio parece
un hecho decorativo, un elemento secundario, pero que fi-
nalmente se revela como el verdadero tema de la narracion-
surge como resultado de los cambios que ocurren en la vida
cotidiana de los habitantes y que se resumen en lo siguiente:
a) la progresiva desaparicion del dinero como medio de
transaccion y su sustitucion por botellas, b) la aparicion
en el centro de la ciudad de una clase de gentes que eligen
construir sus ranchos en las azoteas de los edificios y que son
calificados de “nuevos pobres” ya que no son los que suelen
ocupar los baldios de las afueras (no les interesa la ocupacion
permanente de los espacios sino que les basta poder cumplir
con las necesidades basicas de la existencia cotidiana), c) la
pérdida de elementos culturales que forman parte de la iden-
tidad nacional, como el futbol, y la sustitucion del lenguaje
con matices locales por un castellano neutro y global.

El primer resultado visual que reflejan estos aconteci-
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mientos es la “disgregacion de la ciudad”(58). Los edificios
y los demas signos materiales del espacio urbano pierden su
funcion tradicional y se transforman en otra cosa.

La noticia era ambigua [...] El titulo decia
“Ciudades elevadas y ocultas”. La foto con-
sistia en una toma hecha desde un avion [...] y
se veia una extension indefinida de manzanas
con rasgos mds o menos semejantes, encima
de cuyas casas y edificios habia otras casas
precarias hechas de tablas, chapas, ladrillos
sin revocar. El subtitulo de la nota aclaraba
“La tugurizacion de las azoteas”. Mds abajo
explicaba que muchos habitantes, ya que se
veian obligados a residir en viviendas precarias
[...] preferian vivir en ranchos levantados en
las azoteas de las casas de la ciudad en lugar
de construirselos en la Periferia [...] dado que
evitaban de esta manera gastar en transporte
el poco dinero que poseian y perder viajando el
escaso tiempo que les quedaba. (60,61)

Las noticias del periddico -que anuncian los cambios
que la mirada de Barroso confirma desde la ventana- parecen
destinadas a individuos que no conocen esta ciudad, que estan
en ella por primera vez, que no tienen memoria alguna del
lugar: como si el tiempo no existiera, los peridodicos presentan
cada elemento nuevo como una realidad “arcaica”(74) dando
la sensacidén de un presente continuo y “agotadoramente
duradero”(83) .

Las personas que ahora ocupaban azoteas
eran distintas a las que decenas de afios atras
habian ocupado terrenos [...] los nuevos grupos
carecian de aptitud para vivir dentro de una
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ciudad en condiciones precarias [...] poseian
todas las limitaciones de la pobreza al mismo
tiempo que sufrian todas las desventajas de la
vida de la ciudad (137,138).

La ocupacion del espacio por las multitudes -que pier-
den asi su calidad de ciudadanos- empieza por las azoteas
pero pronto se convierte en ocupacion de todo espacio dispo-
nible en el area de la ciudad: los edificios semi-demolidos, o
arruinados por el tiempo y la intemperie, se convierten rapida-
mente en baldios y extensiones indeterminadas de tierra pro-
clives a ser ocupadas por los que buscan terrenos para tender
sus sabanas y dormir. Se trata de una nueva autosuficiencia
que consiste en poder sobrevivir en un presente eterno, sin
ambiciones (ni capacidad) de dejar huellas de su paso por los
lugares. Sin levantar paredes, o cualquier construccion que
determine el espacio, éste se revela como inexistente: nada
mas que sabanas tendidas y objetos desparramados. Paula-
tinamente, la nocidn del espacio se desvanece, ya que “El
espacio no existe en la naturaleza, [...] s6lo consiste en una
amplia y penetrante continuidad de aire vacio; el obstaculo
[es el que] produce el espacio” (139).

Bajo estas circunstancias Buenos Aires aparece como
un espacio que carece de caracteristicas propias (de identidad
histérica u otra), se vuelve una ciudad cuya diferencia esen-
cial con las demas ciudades de América Latina se resume en
la facilidad con la cual “la asombrosa planicie bonaerense”
permite erigir ranchos, “como quien se entretiene levantando
casitas con un mazo de naipes”, y en el clima, que siendo
relativamente bueno, permite que esas viviendas precarias
se fijen con poco esfuerzo. Geografia y clima, esto es lo
que le queda como elemento de identidad a esta ciudad en
comparacion con las demas del continente que también van
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poblandose de ranchos de todo tipo.'¢

No hay peleas de cuchilleros en las esquinas, ni si-
quiera hay marcos de angustia, de delincuencia o de protesta
(salvo el orinar y masturbarse colectivo de hombres que el
personaje advierte al lado de algunas paredes). Lo que domina
en estos lugares es la inaccion. No solamente el pasado de
la ciudad se esta borrando por medio de la disgregacion y
el abandono que trae la demolicion sino que el presente no
podra convertirse nunca en otro pasado por falta de huellas
en la tierra y por falta de cualquier tipo de accién que pu-
diera marcar una historia: y los jévenes ya parecen haber
perdido la costumbre del deporte nacional. Quizas la causa
de esta “indiferencia generalizada” sea esta misma planicie
bonaerense, que mientras es una ventaja que permite levantar
los ranchos con facilidad, al mismo tiempo forma parte de
“una geografia tan desconsoladora” por lo monoétona y lo
interminable.

El resultado fundamental de esa nueva situacion, en la
medida que los ocupantes provisorios de los lugares se mudan
cotidianamente, es la desaparicion progresiva de rincones
reconocibles de la ciudad y su substitucion por espacios
indeterminados de tierra vacia.

Esos baldios indefinidos representaban una in-
tromision espontanea del campo en la ciudad, la
cual parecia asi rendir un doloroso tributo a su
calidad originaria. Consistia en una regresion
pura: la ciudad se despoblaba, dejaria de ser
una ciudad [...] De manera literal, el campo
avanzaba sobre Buenos Aires. (163)

La memoria corporal estd poblada por recuerdos
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afectivos en distintos grados de distancia temporal: el lapso
interferido se traduce en afioranza y nostalgia. La transicion
de la memoria corporal a la memoria de los lugares se hace
a través de actos como el de la orientacion, del desplaza-
miento y sobre todo a través del habitat. El acto de habitar,
que constituye el lazo humano mas fuerte entre el tiempo y
el espacio,!” no existe mas en esta Buenos Aires que aparece
entonces débil y fragil. Es una ciudad de una modernidad
degenerada y fracasada que se esta “tugurizando” y progre-
sivamente invadiendo por la planicie: del edificio a la ruina,
de la ruina al baldio, del baldio al campo. La ausencia tanto
de un pasado como de un futuro no deja sitio al recuerdo,
no provoca ninguna evocacion, no permite la emergencia
de una memoria que sustituyera lo perdido por algo recupe-
rado." Entonces, no puede haber ni afioranza ni nostalgia,
porque los cuerpos que estan errando por entre los edificios
han perdido tanto su capacidad de orientarse en el espacio
como la costumbre de habitarlo. Para ellos no hay mas sitio
en la ciudad. Y si no hay sitio para el sujeto en la ciudad, ella
misma, paulatinamente, se desvanecera.

Junto con la ciudad se va perdiendo el lenguaje con
sus matices locales, y se produce una confusion y alienacion
lingiiistica. En este espacio no se trata ya de una vacilacion
entre el castellano de Cervantes o el idioma local de los
argentinos; ambos van siendo reemplazados por el espafol
estandar de los medios de comunicacion, por aquel idioma
que se escucha en “todas las ciudades donde se habla el
castellano”.

Si en la ciudad no hay mas lugar para el sujeto que la
habita, la reconoce y la fija a través del lenguaje, la memo-
ria cede lugar al olvido que domina tanto el espacio como
las conciencias. La salud del personaje principal se quiebra

329
CeLeHis




La ciudad literaria, portadora material e inmaterial de memoria.

mientras Buenos Aires se aproxima al “ostracismo global”,
retornando al campo, a “la misma anomalia originaria que la
habia disefiado”. Barroso muere por hemorragia esperando
en su lecho el final “como efecto de la afliccion” ya que “el
quebrantamiento de la salud era también una forma de la
verdad”, confirmando asi la hipotesis de Paul Valéry segiin
la cual “Sans mémoire, sans ‘présence du non-présent’[...]
la conscience serait un chaos, une douleur inexplicable, un

éternel commencement” .\’

v
Epilogo. El presente imposible o la memoria
como vinculo entre pasado y futuro

El momento del despertar es descrito por Proust como
el momento que permite el retorno de las cosas y de los
seres al sitio al que se les habia asignado la vispera, en el
espacio y en el tiempo. Es el momento de re-establecimiento
de contacto entre lo exterior y lo interior; entre lo anterior
y lo posterior, lo conocido y lo imprevisto. Asi la memoria
surge en la conjuncion del estimulo (que pertenece al mundo
externo) con la semejanza (que pertenece al mundo interior).
El momento del recuerdo es entonces el del reconocimiento
(el “re” tiene aqui el doble sentido de retrospeccion y de
repeticion). Es por eso que reconocer significa, de alguna
forma, envolver con presencia la alteridad (Ricoeur).

Si la percepcion, acto que pertenece por excelencia
al presente, desencadena en el interior del cerebro humano
una serie de movimientos perceptivos, lo que hace nuestra
memoria es dirigir hacia la percepcion recibida (en tiempo
presente) una multitud de antiguas imagenes semejantes
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cuyo dibujo esta ya trazado por movimientos anteriores.
Toda percepcion atenta supone la proyeccion hacia el ex-
terior de una imagen creada anteriormente de forma activa,
idéntica o semejante al nuevo objeto que se va moldeando
en sus contornos. Entendemos entonces porque la memoria
es el doble de la percepcion.?® Y porque el olvido equivale a
la imposibilidad de moldear el mundo exterior en el cuadro
de imagenes anteriormente creadas en el espiritu. Olvidar
es no poder ubicarse, es haber perdido la orientacion, es
no poder reconocer los lugares como parte de un esquema
conocido; es la incompatibilidad entre el adentro y el afuera.
Por lo tanto la causa de la no ubicacion puede ser un cambio
radical no solamente en el mundo de afuera sino también en
el de adentro.

Con la remision de la ciudad el espacio, que era
una categoria fundamental para la subsistencia
de una memoria colectiva, se estaba desvane-
ciendo en el medio del aire. Y no solamente
porque al demolerse las edificaciones retornara
la naturaleza, sino también porque la misma
memoria individual de los habitantes -fuesen
0 no pobladores- era incapaz de reconocer la
ciudad. (164)

Como sucede con el idioma desconocido que suena
como un conjunto de sonidos dispersos y silabas sin cohe-
sidn, la ciudad alienada no puede ser reconocida, parece un
conjunto de edificaciones fragmentadas. Lo que daria sentido
seriaun eje central en el que la capacidad de recordar tuviera
el papel predominante. En este punto surge un tema crucial:
no se sabe si la pérdida de ubicacion, si la incapacidad de
reconocimiento se debe a la alineacion previa de los lugares
o si la alineacidon de los espacios exteriores viene como con-
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secuencia de la abolicion previa de esquemas conceptuales
que permitan al sujeto-observador reconocer la ciudad. En tal
caso, el proceso de disgregacion y de demolicion de Buenos
Aires como materia seria visto como una gran metafora, ya
que el verdadero arrasamiento y la disgregacion primordial
serian los de la maquina perceptiva y, sobre todo, de la me-
moria de sus habitantes.

De hecho, la nueva categoria de habitantes en la Bue-
nos Aires de El Aire parecen no poder aguantar el peso de los
recuerdos: “Los recuerdos poseen una dimension intolerable,
la cual consiste precisamente en su duraciéon”(196)

Si asi fueran las cosas podriamos resumir, determi-
nando la funcion de la memoria en el caso de los dos escri-
tores mencionados, como un componente esencial para la
existencia de la ciudad, como un vinculo vital entre pasado
y futuro.

Borges va hacia el pasado, rastrea al mismo tiempo
que inventa un pasado para Buenos Aires. Este aparece como
un pasado inmaterial, la creacion activa de una mitologia
compuesta por escenas extraordinarias que puede servir de
molde donde hacer encajar los hechos de un presente mate-
rial y ordinario: “Esta ciudad que yo crei mi pasado,/es mi
porvenir, mi presente.?!

La novela de Chejfec va hacia el futuro, descubre la
ciudad y al mismo tiempo le inventa un porvenir que, por lo
menos a primera vista, parece ser material. Se trata de una
Buenos Aires disgregada, degradada, descompuesta que poco
a poco se pierde, devorada por la planicie que le arrebata
los rasgos que la definen como ciudad. Aparece como una
pérdida material que, al mismo tiempo, es inmaterial ya que
la ciudad existe y se pierde a través de las miradas y las ac-
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titudes de los que la pueblan. La génesis y la desaparicion de
la ciudad como materia va entonces a la par con la génesis y
la extincion de las categorias conceptuales -que son también
culturales- de su percepcion y comprension: “El pasado era
el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente
aislado del universo” (196) .

En los dos casos podriamos decir que se busca la otra
ciudad, la ciudad que no es la del presente. Este se sitGia en
la conjuncidén del pasado con el futuro y es imposible que
exista por si mismo. Porque el presente concebido como el
“deber ser” todavia no es; y concebido como el “estar siendo”
ya ha pasado. La percepcién por instantdnea que sea, €s una
ineluctable multitud de elementos rememorados y el presente
no puede ser otra cosa que el incapturable progreso del pasado
que avanza sobre el futuro, carcomiéndolo.?

Volviendo al poema “El tango”, diriamos que si hay
un instante aislado que hoy puede emerger contra el olvido y
que tiene el sabor de lo perdido y lo recuperado sera porque
en algun lugar queda la otra brasa, la otra candente rosa de
la ceniza que guarda enteros los pufiales, los cuchilleros, la
chusma valerosa de los Corrales y de Balvanera.

Notas
' . Sarlo, Beatriz (1993). 9.
2 . Ferro, Roberto (1998). 19.

. jQué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran
verso! Buenos Aires es un espectaculo para siempre (al menos para mi) [...]
Pero Buenos Aires, pese a los millones de destinos individuales que lo alborotan
permanecera desierto y sin voz, mientras algiin simbolo no lo pueble. Borges,
(1994). 126.

4 . Borges, J. L., citado en Mendiola Oiiate, P. (2001). 14.
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. Ricoeur, P. (2000). 49.

. Teobaldi, D., G. (1998). 1.
. Zito, C. (1998). 34, 35.

. Ricoeur, P. 8, 53-54, 65.

. Ricoeur, P. 19.

. Wilson, J. (1999).

. Se podria hablar también de una negacion implicita de las fundaciones poéticas

anteriores, ya que Buenos Aires aparece en la literatura desde el siglo XIX.

. Bergson, H. (1993) [1939]. 87.
. Mendiola Oxiate, P. (2001). 190.

. Por supuesto, tenemos en cuenta que en las décadas que interfieren entre esos

dos extremos hay una produccion literaria extendida en la que la tematica
urbana ocupa un lugar destacado. Desde los pasos angustiados de Erdosain
hasta el trayecto cacodélfico de Adan Buenosayres y la ciudad de pesadillas
de Sabato se forjan etapas (que tocan la relacion sujeto-espacio) en las que el
presente trabajo no focaliza.

. Chejfec, S. (1992). El aire. Buenos Aires: Alfaguara. 35, 127.

De aqui en adelante las citas de la novela seran indicadas por numeros de
pagina, entre paréntesis.

. “En Buenos Aires [...] bastaba con acomodar algunas chapas y asegurarlas

ligeramente para que ya quedara construida una vivienda precaria argentina
usual” (141).

. Ricoeur, P. 49-51.

. Es lo que opina Beatriz Sarlo en “Buenos Aires, a Periferal Metropolis”,

manuscrito facilitado por la autora.

. Citado en Tadié¢, J.-Y. (1999). 295.
. Bergson, H. 112.

. “Arrabal”, Fervor de Buenos Aires. Obra poética (1995). Buenos Aires: Eme-

cé.

. Bergson, H. 167.
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