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Resumen
Este ensayo,(pues no se trata de un artículo constreñido a los códi-
gos de la escritura académica) ofrece al lector una posible entrada 
a la poética de Alberto Girri. Conocida por su dificultad, la poesía 
de Girri es vista aquí como una pura escritura, denegadora a la 
vez de varias tradiciones: por un lado, la simbolista y modernista 
que pensaron la poesía como musicalidad o como objeto burilado 
por la orfebrería de la palabra, por otra, de la idea romántica de 
la poesía como expresión del sujeto creador. Esta poesía oscila 
entre el silencio y la palabra, y se plantea como un objeto creado, 
lejano al mundo.
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This essay (so called because it’s not restricted to the codes of 
academic writing) offers to the reader an introduction to Alberto 
Girri’s poetry. Specially known by its difficulty, Girri’s poetry is 
considered as a pure act of writing that denies both symbolist/
modernist as well as romantic traditions. Girri’s poetry balances 
between silence and word, and becomes a newly created object, 
far and distant from the world.
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Noticia sobre el autor
Manuel Fuentes Vázquez es profesor en la Universidad Rovira i 
Virgili de Tarragona, (España). Además de su familiaridad con la 
literatura latinoamericana, especialmente la contemporánea, este 
trabajo exhibe sus condiciones de poeta y traductor de poesía, es-
pecialmente inglesa y norteamericana, prácticas que permiten una 
lectura singular de la poesía. Es especialista en poesía argentina 
contemporánea.

I
De carmina scribendo1 

Desdeñoso de la musicalidad versal, de la herencia 
modernista que configura el poema como el resultado de 
una percepción eufónica, donde la rima fuerte y la asonancia 
interna evocan paisajes de brumas y silencios de esfinges, la 
poesía de Girri se alza -baluarte incómodo- como la percep-
ción de la cosa creada frente a la cosa imaginada; como la 
tétrica aporía eleática frente a la solución venal de la lírica 
epidérmica. El texto -que no poema, por sus resonancias 
estérilmente decimonónicas, y más- se alza como objeto 
que ocupa un espacio mental y físico frente al lector como 
hipóstasis del escritor pero no tanto como reviviscencia de la 
secta de los estilistas del 40, puesto que el poema como texto 
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inagotable y fatalmente cortocircuitado no elabora una visión 
del mundo, sino apenas una fugaz transparencia de deseos 
y voces inconclusas que, por su naturaleza, se levanta como 
una áspera fortaleza donde la última solución -¿habrá ahora 
que citar?- es el silencio.

Y -Girri afirma y yo elaboro en tono menor desdeñoso 
de la elegía que lo fundamenta- ay, de aquel poeta que no se 
plantee alguna vez el silencio. Pero el silencio no es el resul-
tado de la negación de la voz tras el esfuerzo de la escritura 
que fluye y refluye desde el yo hasta el yo, sino el camino 
decididamente transversal de una estrategia que hace del 
viaje una meta en sí misma, al tiempo que la cita de Barthes 
que actúa como acápite basal de la poética girriana lanza la 
piedra en la mitad del estanque para saber que sólo podemos 
observar momentáneamente las ondas concéntricas, y no 
el lugar exacto donde la piedra anidó entre el limo: porque 
conocer ese lugar es morir.

Flujo de la res gestarum -“Nadie lo sabe (escribe 
Girri) los hechos acontecen, /las interpretaciones no son los 
hechos”-, el texto manifiesta la imposibilidad de ser texto, y 
ese no-texto actúa como metáfora y epítome de la vida con-
tingente del individuo que habitó en silencio y con alegría 
escéptica una luminosa calle porteña (qué más da que fuera 
Viamonte y un número exacto: detritus del espacio y del tiem-
po para ninfómanas biografías). Certeza incierta de la poesía 
de Girri, ascético arrebato místico desde la circunstanciada 
poesía ítalo-española del XVI y el XVII hasta la lágrima de-
purada de los cándidos poetas de la última dinastía japonesa 
que María Kodama conoce de sobra, pasando y pasando por 
el aullido prosaico beat para transitar por la poesía isabelina, 
las tierras baldías y las cáscaras estructuralistas francesas y 
llegar, es un decir, -en exacta sentencia de Yurkievich- a la 
última “fase de su creciente”.
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Ni poema ni prosa: escritura. El fundamento diacrónico 
de una estéril secuencia de antologías dispersas no abrirá 
jamás el camino de la investigación de la poesía de Girri. Y 
es la escritura de En la letra, ambigua selva la que refleja 
el pánico del creador al enfrentarse con el proceso que lo 
lleva a la creación, al saber que ésta -el poema- sólo es una 
versión incompleta y amputada de la última posibilidad que 
no fue -desideratum romántico que lo obliga a creer que 
una traducción de Frank O´Hara o de Benn es, en el proceso 
-luz de la lámpara, paisaje que no se ve, diccionario que se 
consulta- , un objeto creador a partir de otro lleno de estrías 
y perfiles que nadie podrá atisbar; a no ser que alguien pueda 
encarnarse en Horacio al que todos -Girri el primero- le se-
guimos debiendo algo. Así en “Enseñanza ignorada”: “Nada 
se hace, todo sucede”. 

El poeta puede ser -es un problema- “ un loco ente las 
raíces de la noche”, pero sabe que ese loco y esa noche y esas 
raíces sólo son no el texto, sino texto, porque el pasear por 
la calle Florida, pese a la prestancia del terno, la faz recién 
afeitada y el ademán británico, que de tan británico llega a 
ser la quintaescencia de un porteño de clase media tan des-
doñoso del proletariado -masa informe sin aristas- como de 
la soez burguesía clónica y especular, sólo es un suceder y 
un no hacer. La poesía de Girri reafirma el adagio de Wallace 
Stevens: “La poesía es el arte del estudioso”, para que toda 
esa basura de cordiales camalotes se enrede en los círculos 
de agua cenagosa del estanque que la piedra de la inteligencia 
arroja de sí.

II 
Re-texere
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Jorge Cruz lo recuerda en una fotografía que el tiempo 
aún no ha deshecho:

Creo que en Sur vi un retrato de Girri [ca., 
1949]. Era un buen mozo sobrio sin rastros de 
bohemia en años -los de la posguerra existen-
cialista- en que cundía la vieja e intermitente 
moda del artista desharrapado, intenso [...] 
¿Relacioné entonces ese rostro de la fotografía 
con los poemas rasurados y serios? 

Jorge Paita lo trasplanta y lo desquicia: “Imagino a 
Girri en otro tiempo y lugar: era un calvinista fanático y 
solemne cantor de salmos; era un miembro del Santo Oficio, 
que en ratos libres esculpía sacros bajorrelieves”.

María Kodama lo interroga desde la mirada y la con-
sistencia del hueco:

Precisamente lo que transmiten los poemas de 
Girri es una experiencia análoga a la que uno 
puede tener cuando descubre un jardín japonés. 
Uno lo recorre a veces sólo con la vista, ya que 
muchos sólo están hechos para ser vistos y per-
cibidos. La sensación que nos queda es que han 
estado ahí desde el origen del mundo.

Saúl Yurkievich limitándolo lo define e ilumina deci-
sivamente: “Poco pulsional, poco libidinal, ni elixir ni filtro 
ni alfombra mágica, instaura su peculiar universo de sentido 
en la franja de la conciencia posible. Sin afán redentor, sin 
transporte, la poesía de Girri persigue la clarividencia.”

Sumemos. Un ascético monje zen que esconde a un 
calvinista fanático escribe -infausta hipálage que haría son-
rojar a Virgilio- poemas rasurados que al menos no huelen 
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a loción. Perplejidad. Porque Girri dinamita los pilares de 
la concepción tardorromántica de la poesía, de la estulta y 
deforme ecuación traslaticia entre la vida, la literatura y el yo, 
porque uno va por la literatura con la vida a cuestas sabiendo 
que su voz no es más que otra voz que no termina donde otra 
empieza y que ese infatuado y altisonante yo no es más que 
una pálida máscara vacía, presuntuosa ficción, arena del cris-
tal, una humillante conquista, peregrina armadura, un cuerpo 
sin sombra, un efímero fragmento, una sombra sin luz, urna 
verbal, apenas delgada roca, insolente atavío.

Girri, forense, disecciona:

Mi atención siguió siempre puesta en lo mismo, 
en la idea de impersonalidad, mejor, la imperso-
nalidad personal del poema, en el sentido de no 
atender a una presunta unidad entre el poema 
y quien lo escribe.

Es así como la voz -esa instancia intermedia entre el 
cuerpo y la nada- crea el texto como asunción de las voces 
ajenas. Girri traduce el poema de Robert Lowell “To speak 
of the woe that is marriage” en el que una desposeída mujer 
rota y condenada a la sacra tiranía del matrimonio, aguanta 
la ira del torpe deseo de un marido sucio, borracho y bestial 
que se desploma sobre su cuerpo como un elefante, mientras 
el calor del verano hace florecer las magnolias.

Serpeteante entre la conciencia -¿antes, después? ¿im-
porta?- la traducción del texto de Lowell no es sólo exégesis 
sino reverberación y eco que se proyecta en la construcción 
de un nuevo texto. Girri escribe el poema “Any wife to any 
husband” y la voz de aquella mujer se escucha nuevamente 
diseminada entre los versos del poema:

Tu cínica enfermedad
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de varón desplazado, 
y la extorsión casera,
brillan en sentimientos,
[...]
siembra en una charca
que proteges a gritos,
y mi oficiosa piedad escupe.

No existe unidad entre el texto y el autor, falaz relación 
construida sobre dos principios más próximos a los dogmas 
eclesiales que a la naturaleza de la creación; puesto que el yo 
vivido multiplica su fragmentación en la fragmentación del 
yo escrito. Quizás sean pertinentes las palabras de Ingebord 
Bachmann, procedentes de una de las conferencias dictadas 
en Frankfurt (1960): 

[El yo podría ser] una constelación cuyo lugar 
de situación y cuyos caminos nunca se estable-
cen del todo y cuyo núcleo no se reconoce en 
su composición. Eso podría ser: miríadas de 
partículas que constituyen “Yo”, y al mismo 
tiempo parece como si el yo fuera una nada, 
una hipostización de una pura forma, algo así 
como una sustancia soñada, algo que indica 
una identidad soñada, una cifra para algo que 
cuesta más descifrar que el orden secreto.

Y reconsideremos las palabras anteriores de la escritora 
austríaca textualizadas nuevamente en el poema “La condi-
ción necesaria” de Girri, perteneciente al libro homónimo 
de 1960: 

En la ilusión de que posees
un yo creador, indestructible,
justo y sin deformidad,
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fortaleza
en el dominio de las evidencias
[...]

Frente al poliglotismo versallesco, a las variaciones 
neoculturalistas e impostadas, a los estiletes neosocialrea-
listas, a las obsoletas lamentaciones du temps jadis, a cierta 
vanguardia conservada en formol de cierta poesía contem-
poránea, la plástica poesía de Girri se revela como una per-
manente tensión dialéctica entre un decidido proyecto de ser 
y una voluntad de estar.

Desde la escritura -en 1960- la poeta austríaca -¿pro-
sa?- y el prosista argentino -¿poema?- afianzan, más allá de 
delicuescencias psiquiátricas, el inestable territorio de la 
voz entre el ser y el estar: espacio autorreflexivo donde la 
disolución del yo -ese horror de la sociedad occidental que 
ya Blanchot dibujó- es, quizás, la única certeza. Inasible, la 
escritura se revela como un perpetuum vestigium de voces y 
silencios a la búsqueda de una poesía que alcance a ser “Una 
teología creadora de objetos/ que se negarán a ser hostiles 
a Dios”.

Notas
1 . Un desarrollo académico del proceso de esta escritura -aparato citacional y 

referencias bibliográficas exactas-, así como un análisis perfiladamente herme-
néutico de la poesía de Girri se puede realizar transitando por la cuarenta y tres 
notas al pie de página que dan forma a mi ponencia Los inventos del silencio: 
sobre la poesía de Alberto Girri que será publicada próximamente en las Actas 
del V Congreso Internacional de la Asociación Española de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos. Remito, pues, al lector que le interese el aparato crítico 
de ese texto, ofreciendo aquí -more britannica- una narración desposeída de 
atavíos formales.


