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Resumen
Tanto la narrativa de Ricardo Piglia cuanto la de Silviano Santiago
han desarrollado un discurso sistemático sobre sí misma, como
forma que al mismo tiempo narra y cuestiona los conceptos relati-
vos a la nación y su historia. En ese laboratorio textual, los experi-
mentos lingüísticos también buscan preservar las tradiciones loca-
les, amenazadas por culturas extranjeras transportadas por la so-
ciedad de consumo y por la globalización, usando los mismos re-
cursos emergentes de la cultura de masas.
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Abstract
Both Ricardo Piglia’s and Silvano Santiago’s narrative have
developed a systematic metalanguage as a form that narrates and,
at the same time, questions the concepts of the nation and its
history. In that textual laboratory, the linguistic experiments also
try to safeguard local traditions, which are threatened by foreign
cultures introduced by the consumer society and by globalization,
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by using the same resources that the mass culture uses.
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Cierta literatura contemporánea del Cono Sur, más
específicamente la obra de Ricardo Piglia y

Silviano Santiago, ha desarrollado un discurso sistemático
sobre sí misma, en cuanto forma que al mismo tiempo narra
y cuestiona los conceptos relativos a la nación y su historia.
Para desarrollar tales consideraciones, esa literatura se es-
tructura como un relato que entra en conflicto con las narra-
tivas oficiales en el sentido de resignificar la historia, espe-
cialmente cuando presenta los eventos de lo cotidiano como
una lente a través de la cual se percibe la épica nacional.
Tanto es así que muchas veces la propia ficción se encarga
de investigar aspectos empíricos de la historia, presentando
una restauración de hechos realmente transcurridos. Otras
veces, las estrategias narrativas crean una visión apócrifa de
los acontecimientos potenciando así su capacidad ficcional
la que, a su vez, cuestiona el lugar sacralizado del relato ofi-
cial. Tales efectos textuales pueden ser obtenidos a través
de algunos recursos como el anacronismo de eventos y per-
sonajes, la presentación de un punto de vista narrativo coin-
cidente con la historia de los vencidos, la alteración del ca-
rácter trágico y heroico de los eventos por la reducción a
pequeñez de los impulsos personales y de los conflictos coti-
dianos.

Todas estas cuestiones llevan al narrador característi-
co de Piglia y Santiago a mantenerse en constante desequili-
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brio frente a la materia narrada. Generalmente desconfiado
respecto de la narración del Estado, establece nuevas co-
nexiones entre personajes y hechos, de tal forma que elabo-
ra suposiciones, levanta sospechas, revisa archivos e investi-
ga datos que puedan suplir las lagunas de su propio conoci-
miento, normalmente víctima de la censura. Así se transfor-
ma en crítico sagaz e investigador privilegiado, cuyas con-
clusiones, obtenidas en una especie de mercado negro de la
información, terminan siendo compartidas con el lector. El
narrador se presenta como aquel que, de alguna manera, está
impedido de cumplir con su tarea, ya sea porque no le fue
permitido el acceso directo a los datos, ya sea porque a nadie
le importa lo que él dice, o porque él mismo delega a otro el
desempeño de ese oficio. De esa manera, él cuenta no lo
que vio o vivió, sino lo que oyó de otro narrador, o que sospe-
cha que ha acontecido o que supone que ocurrirá.

Trabajando a partir de restos, de aquello que se confi-
gura como signo rechazado de la basura social, el narrador
tematiza frecuentemente la pérdida, la ausencia, la imposibi-
lidad de significación. Así, el lector accede a los datos de la
Historia a través de una mirada última, que, situada en los
bordes de una situación límite, resuelve narrarlos y también
reflejar su propio estatuto de sujeto de la narración. Las cir-
cunstancias agónicas de quien narra son responsables, por lo
tanto, de su constante actitud de balance y reescritura indivi-
dual y colectiva, del eterno retorno del tema de la Historia y
de los sujetos que la producen a través de sus relatos. En ese
sentido, el narrador disputa también el codiciado lugar de re-
lator de las historias de la tribu, aunque, frecuentemente, su
relato se constituya en historia de la pérdida de ese espacio.

En la ficción de Piglia y de Santiago, la principal estra-
tegia de desacralización de los hechos de la Historia es el
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abordaje de la misma a partir de la perspectiva de lo cotidia-
no, por lo tanto, los relatos personales serán significativos en
la conceptualización del espacio en que se forjan las
cosmogonías del Cono Sur. La creación de esa nueva posibi-
lidad narrativa indica una determinada concepción de la iden-
tidad individual y nacional. Si la nación es aquello que deci-
mos de ella, al narrador contemporáneo le ha sido otorgada
la tarea social de volver a contar su trayectoria, incluso cuando
el escritor que la inventa trabaja con una versión fraudulenta
del proceso de creación. En el mundo de la globalización y
del multiculturalismo, en el que los elementos nacionales se
mezclan en forma vertiginosa con elementos extranjeros, la
ficción podría funcionar como un espacio de mera resisten-
cia identitaria. Curiosamente, en este momento crucial de la
Historia, el autor cuestiona el papel que le atribuye su comu-
nidad lingüística y, en la práctica, redefine su participación en
el escenario de las narraciones; escribe una Historia a través
de la historia, como siempre lo hizo, pero atribuye su escritu-
ra a un personaje por él mismo inventado. Todo indica que
ésa es una de las formas del narrador contemporáneo: cues-
tionar la experiencia individual en tanto fundamento de la
producción del conocimiento. Considerándola como una na-
rrativa privada, en la que el sujeto inventa para sí una serie
de explicaciones que den sentido a su existencia, las ficcio-
nes de Piglia y de Santiago muestran que la experiencia, por
sí sola, es incapaz de hacer que las cosas signifiquen.

Para Silviano, el narrador actúa a partir de una “sabi-
duría” que es consecuencia de la observación de una viven-
cia ajena a él, ya que la acción que narra no fue tejida en la
sustancia viva de su existencia. En ese sentido, él es un
ficcionista puro porque tiene que dar “autenticidad” a una
acción (…) el narrador posmoderno sabe que lo “real” y lo
“auténtico” son construcciones de lenguaje.” (1989: 40).
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Al no considerarse un sabio, cuyas prácticas y reflexio-
nes ejemplares podrían servir de guía a posibles discípulos, el
narrador contemporáneo sabe que gran parte de su expe-
riencia es el resultado de imágenes de experiencias ajenas,
que también flotan en un mundo de simulación. El narrador
es un aprendiz que, tal vez, no llegue a maestro –luchando
con una multiplicidad de signos y atribuciones– porque será
incapaz de ordenar tantas diferencias en una única y defini-
tiva lección de vida.

El narrador de historias de la actualidad, al constituir-
se también como biógrafo, guionista, lector, dramaturgo, ac-
tor, crítico, bibliotecario y editor, crea un simulacro de
enciclopedismo y la ilusión de un saber amplio y apto para
responder los variados interrogantes del quehacer literario.
En verdad, trabaja con retazos de saber que ofrecen más
preguntas que respuestas. La naturaleza del mundo contem-
poráneo hace que la ficción se interrogue constantemente
sobre su propio estatuto y su función social. Esa será la gran
discusión de Respiración artificial, como podemos ver en
el pasaje que sigue, fragmento de una carta de Emilio Renzi
a su tío Marcelo Maggi:

Todos los acontecimientos que podemos con-
tar sobre nosotros mismos no pasan de ma-
nías. Porque en suma, ¿qué podemos llegar
a tener en la vida salvo dos o tres experien-
cias? Dos o tres experiencias, no más que
eso (a veces, inclusive, ni eso). Ya no hay
experiencias (¿había en el siglo XIX?), so-
lamente ilusiones. Todos nosotros inventamos
variadas historias para nosotros mismos (que
en el fondo son siempre las mismas) para
imaginar que sucedió alguna cosa con no-
sotros en la vida. (30-31).
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A medida que las circunstancias represivas que la no-
vela tematiza restringen las experiencias del narrador, éste
se presenta como el que sustituye la vivencia directa de los
acontecimientos por las historias respecto de los aconteci-
mientos posibles. Narrativas correspondientes a manías con-
figuran el acto involuntario y enloquecido por el cual el escri-
tor se inventa a sí mismo y al mundo que lo antecede y lo
sucede, guiado por “dos o tres experiencias”.

En cuanto narrativa utópica, la experiencia también
permite la emergencia del punto de vista de los vencidos, de
aquellos cuya voz permanece sofocada por los relatos ofi-
ciales. En ese sentido, la ficción elabora este ocultamiento,
transformándolo en un espacio de la más alta productividad
textual la cual permite, inclusive, la preservación de aquello
que, en el pasado, remite a la posibilidad de una identifica-
ción de la nación y del sujeto consigo mismos. De acuerdo
con la perspectiva benjaminiana, en la imagen de los ancestros
esclavizados, y no en el futuro, es que estaría situada una
posible función redentora de la Historia y del texto que la
vuelve a contar. En ese rumbo, las obras de Piglia y de San-
tiago tratan sobre países que no existieron, excepto en tanto
imaginación discurrida por los antepasados y, de esa manera,
presentan la patria como una construcción de lenguaje, he-
cho explícitamente tratado por ambos en las novelas La ciu-
dad ausente (P, 1993) y En libertad (S, 1981).

Por otro lado, esa historia de las naciones también es
abordada como un terror individual y colectivo, a partir de la
declaración de Stephen Dedalus, personaje del Ulises de
Joyce: “La historia es una pesadilla de la que intento desper-
tarme” (J, 1993: 30). Al rechazar el antisemitismo del señor
Deasy, el personaje de Joyce muestra el espacio de la cultu-
ra como lugar de disidencia y de mezcla entre civilización y
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barbarie, al mismo tiempo que la aproxima a los procesos
inconscientes, sobre los cuales el sujeto poco o nada puede
hacer. En este sentido, considerar la historia individual o na-
cional como pesadilla -sea ella factual, verosímil, utópica o
absurda- equivale a atribuirle caracteres incompatibles con
la actuación consciente del hombre. Quien sueña está, por lo
tanto, en la situación paradójica de entrever algo de sí mismo
justamente porque se encuentra con los ojos cerrados y, en
la realidad, no puede verse, ya que el sueño es un proceso
inconsciente.

Esa ceguera provisoria, que garantiza la visibilidad de
aquello que es invisible para cualquier otra mirada más allá
de aquella que sueña, establece una singular dramaturgia en
que el yo soñador es también el otro soñado. La tensión na-
rrativa de los procesos oníricos -cuyo punto capital está en la
mezcla de las personas del discurso- en el caso de la pesadi-
lla está estimulada por la evocación de historias psíquicas
arcaicas, que no pueden ser expresadas claramente. La cri-
sis identitaria del sueño es, por lo tanto, potenciada por con-
tenidos indescifrables, cuyo peso colma el cuerpo que sueña
de angustia, fobia y, principalmente, de ausencia de sentido.
El carácter ininteligible de la pesadilla es responsable del su-
frimiento psíquico y físico del soñador, transformado en ins-
trumento de su propia persecución a medida que desea dar
sentido a los recuerdos pero se ve impedido de hacerlo por
su propio yo. Si la Historia puede ser considerada como un
mal sueño, el deseo de vigilia de Stephen Dedalus, aunque
parezca una solución, funciona como suicidio, a medida que
despertarse significa salir de la historia colectiva y personal
y, por tanto, rechazar cualquier posibilidad de recuperación
del sentido por la actualización de la experiencia. El persona-
je de James Joyce engendra, por lo tanto, una singular situa-
ción en que huir de la pesadilla de la historia, sea ella
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metarrelato o utopía privada, implica necesariamente la pér-
dida de la memoria, la alienación del sujeto del discurso y el
fracaso de la posibilidad de sentido. Situación diferente es la
propuesta por Respiración artificial de Ricardo Piglia a tra-
vés del personaje de Marcelo Maggi, que parodia a Stephen
Dedalus cuando afirma: “la historia es el único lugar en el
que consigo descansar de esa pesadilla de la que intento des-
pertar” (16). Al abrirse a una multiplicidad de apropiaciones
discursivas y buscar, en el pensamiento de escritores como
T. S. Eliot y Walter Benjamín, otras posibilidades de com-
prender la Historia, Ricardo Piglia propone la restauración
del sentido y de la experiencia justamente a través de esa
otra historia, que se reconoce como ficción precaria pero a
la que recurrimos tantas veces para aliviar las pesadillas de
la vida real.

De la misma manera, Silviano Santiago también escri-
be a partir de un concepto de historia que busca escapar del
terror de la Historia a través de personajes que reivindican la
vida. Están insertos en ese aspecto, el escritor modernista
Graciliano Ramos de En libertad, inspirado en las teorías de
Nietzsche sobre la alegría de potenciar los sentimientos vita-
les, y Eduardo (que también es Stella) que compone un sin-
gular personaje doble en Stella Manhattan (1985).

Por otro lado, en las narrativas de Piglia y de Santiago
frecuentemente el héroe puede ser también el traidor. Los
mejores ejemplos de esta cuestión están en los personajes
Enrique Osorio de Respiración artificial y Cláudio Manuel
da Costa de En Libertad. Sin embargo, es justamente el
hecho de que hayan engendrado, con sus propias vidas, un
relato dudoso, el que les otorga la posibilidad de transformar-
se en personajes de una épica posmoderna en la que el sacri-
ficio del héroe permanece en debate a medida que su histo-
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ria no encuentra una versión definitiva y consensuada dentro
de su propia comunidad lingüística. En ese sentido, las histo-
rias patrias de Piglia y de Santiago reinventan la tradición sin
la pretensión de establecer identidades fijas. Por el contrario,
tales narrativas reelaboran solamente afinidades, desarrollan-
do propuestas dudosas e inestables. Para atender las deman-
das diegéticas del regreso a lo que pasó, ambos autores utili-
zan, deliberadamente, los géneros anacrónicos como la bio-
grafía, la autobiografía, las cartas y los diarios. Recuperando
iniciativas textuales típicas de la escritura femenina y priva-
da, y, al mismo tiempo, eligiendo como principio estético la
falsificación y la mezcla de los géneros, Piglia y Santiago
restauran ciertas prácticas discursivas que, de esa manera,
también actúan en el sentido de volver a contar la
historiografía literaria, a partir de la tematización de formas
de escritura utilizadas por sus precursores.

Un recurso textual también significativo en la cons-
trucción de la obra de Ricardo Piglia es la utilización de datos
autobiográficos como la atribución de su propio nombre, Ri-
cardo Emilio Piglia Renzi, al personaje central de varios de
sus relatos, que actúa como detective, periodista o como el
joven escritor Emilio Renzi. También en la ficción de Silviano
Santiago es constante la presencia de la autobiografía cuan-
do él asume el papel de editor del falso diario de Graciliano
Ramos o cuando ficcionaliza hechos y personajes ligados a
su infancia en el interior de Minas Geraes. Narrar la propia
historia pasa a ser, así, un relato complementario de la Histo-
ria de la nación.

En ese laboratorio textual, los experimentos lingüísticos
también buscan preservar las tradiciones locales, amenaza-
das por culturas extranjeras transportadas por la sociedad de
consumo y por la globalización, usando los mismos recursos
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emergentes de la cultura de masas. En ese caso, la ficción
pasa a utilizar artefactos ligados a la oralidad y la imagen,
provocando reflexiones sobre el-afuera-que-está-adentro
de las fronteras geográficas y culturales de la nación. Así,
las narrativas circulan a través de soportes diferentes del
texto impreso, en que cine, video, televisión, CD-ROM,
Internet y computadora funcionan como vehículos fundamen-
tales para la producción y la recepción de los textos
finiseculares. Algunas consecuencias inmediatas de esa nue-
va interacción textual son la ampliación y la diversificación
del público lector. A medio y a largo plazo, sin embargo, ha-
brá mutaciones significativas en la propia constitución de los
géneros, en la formación de nuevos cánones, en los modos
de lectura de esa producción.

De cualquier manera, nuestro tiempo nos convierte en
testigos privilegiados de la transformación del objeto literario
producido en el Cono Sur. Cuestionando la experiencia como
un proceso evolutivo que pudiese resultar de la acumulación
de tesoros del saber para ser transmitidos a los lectores, el
narrador posmoderno crea experimentos lingüísticos, en un
trabajo de laboratorio de mezclas, pruebas y búsqueda de
nuevos resultados. El trayecto de esa ficción en la sociedad
latinoamericana se respalda en una de las más promisorias
tecnologías de la inteligencia contemporánea: la crítica lite-
raria. Herramienta indispensable en el análisis de la produc-
ción actual, atravesada por importantes presupuestos de teo-
rías de la literatura comparada, la crítica funciona como uno
de los componentes básicos de la propia ficción sobre la cual
lanza su mirada, colaborando así en la intensificación de las
mutaciones de los espacios de producción, circulación y re-
cepción de la literatura. Si conseguimos avanzar en la com-
prensión de ese nuevo objeto cultural, que nos propone la
escritura de Ricardo Piglia y la de Silviano Santiago, tal vez
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podamos decir que también avanzamos en el desempeño de
nuestro papel en cuanto lectores de la ficción y de la Historia
del Cono Sur.
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