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Al referir una verdad que trasciende y abar-
ca la realidad más inmediata, el narrador 
opta por renunciar, por inconsistente, al 
papel más bien módico de contador al que 
lo condena la novela realista.

                 Sergio Chejfec, 
“La lenta moral del relato”

Resumen 
Se podría decir que si en los comienzos la poética del escritor 
argentino Sergio Chejfec convocaba a Juan José Saer, como su 
ancestro y padre textual privilegiado, a partir de El aire (1992) y, 
más precisamente, con sus novelas Los planetas (1999) y Boca 
de Lobo (2000) se percibe cierto efecto, o eco evanescente pro-
pio de la narrativa de César Aira. Podríamos decir que la poética 
de Chejfec se potencia en una radical negatividad que vulnera y 
erosiona cualquier intento de clasificación y de definición más o 
menos imaginable. Y si el progreso narrativo, entendido como un 
continuo, es el sistema privilegiado de nuestro autor, la frase bien 
podría entenderse como un programa estético. 
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Palabras claves
Poética - Extranjería - Indeterminación - Intervalo - Urbano - 
Rural - Proletaria.

Abstract
It could be said that if in the beginnings the Argentine writer Ser-
gio Chejfec’s poetry called for to Juan José Saer, as his privileged 
ancestor, from El aire (1992) onwards and more specifically with 
his novels Los planetas (1999) and Boca de lobo (2000), we can 
see something as an echo of César Aira’s narrative. We could say 
that Chejfec’s poetry potentiates irself in a radical negativity that 
damages any intention of classification or definition, more or less 
imaginable. And if the narrative progress, understood as a conti-
nuitiy, is the privileged system of our author, the phrase could be 
well understood as an aesthetic program. 

Keywords
Poetics - Foreignness - Indetermination - Interval - Urban -
Rural - Proletarian.

1
Retrato

Hace unos años, más precisamente en 1994, Beatriz 
Sarlo en un capítulo de su libro Escenas de la vida posmo-
derna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, 
trazaba una serie de retratos que configuraban de algún modo 
cuatro modelos de artistas modernos -un pintor, un músico 
y dos escritores-. Lo peculiar era que Sarlo trabajaba esos 
microrrelatos a partir del sobreentendido y la elipsis del nom-
bre propio. En uno de los últimos apartados del capítulo “El 
lugar del arte”, describía la singularidad de la conformación 
intelectual y las marcas de la escritura de un escritor, todavía 
muy joven. El retrato era de Sergio Chejfec y, quizás, ayude 
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a entender el porqué del título de esta breve nota y que debe 
pensarse, en primer lugar, como la divisa o el emblema de la 
posición de un escritor que trabaja su poética narrativa por 
fuera de los estereotipos y el lugar común. A partir de esta 
biografía encubierta de Sarlo, se dice que estudió literatura 
en la Universidad de Buenos Aires mientras trabajaba como 
taxista y, cuando obtuvo el título universitario, renunció a 
una carrera académica y, por supuesto, abandonó el oficio 
de taxista. Más allá de este episodio, más o menos banal, 
más o menos singular, lo que quiero resaltar es una primera 
lectura que hace Sarlo de sus primeras novelas -quiero decir 
de Lenta biografía y Moral ambas de 1990- que preanuncia, 
si se quiere, algunos rasgos de la apuesta narrativa de Sergio 
Chejfec. Por esos años, Beatriz Sarlo afirmaba: 

Leyendo sus novelas, estamos en una situación 
de inseguridad continua pero atenuada: las 
palabras a veces no parecen responder del todo 
a lo que se acostumbra, a veces se desvían ha-
cía un lado “incorrecto”, o buscan extenderse 
hasta ocupar el lugar de otras palabras. Escribe 
como si mirara el lenguaje de reojo, no por 
desconfianza (eso sería casi un lugar común) 
sino como si no tuviera recuerdos del lenguaje, 
como si ese instrumento fuera algo que conoce 
perfectamente pero que, al mismo tiempo, le 
resulta un territorio extraño del que tiene que 
apropiarse. Sería equivocado pensar que su 
relación es insegura, se trata más bien de una 
perspectiva en diagonal sobre un espacio que 
habitualmente miramos de frente. Al escribir 
recorre sendas laterales y caminos desviados. 
(1994: 149).
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Esa situación de peligro, que estaba presente ya en las 
primeras novelas del autor, se constituía, principalmente, en 
la configuración de un contrato de lectura, lento y moroso, a 
partir de una sintaxis narrativa que hacía de las frases exten-
sas, saturadas de guiones y paréntesis su modo de ser básico.2  
En este sentido, muchas veces, como lectores, quedamos 
atrapados en una suerte de telaraña ante el naufragio de la 
lengua, sumergidos en la torsión de la palabra que se enrolla 
sobre sí misma y se desarrolla, inmóvil, en infinitos erizos. 
Asimismo, la singular decisión de convertir la ambigüedad 
o la incertidumbre en el propio objeto narrativo, mostraba 
un itinerario que no elegía los caminos más seguros y pre-
visibles. Si el uso desviado del registro autobiográfico -en 
particular en su vertiente biográfica-, tanto en Lenta biografía 
como en Moral, convocaba secretamente a Marcel Schwob 
y a Jorge Luis Borges y, en donde, la intensidad (sintética y 
emblemática) se rozaba con la extensión (morosa, digresiva 
y, por momentos, autorreferencial), o en el relato “El extran-
jero” (1993), el personaje protagónico quedaba suspendido 
en el tiempo inmóvil que produce la muerte de Ernesto, 
su hermano, en Los Planetas (1999), el recuerdo de M, el 
amigo desaparecido en los años setenta de S quien escribe 
una especie de Diario personal, se extiende en los efectos 
migratorios del pasado, en el hipotético pero irreal destino del 
personaje, o se concentra, como un pacto velado de ausencia, 
en el presente continuo de una foto.3   

Se podría decir que si en los comienzos la escritura 
de Chejfec convocaba a Juan José Saer, como su ancestro y 
padre textual privilegiado, a partir de El aire (1992) y, más 
precisamente, con sus novelas Los planetas y Boca de lobo 
(2000) se percibe cierto efecto o eco evanescente propio de 
la narrativa de César Aira. Podríamos decir que la poética de 
narrativa de Chejfec se potencia en una radical negatividad 
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que vulnera y erosiona cualquier intento de clasificación 
y de definición más o menos imaginable. Y si el progreso, 
entendido como un continuo, es el sistema privilegiado de 
nuestro autor, la frase bien podría entenderse como un pro-
grama estético. 

Y más precisamente, en las últimas novelas de Che-
jfec, la inversión o el desvío de las intenciones primarias 
generan una anomalía y una suerte de des-composición del 
concepto de novela tradicional, que remite como sabemos, 
en sus presupuestos estéticos básicos, a la gran tradición del 
realismo europeo.  

Quisiera, entonces, exponer este estado de tensión en 
un cuadro de triple entrada, o mejor, en tres escenas que, de 
algún modo, corresponde a tres novelas del autor; pero que 
también hablan, de un modo sesgado y lateral, de la totalidad 
de las novelas publicadas por el autor hasta el momento.

2
Migración epistolar 

Adentro había una pequeña hoja doblada en 
dos, y en ella un breve mensaje escrito con 
esa misma letra que antes o después había 
puesto “Barroso: Me voy a Carmelo. No me 
sigas. Más adelante voy a escribirte.” No 
había firma, cosa para él innecesaria; había 
reconocido la letra de Benavente. 

Chejfec, El aire

La entrada sigilosa y enigmática de una carta ensobra-
da por debajo de una puerta puede generar una intriga, una 
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historia de amor o de ausencia. Se podría decir que El aire 
de Sergio Chejfec comienza ahí, cuando se ha abierto una 
fisura o se ha roto un pacto o una alianza. La primera carta 
que el protagonista reconoce de su mujer, como índice de 
desorganización de un sistema cerrado -el espacio íntimo y 
privado de un departamento- forja un exceso, origina y da 
lugar a la narración: el breve mensaje escrito que deja Be-
navente por debajo de la puerta inscribe el comienzo de ese 
hiato o esa falta (Chejfec 1992: 14). Este episodio, verdadera 
armazón del relato, funda la espera y deviene en el texto 
como coordenada de espacio-tiempo. En tanto intervalo es 
un vacío que se ha abierto en la vida de Barroso en relación 
al tiempo de otro (su mujer, Benavente); en tanto intersticio, 
es una grieta que el protagonista percibirá, más tarde, en el 
paisaje urbano. Barroso, entonces, moviliza su inmovilidad al 
perderse un par de días, en el paisaje retro de una ciudad en 
vías de desintegración. O siguiendo a Walter Benjamin (1992: 
173-213), bajo la mirada del que está extasiado, el espacio se 
construye como una alegoría de tiempos superpuestos. Las 
ruinas y fragmentos dispersos, “los neumáticos inservibles”, 
“las palanganas oxidadas”, “las azoteas tugurizadas”, “los 
restos de mampostería” o “las manchas de pasto”, sedimentan 
la arquitectura y el diseño urbano del mañana.                                            

La repetición de la instancia de la letra -las tres cartas 
que recibe Barroso de su mujer- confirman un estado ex-
pectante del protagonista que invierte el narrema clásico: es 
Barroso el que espera -y no la mujer en el telar, hilando- y 
Benavente la que viaja. La intriga se mantiene en el texto, 
por la ausencia de la mujer amada y la postergación infinita 
del encuentro. Se podría decir que Barroso es un crédulo al 
esperar la confirmación imposible de una alianza o contrato 
de fe, a partir de una carta, que llega siempre a destiempo 
o discurre, como es frecuente, en otro lugar.4  El creer para 
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Barroso, toma la forma de una palabra -la carta- siempre 
diferida y aplazada, que colma el intervalo entre una pérdida 
presente y la creencia de un encuentro, quizás, futuro. 

Sumergido en un presente continuo -“el pasado era el 
olvido, el futuro era irreal, quedaba entonces por lo tanto el 
presente aislado del universo (10)”-, el riesgo que asume el 
protagonista es estar expuesto al tiempo que depende de otro. 
Mientras Benavente viaja por la costa uruguaya. Barroso se 
queda inmóvil por el “encantamiento” del tiempo de la espera. 
La narración se detiene en las miradas y desplazamientos 
del que aguarda. Tres cartas son demasiado poco para cubrir 
una ausencia. 

Hasta que no ingrese la carta como inscripción del 
tiempo de la ausencia -ese hueco o vacío percibido en primer 
término, por la falta de un cepillo de dientes en el baño-, 
para el ingeniero Barroso lo real se reduce al cómputo de 
magnitudes y medidas. Después de ese vacío, nada de lo real 
está asegurado, y la obsesión de afirmar juicios y conclu-
siones lógicas comienza a desmoronarse. Si se quiere, esas 
distancias, medidas y pesos son categorías que simplifican 
o reducen “la natural complejidad del mundo”.

La carta, decía, es un exceso -un ex-cursus-. La falta o 
la ausencia que las tres cartas traslucen, provoca otro sistema 
de circulación, otra economía narrativa, otro itinerario. Los 
desplazamientos y migraciones de la ausente determinan a 
Barroso, lo arrojan fuera de lugar como un sujeto extravagan-
te. Cuando el protagonista desecha la posibilidad de agotar 
la semiosis o capturar el sentido siempre furtivo de la letra 
o, abandona el proyecto de seguir a su mujer por Carmelo, 
Colonia o Montevideo, desde donde llegan las tres cartas, se 
extravía en la escena pública.
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La fisura que abre el tiempo de la espera provoca ese 
desfasaje, un pasaje de lo privado a la otra escena: la grafía 
del camino urbano. Barroso no sigue los rastros, las huellas 
que despistan a cualquier rastreador contemporáneo, circula, 
traspasa, casi sin saberlo, de una grafía privada a una carto-
grafía pública. Extrañado de sus propios recuerdos y desdi-
bujada la figura de Benavente -lo poco que sabemos de su 
mujer, lo relatan personajes femeninos irrelevantes-, Barroso 
busca agregar una vagancia extra o un plus. Las caminatas 
que inicia el protagonista por Buenos Aires llenan una falta; 
esas digresiones son deseos de colmar el intervalo.

La aventura del tiempo que postula la novela es al 
mismo tiempo una aventura espacial. Dicho de otro modo, 
si el motivo del encuentro funciona como motor narrativo o 
intriga básica en El aire -intriga dilatada hasta el exceso por 
acumulación- cuando entra en su estadio negativo, se trastro-
ca o da lugar a la grafía del camino. Al recorrer la ciudad de 
Buenos Aires por un par de días, Barroso no hace otra cosa 
que extender la reversibilidad del tiempo en el espacio. 

Si para Michel de Certeau, melancolía y extravagancia 
pueden coexistir, se podría decir que Barroso se coloca en un 
lugar excéntrico y mira el paisaje urbano como un extranjero: 
cuadras desplazadas del tiempo como pertenecientes a un 
geografía extranjera o ajena. No se trata de una proyección 
romántica del estado de ánimo, ni de un pasaje de la bilis 
negra del propio cuerpo al cuerpo social, sino de una altera-
ción que produce la reorganización del espacio público en la 
mirada de Barroso.5  Se podría decir que lo nuevo, la mutación 
del diseño urbano, tiene algo de prehistórico o de antiguo: el 
espacio se infiltra, entonces, como una heteronomía. Buenos 
Aires, como espacio social, puede convertirse en un escenario 
de nuevas articulaciones imprevistas. Los rastros que dise-
mina la topografía urbana proyectan un paisaje, una ciudad 
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en vías de su desintegración.

El dinero ha sido reemplazado por el vidrio y por Bue-
nos Aires circulan nuevos traperos; y los recientes lúmpenes, 
son, ahora, botelleros profesionales. Trastocando centro y 
periferia, ahora, los asentamientos no son extramuros sino 
que ocupan las terrazas y los techos de los edificios más 
próximos.

La disgregación social y las transformaciones nega-
tivas del paisaje diseñan una hipótesis regresiva; son los 
sedimentos de la pesadilla futura: plantas silvestres que 
crecen, vecindarios degradados y gente portando botellas 
o rescatando los deshechos de los contenedores o de los 
restaurantes.

El aire urbano se vuelve irresistible, viscoso, porque 
se ha abierto otra grieta. Y la visión de la ciudad es alegórica, 
reúne los fragmentos, desperdicios y ruinas del diseño urbano. 
Su imagen se ha hecho quebradiza, como el vidrio que es 
moneda de cambio de esos lúmpenes que andan por ahí.

Ahora, para Barroso, el espacio hueco, la grieta se per-
cibe como pura extensión. Las manchas de pasto, el pajonal, 
la tierra baldía son señales de irrupción de otro tiempo. Ese 
cambio de la causalidad en el trayecto ciudadano es una fuga 
hacia el pasado preurbano, o una inclusión de la naturaleza 
rural en la ciudad. La novela parece plantearse formalmente, 
como es propio en la poética de Chejfec, sobre la indeter-
minación y la incompletud: lugares desplazados, calles sin 
destino, desintegración de los lugares conocidos y familiares, 
personajes anónimos que vagan perdidos en un paisaje que 
preanuncia lo silvestre. 

Las paulatinas distorsiones de la arquitectura urbana, 
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corroen el mito moderno o el sueño loco de la ciudad como 
espacio de la conciliación civilizadora; y de nuevo, el espacio 
es tierra de nadie, desierto.

Si Buenos Aires era una especie de reduplicación 
disimulada de la pampa y la desintegración urbana, en Mar-
tínez Estrada (1933), se configuraba en un relato atemporal 
que deconstruía el ideologema moderno de la ciudad, en la 
novela de Chejfec funciona, más bien, como una suerte de 
ruralismo moderno o una escena retro. O para desembarazarse 
de la ficción homenaje, de la imagen im-propia y futura de 
Martínez Estrada, se podría pensar en otra imagen paralela 
e imborrable que produjo el cine contemporáneo: en la zona 
ambigua e indefinida que se halla presente en Stalker (1979), 
ese gran filme del director ruso Andrei Tarkówsky, película 
basada en un relato de ciencia-ficción “Picnic al borde de un 
camino” de los hermanos Strugatski.6 

3
Recuerdos falsos para memorias verdaderas 

¿Dónde emigró el pueblo de San Carlos?, 
me pregunté contemplando el final del ba-
rranco [.....]. 
[....] Cerré los ojos y durante unos momen-
tos imaginé el  éxodo de San Carlos; el 
éxodo y su vida futura, hecha también de 
movimiento. 

Chejfec, El llamado de la especie

Planetas autónomos. Espacios y tiempos privados e 
intransferibles que a veces, cuando retornan, suelen volver 
rodeados de lejanía, incertidumbre o extrañeza. Volver a traer 
un gesto o una escena, cercar una palabra, o reproducir una 
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imagen pasada son intentos inútiles por fotografiar o capturar 
los rastros huidizos y engañosos de la memoria. 

Podríamos decir que la novela de Sergio Chejfec, El 
llamado de la especie (1997), recupera dos líneas de sentido 
presentes en sus textos anteriores; por un lado, la escritura 
asociada al recuerdo y a la experiencia privada, por otro 
lado, a la reflexión sobre el espacio urbano.7 En este sentido, 
lo que narra la novela de Chejfec no es otra cosa que el res-
quebrajamiento de la memoria colectiva e individual. Lo que 
se desintegra o se escapa es la magia de las voces vecinas, el 
“duende” de las charlas de sobremesa o la familiaridad de las 
calles y las casas que nos habían rodeado como sitios en el 
pasado y que creíamos todavía conservar. En la contempo-
raneidad, nos movemos como exiliados que hemos perdido 
el olfato, porque la lengua materna y el espacio natal se han 
vuelto signos de la extranjería.

Una vaga imagen congelada de un pequeño pueblo 
de provincia, desértico y abandonado, donde las mínimas 
referencias se volatilizan en el aire o en el silencio de la 
hora de la siesta, es el primer paneo narrativo que abre El 
llamado de la especie. A partir de esa imagen aterradora por 
su quietud, se insertan las primeras historias, los primeros 
encuentros, las primeras migraciones narrativas, los primeros 
traslados y viajes. O mejor: las fugaces intermitencias que 
se entrecruzan azarosas en el océano de la memoria. Di-
gresiones, malentendidos, esperas, desvíos, glosas, escenas 
reduplicadas. Pequeñas historias, más o menos desgraciadas 
o venturosas, sumergidas sobre una geografía ambulatoria 
que va acechando las huellas de la experiencia. Miniaturas, 
cuadros narrativos o breves pasajes; pequeños incidentes o 
catástrofes: la llegada de un padre esperada por una niña, el 
azar de una carta fechada a destiempo o un paisaje urbano 
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que comienza a transfigurarse. 

Estela recuerda. Recuerda o quiere recordar. Quiere 
recuperar las modulaciones y los tonos, las digresiones y los 
paréntesis de las charlas entre amigos. E inicia un peregri-
naje sobre el oleaje del recuerdo y mientras naufraga, sólo 
recupera algunos rasgos insignificantes; ráfagas intermiten-
tes de un pasado confuso y lejano. Entre diurna y onírica, 
el registro imparcial y fragmentario de esa experiencia de 
otro tiempo presente se va diseñando, entre flashes y una 
topografía de fronteras móviles. En este sentido, la novela 
toma el ritmo y la sintaxis del inconsciente, la estructura del 
sueño o del delirio. Las frases entrecortadas y deshilvanadas 
o los subtítulos como carteles de ruta (una serie de sintagmas 
nominales, verbales o adverbiales) parecen computar las 
súbitas fulguraciones de sentido o las pequeñas epifanías del 
pasado. Es entonces cuando la narradora deja de estar ausente 
y se inscribe como voz. Descubre que ya no hay un punto de 
Arquímedes, un mapa seguro en ese viaje a destiempo que 
implica toda vuelta al pueblo natal. 

San Carlos es más o menos igual a cualquier lugar 
o sitio contemporáneo. Espacios imprecisos y cambiantes, 
poblados fantasmas donde duerme gente exiliada o vagan 
extraviados personajes desfigurados, x, y o z, o perros ané-
micos y sin olfato. La narradora recorre y se sumerge por el 
detritus urbano; y los deshechos, las grietas y los terrenos 
baldíos comienzan a confundir la naturaleza rural y la urbana, 
presagiando un inevitable retorno a lo silvestre. Calles sin 
retorno o destino, lugares desplazados e incompletos, ruinas 
o escombros; en definitiva, los nuevos escenarios urbanos 
se configuran sobre la base de la destrucción del barrio o 
la zona. 

Y si “los recuerdos son lejanos como las nubes”, todo 
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traslado hacia el pasado siempre tiene la fascinación de lo 
imperfecto y lo incompleto. Como un efecto de una topografía 
virtual o de un sueño más o menos narcotizante, el viaje que 
inicia la escritura parece registrar las huellas y las marcas de 
una experiencia en vías de disolución; o para decirlo de otro 
modo: “recuerdos falsos para memorias verdaderas”.

                       

           
4

¿Una ficción proletaria?

He leído muchas novelas donde lo que sucede 
no guarda relación con lo descripto; novelas 
que no organizan la realidad, sino al contrario,      
buscan que ésta organice las palabras. 

Chejfec, Boca de lobo

La idea de una ficción proletaria o de clase tiene su 
origen en ciertos escritos de Vladimir Lenin.8  En sus trabajos 
y reflexiones literarias, recogidas al castellano principalmente 
en su libro La literatura y el arte (1979), la teoría estética y 
la teoría política convergen y se vinculan estrechamente. Es 
así como Lenin elabora el concepto de literatura proletaria 
a partir de la idea del partidismo en el arte, enarbolando la 
fusión entre las formulaciones artísticas y la causa política 
de la revolución. Y, en este sentido, el escritor proletario por 
excelencia era, para Lenin, Máximo Gorki (65-70 y 157-159). 
Y si nos interrogamos, en el subtítulo de este apartado, sobre 
la existencia de una ficción proletaria en la actualidad, y más 
precisamente en la producción de Sergio Chejfec, no estoy 
pensando en los procesos de transferencia y narrativización 
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de las formulaciones doctrinarias e ideológicas de la doxa 
marxista, sino más bien en ciertos motivos y materiales 
narrativos que el autor retoma en su última novela y que, 
de algún modo, permiten pensar en cierta refiguración de la 
novela fabril y en un esbozo antropológico del sujeto prole-
tario y obrero. La novela reanuda ciertos tópicos y motivos 
de la llamada novela social de esos años: la localización de 
los hechos en un barrio suburbano, una fábrica, en particular, 
como espacio central, un obrero despedido porque se resiste 
a aprehender el funcionamiento de una nueva máquina, un 
hombre adulto que, en la novela oficia como narrador, se 
enamora de Delia, una trabajadora fabril adolescente que es 
abandonada cuando queda embarazada. Y si bien, Chejfec 
retoma ciertas escenas y núcleos comunes a la trama propia 
de ciertas poéticas sesentistas, cercanas por momentos a 
cierta estética del miserabilismo social de Boedo -sobre todo 
presente en la poética de Elías Castelnuovo-, la novela se 
desarrolla sobre el contexto de la disolución o desintegración 
histórica del realismo social.9  La novela vuelve sobre una 
problemática propia de esa época: las relaciones de domi-
nación, la alienación producto de la división del trabajo, la 
relación enajenante entre el trabajador y la máquina de tra-
bajo, la relación entre trabajador y su producto de trabajo.10  
Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas referenciales 
precisas, ni en las coordenadas espacio-temporales, ni en el 
sistema de nominación: no sabemos a qué urbe corresponde 
el suburbio donde transita la pareja protagonista, no sabemos 
bien hacia dónde se dirige la mujer que baja de un colectivo, 
no sabemos en qué fábrica trabaja, no sabemos tampoco 
cuándo transcurre la historia. La novela parece plantearse 
formalmente, como es propio en la poética de Chejfec, sobre 
la indeterminación y la incompletud: los capítulos armados a 
través de las breves pausas que genera la puntuación, los lu-
gares levemente extrañados, las calles sin dirección o destino 
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fijo, la desintegración de los lugares conocidos y familiares, 
los personajes anónimos o des-figurados. Y con esto último 
queremos decir que están construidos por fuera de los pro-
tocolos de la teoría lukacsiana del personaje -en tanto tipos 
o figuras representativas- , ya que tienden a desvanecerse en 
las iniciales de una letra -F, M o G-.

Chejfec, mira, entonces, la escena social como un 
extranjero y se coloca en un lugar excéntrico, por fuera de 
los postulados estéticos del realismo. A las preguntas ¿cómo 
narrar la historia?, ¿cómo referir los hechos reales?, propias 
de los años ochenta en la Argentina, Chejfec formula otra 
nueva: ¿cómo narrar lo indeterminado?, ¿cómo se puede 
encontrar lo insustancial? O mejor, ¿cómo narrar las capas 
delgadas e invisibles que emergen sobre la superficie de las 
cosas? 

O, más precisamente, ¿cómo formular una ficción 
proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha des-
aparecido, o al menos, está suspendido en la actualidad como 
categoría histórica? En este sentido, la apuesta es fuerte y 
Chejfec se arriesga a elaborar una suerte de tratado de an-
tropología fabril cuando la clase obrera, como advertimos, 
se halla en pleno proceso de desproletarización. 

Y si el narrador de Boca de lobo relaciona los hechos 
con las novelas que leyó, la vida, lejos de desvanecerse se 
propone en el peligro del instante, cuando las palabras se ex-
ponen y deambulan, casi sonámbulas, como una interrupción. 
Y si es verdad, como dice Gilles Deleuze (1989: 93-96), que 
el sentido común es el peor de los sentidos, con Chejfec asis-
timos a una experiencia narrativa que nos dice que el sentido 
no es lo que falta, sino que las palabras, siempre errantes y 
en suspenso, se construyen y significan en la falta. 
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Se sabe, alguien, en algún lugar, hace creer, y alguien 
descree de lo dicho. La contracara del pacto de fe de la fic-
ción, como sabemos, es la traición. La historia en Chejfec, 
siempre hay que buscarla en otro lugar: ahí donde el tiempo 
proyecta la sombra de un aplazamiento o, allí, donde la es-
critura traza el rostro de su propio enigma. La verdad, diría 
Chejfec, siempre es aleatoria.   

Notas
1 . Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, donde vivió hasta 1990. Desde 

hace unos años reside en Caracas, Venezuela, donde es jefe de redacción de la 
revista Nueva Sociedad. Colaborador permanente de las revistas Babel (Bue-
nos Aires), Espacios de crítica y producción (Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Buenos Aires) y Punto de vista. Revista de cultura 
(Buenos Aires), donde ha publicado numerosos artículos, relatos y fragmentos 
textuales que anticipaban sus novelas. Su producción novelística alcanza para 
señalar a Sergio Chejfec como uno de los narradores más originales, surgido 
en la Argentina de estos últimos años. 

2 . Hace unos años, el escritor argentino Carlos Eduardo Feiling afirmaba a propó-
sito de la primera novela de Chejfec : “Como toda novela, Lenta biografía es 
pedagógica, ofrece al lector una forma de ejercitar su sensibilidad, de cultivar 
sus ocios a través de una suspensión “inmoral” de la teleología cotidiana. Como 
toda novela buena, Lenta biografía ha sabido resolver un problema alegórico: 
la medida de su triunfo reside en haber encontrado los procedimientos (pa-
réntesis, guiones) con que presentar a la figura del perseguido de una manera 
estéticamente atractiva. Véase Feiling: 170.

3 . Ciertas hipótesis de lecturas fueron planteadas y discutidas con el autor en 
una entrevista que realicé junto a Nancy Fernández. Véase Berg y Fernández 
1999.

4 . En un excelente artículo sobre la función social del creer, dice Michel de Certeau 
que el creer mantiene una relación privilegiada con la palabra: “Frecuentemente 
toma la forma de una palabra, que colma el intervalo entre una pérdida presente 
(lo que se confía) y una remuneración por venir (lo que será recuperado). Bifaz, 
la palabra sumerge a este presente de pérdida en un porvenir anticipado. Su 
status (¿que no es acaso el de toda palabra?) es decir a la vez la ausencia de la 
cosa y la promesa de su retorno” (1992, 51). En este sentido, se podría decir que 
Barroso es un “crédulo” que espera la confirmación de una alianza o contrato 
de fe a partir de una carta, que nunca llega. Véase Michel de Certeau, 1992.
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5 . Históricamente, el término melancolía como concepto tiene su origen en la 
teoría fisiológica de la Antigüedad grecolatina. La creencia de un orden físico 
(la presencia de cuatro humores primarios en el organismo) permitió esbozar 
una explicación de los comportamientos humanos (Hipócrates, Aristóteles). 
En este sentido, la presencia de la bilis negra era, para la antigüedad, la señal 
y marca corpórea propias del temperamento melancólico. En la modernidad, y 
más precisamente a partir de Sigmund Freud, la melancolía comienza asociarse 
no sólo como una manifestación patológica, sino también como un modo sin-
gular de visión del mundo. Así es como Freud, en “Duelo y melancolía”, piensa 
la melancolía no sólo como una alteración fisiológica, sino también como un 
modo de excepción del artista. Así es como, analizando la melancolía como 
una forma de disposición intelectual del artista del Renacimiento (Montaigne, 
Durero), interpretra que la pasividad natural del melancólico formula una visión 
intelectual capaz de percibir lo aleatorio y superfluo: el complejo melancólico 
funciona como una herida abierta que atrae todas las energías de inversión 
disponibles. Siguiendo algunas formulaciones freudianas y en un trabajo de-
dicado a la figura de Surin -figura por demás conflictiva, que pone en tela de 
juicio la razón humanista del siglo XVII a partir de prácticas de satisfacción 
en sufrimiento o autoflagelo-, Michel de Certeau afirma que extravagancia 
y sufrimiento o melancolía pueden coexistir, a pesar de la distinción que el 
místico hace de los dos términos. Véase Michel de Certeau (1986). “Surin’s 
melancholy”, 1986. 103.                                                                     

6 . No hago otra cosa que tomar prestada una imagen, por demás sugerente, de una 
nota de Beatriz Sarlo. La ensayista argentina establece un paralelismo entre el 
espacio que se va constituyendo en la novela y ese otro lugar, la zona ambigua 
e indefinida, de Stalker (1979) -película basada en el relato de ciencia-ficción 
“Picnic al borde de un camino” de los hermanos Strugatski- del director ruso 
Andrei Tarkówsky. Dice Sarlo: “La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua 
con leves contaminaciones de español ‘internacional’, mientras retrocede a lo 
que también es un lugar imposible, porque el campo, esa extensión natural y 
deteriorada (un escenario a lo Stalker de Tarkówsky), es una inmensidad donde 
‘paradójicamente la historia se limita’” (10) Véase Beatriz Sarlo (1992).

7 . Para ver los efectos irreales del recuerdo y el paulatino borramiento de la zonas 
conocidas y familiares, puede verse mi nota sobre la novela titulada “Planetas 
autónomos”, (2000).

8 . Después que estalla la Revolución, en octubre de 1917, en Rusia comienza a 
desarrollarse y generarse una literatura que se autodenominaba “proletaria”, 
en obvia alusión a los nuevos sujetos productores que planteaban la búsqueda 
de nuevos medios de expresión acordes con el nuevo horizonte histórico y 
político. Sobre ese umbral epocal, en el campo literario y cultural, sectores de 
intelectuales y artistas pretenden imponer una cultura producida, exclusiva-
mente, por la clase obrera. Ese fenómeno es el que históricamente se designa 
con el nombre de “otzovismo” o “bolchevismo cultural”. En este sentido, la 
guerra del 14 y la revolución de octubre politizaron una serie de movimientos 
vanguardistas que no tenían, hasta ese momento, color político. La influencia 



104
CeLeHis

Signo de extranjería (mínimas sobre Sergio Chejfec)

predominante de Lenín no sólo en el campo teórico y político -el marxismo 
en tanto única doctrina social y científica- sino también en el campo estético, a 
partir de la exigencia de una tendencia partidaria en la literatura -“la literatura 
tiene que convertirse en literatura de partido”-, convirtieron, muchas veces,  
ciertos intentos innovadores en manifestación cultural legitimadora del Estado-
partido. Véase Vladimir Lenín y Eric Hobsbawm (182-202).

9 . En “La narración de la pobreza”, un trabajo presentado en el I Congreso de 
Estudiantes de Letras “Políticas de lectura - Políticas de escritura”, Facultad 
de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, 5 de octubre de 2002, 
Sylvia Saitta establecía una genealogía posible de la ficción proletaria en la 
Argentina y se interrogaba sobre ¿cómo se narra literariamente la pobreza? y 
¿cómo se representa la pobreza de hoy, en la literatura de hoy? Narrar el mundo 
de los pobres fue uno de los objetivos de la literatura del grupo de Boedo en 
los años veinte, del que formaban parte Leónidas Barletta, Elías Castelnuo-
vo, Roberto Mariani y Álvaro Yunque, entre otros. En los años treinta, para 
Saytta, se produce un viraje en la literatura de Boedo, y en particular en Elías 
Castelnuovo con la publicación de Vidas proletarias (Escenas de la lucha 
obrera) en 1934. Y afirma que “Castelnuovo incorpora la figura de los jóvenes 
militantes comunistas, que pretenden organizar una manifestación hacia el 
Congreso para pedir pan y trabajo, en la que participen obreros y desocupados. 
De alguna manera, su literatura es una puesta en ficción de las consignas del 
Partido Comunista: clase contra clase, lucha conjunta con las bases obreras 
de todos los partidos de izquierda y los sin trabajo, organización obrera de la 
lucha obrera, exclusión de los intelectuales pequeñoburgueses de los lugares 
de dirección, creación de un arte proletario en el que participen activamente 
los obreros. Pero a la vez, es una literatura asediada permanentemente por el 
desborde narrativo, pues la exageración y la desmesura alejan a la literatura 
de Castelnuovo de la representación realista”.

10 . Martín Kohan piensa la novela a partir de la desintegración de la novela 
realista y de los protocolos ideológico-estéticos de la llamada novela social y 
sostiene que “en ella el registro de una denuncia social es tan imposible como 
inútil”. Y más adelante afirma: “El estatuto de lo que, bajo otra concepción 
de la literatura, fuera la composición de una realidad social, se convierte en 
Boca de lobo en una representación de la irrealidad social en su descompo-
sición. Las injusticias del mundo, por lo tanto, tienen que encontrar otras 
formulaciones, que no consisten en ‘mencionarlas’ buscando la explicitación 
de la denuncia. Chejfec encuentra aquí esas otras formulaciones, ligadas 
más bien con lo tentativo y con lo incierto, con lo inasible; tal como en Los 
planetas, por ejemplo, su novela anterior, encontraba una formulación dife-
rente para tramar un relato político sobre la represión y los desaparecidos.  
Boca de lobo sostiene entonces un proyecto estético con el que Sergio Chejfec 
se sigue resistiendo a la idea insólita, pero imperante, de que la literatura que se 
escribe sumamente bien merece menos consideración que aquella que se escribe 
sin demasiado vuelo, un poco como podría hacerlo cualquiera que tenga tiempo 
y ganas para dedicarse un poco. Chejfec no: Chejfec insiste en escribir lo mejor 
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posible, insiste en abordar la representación literaria en toda su complejidad, 
y es así que de Boca de lobo puede razonablemente decirse que se trata de una 
novela perfecta. En la medida en que la visibilidad de los escritores dependa de 
las lecturas críticas que sus textos motivan, y no de las destrezas de sus editores 
y agentes de prensa, de las estadísticas de los departamentos de ventas, o de la 
banalidad de los ránkings, Chejfec ha de ocupar un lugar central en la literatura 
argentina de estos años”. Véase Martín Kohan (2001). 
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