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Experiencia y oficio

Guillermo Saccomanno

i formacion como escritor viene de escrituras

desprestigiadas en los ambitos académicos. La
historieta, la novela policial, el periodismo, la publicidad. Si
bien es cierto que estudié algunos afios en la carrera de letras,
cuando la abandoné no se debid s6lo a motivos politicos
(transcurria el final de 1975), sino a que en esa época ya era
lo que puede denominarse un escritor por encargo. Todas las
practicas literarias que cité estan intrinsecamente ligadas,
como en toda sociedad capitalista, al dinero. El guionista Héc-
tor Oesterheld, asesinado en la ultima dictadura, comentaba
con ironia que tal vez su mujer afioraba ser la sefiora de un
Borges. Pero Oesterheld preferia ser lo que era, un narrador
de historias de aventuras. Oesterheld escribia para una inabar-
cable masa de lectores. Y era consciente de la manipulacion
ideologica que ejercen los medios de comunicacion masiva.
Entonces, admitia, su responsabilidad era enorme. Escribia
para lectores de historietas, que no tenian otro acceso a la
literatura que esas revistas en las que colaboraba. En este
sentido, Oesterheld me parece, junto con Rodolfo Walsh,
paradigma de lo que entiendo por este oficio. El arte existe
pory para los demas. Y me gusta pensarlo como una practica
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cotidiana, un trabajo.

Por supuesto, en este trabajo, hay mucho de juego y de
subversion. Esta todo lo que tiene que ver con la invencion 'y
la fantasia, pero también, en esta idea, hay un enfrentamiento
con los circuitos de produccion. El dibujante Alberto Breccia
me dijo en una oportunidad que, cuando se sentaba frente al
tablero, se consideraba un artista y creaba con entera liber-
tad. Después, cuando iba a los editores, tenia que asumir
otra condicion que calificaba de fenicia para ubicar su obra.
Cuando un escritor se sienta a escribir no sabe si lo que esta
haciendo cumplird sus expectativas. No sabe tampoco si
ingresara en las reglas que impone un sistema regido por
intereses comerciales. Lo que vale, para ¢€l, es contar una
historia cuyos alcances y limitaciones siempre ignora en la
medida en que no es demiurgo. Un escritor puede dominar
los engranajes de una técnica. Puede explicar también todo
lo que se refiere a la construccion de su obra. Pero no dominar
la multiplicidad de interpretaciones y traducciones que esta
propone. Para eso, se supone, esta la critica.

No creo en la literatura ni como ejercicio secreto ni
como catarsis. Me causa gracia cuando algun suplemento
literario todas las semanas descubre un escritor “secreto”.
El secreto es ridiculo si al escritor se lo esta promocionando
desde un diario. Hay un cierto tufo elitista y reaccionario
en este concepto de autor secreto. No conozco tipas y tipos
mas vanidosos que los escritores. Aun cuando puedan posar
de humildes en esa actitud hay una terrible vanidad. Si se
aspira a ser secreto, a lo que se aspira, en el fondo, es a ser
degustado en un circulo aulico y privilegiado de entendidos.
En los afios 70, cuando en la carrera de letras luchabamos por
el estudio de las literaturas marginales, lo que se revalidaba
era no la cultura popular por el mero hecho de ser popular.

330
CeLeHis



Guillermo Saccomanno

Nos interesaba analizar qué cuestionaban los signos de esta
cultura popular. No encontrabamos inicamente una riqueza
creadora. También, expresiones que ponian en tela de juicio
los prestigios candénicos. De modo violento, los géneros
marginales irrumpian con una potencia cuestionadora in-
validando los esquemas de una cultura de élite. Su analisis
demostraba, una vez mas, que la cultura es un campo de
batalla. Y que la lucha entre discursos era también lucha
de clases. Por supuesto, la mera popularidad de una obra
no garantiza valores estéticos. Lo masivo no es garantia de
calidad. Y por calidad entiendo esa actitud intelectual que
considera al lector en términos solidarios.

Se lo quiera o no, los medios de comunicaciéon masiva
nos bombardean. La mtv, las telenovelas, los reality shows
y el cuarteto estan entre nosotros. Su embate es cada vez
mas fuerte. Hay dos actitudes a asumir frente a este torrente.
Adoptamos la estrategia de la roca y aguantamos hasta que-
brarnos. O adoptamos la estrategia del junco y resistimos.
Vuelvo a determinados modelos literarios comprometidos
con los medios. Pienso en Gutiérrez, Mansilla, Arlty Soriano
escribiendo para los medios. En sus ejemplos advierto una
forma de enriquecer nuestra escritura. Ni apocalipticos ni
integrados, es en los estilemas de la cultura popular donde
se nutrird nuestra literatura.

Tengo que aceptar que muchas veces, al reflexionar
sobre el oficio de escribir, me viene este tono de barricada.
Pero no me disculpo. Pertenezco a una época, a una gene-
racion. En literatura sigo usando la palabra mensaje. Los
libros no tienen que ver s6lo con los libros. En consecuencia,
hablo de mi experiencia. Desde mi experiencia pienso sobre
el oficio. Y creo que la escritura, bajo ningtin aspecto, es una
actividad gratuita.
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Naci en el barrio de Mataderos, pero ya hace afios que
vivo entre Retiro y Villa Gesell. Intentaré explicar por qué
esta tension, en mi caso, entre centro y periferia. En la ciudad
se dispone de toda la informacién que uno necesita y mas.
Pero la informacion no es saber. Y el tiempo de la escritura,
como el tiempo del saber, tiene un ritmo mas sosegado.

Muchos de los cuentos que escribi hasta hace poco
provienen de una observacion de la realidad prismada a
través de la literatura. Supongo que encajan en una cierta
busqueda realista donde la literatura se entrevera con el pe-
riodismo, donde los limites entre los géneros se confunden.
Esta es una marca que me imprimieron la literatura rusa y
la norteamericana. Cuando estoy en Retiro, dispongo de un
desfile permanente de personajes atractivos. Las secretarias
glamorosas que se confunden con las putas del bar de la es-
quina. Los yuppies con ese trajeado que los convierte en un
ejército de asalariados elegantes. Los turistas que merodean
Plaza San Martin. Los desempleados haciendo colas inter-
minables para obtener una changa. Los pungas, las mecheras
y chorros que acechan para hacerse una cartera o entrar de
cafo a robar un kiosco. Toda esa marginalidad tipica de los
barrios donde hay terminales de trenes y micros esta ahi. Sin
contar ese auténtico pasaje de Tercer Mundo que conforma el
principio de realidad denominado la Villa 31. Unas cuadras
después, los tribunales, esos edificios de una arquitectura
descascarada que, en los cincuenta, respondia a un modelo
de pais omnipotente, donde ahora opera la maquinaria bu-
rocratica de la justicia.

Villa Gesell es otro paisaje. En principio esta el mar,
que impone una luz. En la Villa se encuentra una mitologia
de origen fuerte en la que se alquimizan la atmodsfera cen-
troeuropea, el hippismo y, desde hace unos afios, los rasgos

332
CeLeHis



Guillermo Saccomanno

de la crisis economica y social. Los centroeuropeos cuando se
instalaron aca huian de una tierra arrasada. En esta mitologia
se articulan, desde lo imaginario, leyendas de nazis y subma-
rinos, alemanas nudistas y pioneros toscos, los jovenes viejos
de los 60, el amor libre y el rock. Hay que sumarle ademas
una impronta criolla por lo general negada en funcién de la
explotacion turistica del lugar. Pero lo criollo, escarceado,
contribuye a las contradicciones de un paisaje en el que con-
viven los chalets alpinos con las construcciones precarias de
bolivianos y peruanos.

En la medida en que me fui alejando de los medios,
fui también haciendo un corte. En la medida en que me
importa mas la escritura, cada vez menos me importa la ciu-
dad, el modelo de vida que propone, incluyendo sus sistema
literario y su circuito de consagraciones tan oportunistas
como transitorias. Me fui instalando en la Villa de a poco.
Me quedé a escribir un libro. Después otro. Ahora ya hace
seis o siete libros que vivo en la Villa y me gusta medir ese
tiempo en libros. Puedo vivir cada dia con menos. Pero no
sin la literatura y el mar. Porque el mar fortalecié mi relacion
con la literatura: la volvié imprescindible. Todo aquello que
me distrae, con excepcion de mis hijas y unos pocos amigos,
me aburre o me harta. Un escritor no precisa mucho mas que
algunos libros y una maquina, una compu o, sencillamente,
un lapiz. Estoy convencido de que es saludable, tanto en la
literatura como en la vida, aplicar una poética de la restric-
cion: menos es mas.

Hace unos afios, al encontrarme sin un peso, se me
ocurrid organizar un taller de escritura. Toda mi vida habia
despotricado contra los talleres literarios. Me parecian espa-
cios de diletancia. Lo que me propuse entonces fue generar
un espacio donde el acento se pusiera en lo que creia: en el
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trabajo cotidiano con la escritura y en una reflexion sobre esta
practica. Mi planteo no fue tanto ensefiar como compartir mi
ignorancia y transmitir la devocion por algunos escritores.
Hoy el taller me entusiasma. A quien se me acerca para venir
al taller se lo digo de arranque: ninglin escritor sale de un
taller, aunque un escritor puede atravesar uno. El taller puede,
si, orientar, dirigir el impulso. El taller no es s6lo estimulo.
Tambien disciplina. Las discusiones que se producen pivotean
sobre formas narrativas, pero no sélo. Cuando incorporo bi-
bliografia tedrica, no propongo una lucidez critica enfrentada
al academicismo. Los escritores que me importan como
criticos han desarrollado, por lo general, una experiencia
narrativa que me parece indispensable.

Ideologia y estilo, no es una novedad, son insepara-
bles. Hay un vinculo directo entre el escribir para comer (
el escritor ) y el alimento espiritual (el lector). Del mismo
modo que yo, cuando encontré “El juguete rabioso” com-
probé que precisaba eso que no sabia muy bien qué era, que
mas tarde llamé literatura y que, ahora, me hace sentir, en
ocasiones, mejor de lo que soy. A la vez, me parece, el es-
critor busca con su trabajo averiguar algo. No siempre sabe
qué es. Cuando piensa que sabe qué es, a menudo, suele
equivocarse. Y encuentra otra cosa. A la literatura se llega,
no soélo por placer, sino también en blisqueda de respuestas.
Los buenos escritores s6lo encuentran mas preguntas. Esto
es lo que vuelve apasionante el oficio.

En mi ultima novela hay una idea que se subraya
a lo largo de la trama: no se pueden resolver en la literatura
cuestiones que antes no fueron resueltas en la vida. La re-
lacion conflictiva entre un hijo y su padre, uno que quiere
escribir y el otro que no puede, narrada en la novela puede
tener inspiracion en lo real, pero esto no significa que sea
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la historia real. En la literatura, si se quiere ser fiel a la rea-
lidad, se hace preciso traicionarla. Estuve arrastrando esta
novela mas de diez afos. Tuvo por lo menos tres versiones
de diferente grosor. Cuando estaba por publicarla, un amigo
escritor me pregunt6 si estaba convencido de lo escrito. No
lo estaba. Si un don tiene la amistad entre los escritores es
esa capacidad de proteccion reciproca que lo salva a uno
de los atentados contra uno mismo. Mientras tanto escribia
cuentos, los publicaba. Pero la novela seguia pendiente. No
le encontraba la vuelta hasta que ocurri6é un hecho crucial.
Mi padre murié. Y este hecho, en la realidad, modifico el
sentido de lo que me proponia contar. Conviene puntualizar
entonces una idea de Sartre: no es tan importante lo que nos
hace la historia como lo que nosotros podemos hacer con lo
que la historia nos hace.

Cuando lo vivido pasa a ser escrito ya no es lo real.
En todo caso se trata de la novela que uno se arma. Que es
una ficcién. Cuando alguien se me acerca y dice que con su
vida se puede escribir una novela lo que esta transmitiendo
es que, desde su perspectiva, lo sucedido tiene un caracter
imaginativo, es decir novelesco. Ninguna narracion funciona
como tal necesariamente por haber sucedido en la realidad,
sino por como se cuenta: el modo, el tono, la intriga, un fra-
seo, todo lo que conforma un estilo, que no es mas que una
visién personal del mundo.

Desconfio, como dije, de la literatura como catarsis.
Dudo de la eficacia del sufrimiento como via formativa.
Puede serlo, quiza, en un primer acercamiento al papel. Pero
nadie escribe para si mismo. Como lo afirmé antes, se escri-
be siempre para otro. Y cuando se asume esta situacion, el
mecanismo de la creacion se transforma, se vuelve necesidad
elaborar la historia que se cuenta en funcion de la seduccion
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de ese otro. Si hay un género por excelencia propicio para
la catarsis es la escritura de diarios intimos. A mi me causa
gracia que algunos escritores vivos (y concedamosle al
término “vivos” la ambigiiedad del significante ) especulen
con publicar sus diarios, como si fueran corresponsales de
su intimidad. También quiero resaltar ironicamente el con-
cepto de “intimidad”. La apuesta de todo diario, es evidente,
consiste en una apuesta a futuro: esa lectura postuma que
legitima la escritura diaria como venganza, resarcimiento o
tardia justicia poética. No hay diario que pueda esquivar el
chantaje emocional. Lo digo, parafraseando a Scott Fitzgeral,
con la autoridad que me da el fracaso. Yo también llevo un
diario. Y soy un fervoroso lector de diarios. Esta lectura me
confirma en lo que digo. Lo que me lleva a pensar que la
escritura del diario, siempre de tono plafiidero, tono bajo, es
una escritura tramposa. No conozco diarios en los que alguien
escriba “Hoy estoy feliz”. Cuando el diario de un escritor
se torna abundante, se debe a la interrupcion del proceso de
escritura de ficcion propiamente dicha. Kafka se fija escribir
“libros que lastimen, libros que duelan”. Cuando no puede
escribirlos, se impone agarrarse del diario, su método de
permanecer en la escritura, su salvacion. En su diario, Kafka
escribe que nadie que no lleve un diario no puede compren-
der el diario de otro. Asi, lo que Kafka esta exigiendo, es un
lector, aunque no cualquier clase de lector.

Cuando escribo menos en mis cuadernos es porque
avanzo en la novela larga que me propuse escribir ahora.
Una novela larga, larguisima, acerca de una chica nacida en
cautiverio, a quien le han mentido que su madre guerrillera
esta viva. La chica busca a su madre en la Patagonia. La chica
viaja cargando en su mochila sus diarios intimos. Y espera
encontrar a su madre para entregarle estos diarios. Que son
diarios de ausencia. Hasta la fecha llevo escritas cuatrocientas
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paginas. Y la chica atin no empez6 a hacer dedo para llegar a
la Patagonia. No tengo ninglin apuro en terminar la escritura
de estanovela. Es que la literatura no es una carrera. Ademas,
en lanovela, se me estan planteando siempre nuevos conflic-
tos. Ahora estoy ocupandome de la abuela de la protagonista,
una escritora lesbiana que dejo inédito un manuscrito titulado
“Lalengua del malon”, la cronica erdtica de una cautiva. Hay
también en la novela un profesor de literatura. Es nacional,
popular y homosexual, albacea de esta escritora inédita.
El profesor, mientras recupera el manuscrito, sostiene que
Victoria Ocampo es la ide6loga de los bombardeos del 55 y
también de la Esma. Es que la literatura argentina, me digo,
es una literatura violenta. La violencia se puede detectar no
solo en lo que va de Sarmiento a Walsh. También en la linea
que va de los folletines unitarios a Puig. Pero no soy el mas
autorizado para hablar de lo que escribo.

Vuelvo a repetirlo. Un escritor no es el mas indicado
para hablar de lo que escribe. Por lo general esta siempre mas
alld o mas aca de la verdad. Si mi lenguaje se fue volviendo
cada vez mas laconico y conciso, sospecho, se debe a que
en los tiempos que corren el arte debe plantearse como un
gjercicio de sinceridad y despojamiento. Después de la tltima
dictadura militar, después de estas democracias fragiles y
corruptas y, ademads teniendo en cuenta la guerra religioso-
petrolera -mas petrolera que religiosa- del fundamentalismo
de mercado con el fundamentalismo feudal, nuestros libros
no so6lo deben tener la potencia del cross a la mandibula que
pedia Arlt. Deben tener un grado de necesidad tanto para
quien los escribe como para quien los lee. Deben contar con
el grado de temblor de quien sale de un campo de concen-
tracion o de una cama en un hospital publico o ingresa en el
cada vez mas vasto universo de los desocupados. El resto,
y estoy seguro de lo que afirmo, es paja. El tiempo, confio,
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me va a dar la razon como se la dio a Arlt.
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