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Experiencia y oficio

Guillermo Saccomanno

Mi formación como escritor viene de escrituras  
desprestigiadas en los ámbitos académicos. La 

historieta, la novela policial, el periodismo, la publicidad. Si 
bien es cierto que estudié algunos años en la carrera de letras, 
cuando la abandoné no se debió sólo a motivos políticos 
(transcurría el final de 1975), sino a que en esa época ya era 
lo que puede denominarse un escritor por encargo. Todas las 
prácticas literarias que cité están intrínsecamente ligadas, 
como en toda sociedad capitalista, al dinero. El guionista Héc-
tor Oesterheld, asesinado en la última dictadura, comentaba 
con ironía que tal vez su mujer añoraba ser la señora de un  
Borges. Pero Oesterheld prefería ser lo que era, un narrador 
de historias de aventuras. Oesterheld escribía para una inabar-
cable masa de lectores. Y  era consciente de la manipulación 
ideológica que ejercen los medios de comunicación masiva. 
Entonces, admitía, su responsabilidad era enorme. Escribía 
para lectores de historietas, que no tenían otro acceso a la 
literatura que esas revistas en las que colaboraba. En este 
sentido, Oesterheld me parece, junto con Rodolfo Walsh, 
paradigma de lo que entiendo por este oficio. El arte existe 
por y para los demás. Y me gusta pensarlo como una práctica 



330
CeLeHis

Experiencia y oficio

cotidiana, un trabajo.

Por supuesto, en este trabajo, hay mucho de juego y de 
subversión. Está todo lo que tiene que ver con la invención y 
la fantasía, pero también, en esta idea, hay un enfrentamiento 
con los circuitos de producción. El dibujante Alberto Breccia 
me dijo en una oportunidad que, cuando se sentaba frente al 
tablero, se consideraba un artista y creaba con entera liber-
tad. Después, cuando iba a  los editores, tenía que asumir 
otra condición que calificaba de fenicia para ubicar su obra.  
Cuando un escritor se sienta a escribir no sabe si lo que está 
haciendo cumplirá sus expectativas. No sabe tampoco si 
ingresará en las reglas que impone un sistema regido por 
intereses comerciales. Lo que vale, para él, es contar una 
historia cuyos alcances y limitaciones siempre ignora en la 
medida en que no es demiurgo. Un escritor puede dominar 
los engranajes de  una técnica. Puede explicar también todo 
lo que se refiere a la construcción de su obra. Pero no dominar 
la multiplicidad de interpretaciones y traducciones que esta 
propone. Para eso, se supone, está la crítica.  

No creo en la literatura ni como ejercicio secreto ni 
como catarsis. Me causa gracia cuando algún suplemento 
literario todas las semanas descubre un escritor “secreto”. 
El secreto es ridículo si al escritor se lo está promocionando 
desde un diario. Hay un cierto tufo elitista  y reaccionario 
en este concepto de autor secreto.  No conozco tipas y tipos 
más vanidosos que los escritores. Aún cuando puedan posar 
de humildes en esa actitud hay una terrible vanidad. Si se 
aspira a ser secreto, a lo que se aspira, en el fondo, es a ser 
degustado en un círculo aúlico y privilegiado de entendidos. 
En los años 70, cuando en la carrera de letras luchábamos por 
el estudio de las literaturas marginales, lo que se revalidaba 
era no la cultura popular por el mero hecho de ser popular. 
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Nos interesaba analizar qué cuestionaban los signos de esta 
cultura popular. No encontrábamos únicamente una riqueza 
creadora. También, expresiones que ponían en tela de juicio 
los prestigios canónicos. De modo violento, los géneros 
marginales irrumpían con una potencia cuestionadora in-
validando los esquemas de una cultura de élite. Su análisis 
demostraba, una vez más, que la cultura es un campo de 
batalla. Y que la lucha entre discursos era también lucha 
de clases. Por supuesto, la mera popularidad de una obra 
no garantiza valores estéticos. Lo masivo no es garantía de 
calidad. Y por calidad entiendo esa actitud intelectual que 
considera al lector en términos solidarios.

 Se lo quiera o no, los medios de comunicación masiva 
nos bombardean. La mtv, las telenovelas, los reality shows 
y el cuarteto están entre nosotros. Su embate es cada vez 
más fuerte. Hay dos actitudes a asumir frente a este torrente. 
Adoptamos la estrategia de la roca y aguantamos hasta que-
brarnos. O adoptamos la estrategia del junco y resistimos. 
Vuelvo a determinados modelos literarios comprometidos 
con los medios. Pienso en  Gutiérrez,  Mansilla, Arlt y Soriano 
escribiendo para los medios. En sus  ejemplos advierto una 
forma de enriquecer nuestra escritura. Ni apocalípticos ni 
integrados, es en los estilemas de la cultura popular donde 
se nutrirá nuestra literatura.

Tengo que aceptar que muchas veces, al reflexionar 
sobre el oficio de escribir, me viene este tono de barricada. 
Pero no me disculpo. Pertenezco a una época, a una gene-
ración. En literatura sigo usando la palabra mensaje. Los 
libros no tienen que ver sólo con los libros. En consecuencia, 
hablo de mi experiencia. Desde mi experiencia pienso sobre 
el oficio. Y creo que la escritura, bajo ningún aspecto, es una 
actividad gratuita.
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Nací en el barrio de Mataderos, pero ya hace años que 
vivo entre Retiro y Villa Gesell. Intentaré explicar por qué 
esta tensión, en mi caso, entre centro y periferia. En la ciudad 
se dispone de toda la información que uno necesita y más. 
Pero la información no es saber. Y el tiempo de la escritura, 
como el tiempo del saber, tiene un ritmo más sosegado. 

Muchos de los cuentos que escribí hasta hace poco 
provienen de una observación de la realidad prismada a 
través de la literatura. Supongo que encajan en una cierta 
búsqueda realista donde la literatura se entrevera con el pe-
riodismo, donde los límites entre los géneros se confunden. 
Esta es una marca que me imprimieron la literatura rusa y 
la norteamericana. Cuando estoy en Retiro, dispongo de un 
desfile permanente de personajes atractivos. Las secretarias 
glamorosas que se confunden con las putas del bar de la es-
quina. Los yuppies con ese trajeado que los convierte en un 
ejército de asalariados elegantes. Los turistas que merodean 
Plaza San Martín. Los desempleados haciendo colas inter-
minables para obtener una changa. Los pungas, las mecheras 
y chorros que acechan para hacerse una cartera o entrar de 
caño a robar un kiosco. Toda esa marginalidad típica de los 
barrios donde hay terminales de trenes y micros está ahì. Sin 
contar ese auténtico pasaje de Tercer Mundo que conforma el 
principio de realidad denominado la Villa 31. Unas cuadras 
después, los tribunales, esos edificios de una arquitectura 
descascarada que, en los cincuenta, respondía a un modelo 
de país omnipotente, donde ahora opera la maquinaria bu-
rocrática de la justicia.   

Villa Gesell es otro paisaje. En principio está el mar, 
que impone una luz. En la Villa se encuentra una mitología 
de origen fuerte en la que se alquimizan la atmósfera cen-
troeuropea, el hippismo y, desde hace unos años, los rasgos 
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de la crisis económica y social. Los centroeuropeos cuando se 
instalaron acá huían de una tierra arrasada. En esta mitología 
se articulan, desde lo imaginario, leyendas de nazis y subma-
rinos, alemanas nudistas y pioneros toscos, los jóvenes viejos 
de los 60, el amor libre y el rock. Hay que sumarle además 
una impronta criolla por lo general negada en función de la 
explotación turística del lugar. Pero lo criollo, escarceado, 
contribuye a las contradicciones de un paisaje en el que con-
viven los chalets alpinos con las construcciones precarias de 
bolivianos y peruanos.

En la medida en que me fui alejando de los medios, 
fui también haciendo un corte. En la medida en que me 
importa más la escritura, cada vez menos me importa la ciu-
dad, el modelo de vida que propone, incluyendo sus sistema 
literario y su circuito de consagraciones tan oportunistas 
como transitorias. Me fui instalando en la Villa de a poco. 
Me quedé a escribir un libro. Después otro. Ahora ya hace 
seis o siete libros que vivo en la Villa y me gusta medir ese 
tiempo en libros. Puedo vivir cada día con menos. Pero no 
sin la literatura y el mar. Porque el mar fortaleció mi relación 
con la literatura: la volvió imprescindible. Todo aquello que 
me distrae, con excepción de mis hijas y unos pocos amigos, 
me aburre o me harta. Un escritor no precisa mucho más que 
algunos libros y una máquina, una compu o, sencillamente, 
un lápiz. Estoy convencido de que es saludable, tanto en la 
literatura como en la vida, aplicar una poética de la restric-
ción: menos es más. 

Hace unos años, al encontrarme sin un peso, se me 
ocurrió organizar un taller de escritura. Toda mi vida había 
despotricado contra los talleres literarios. Me parecían espa-
cios de diletancia. Lo que me propuse entonces fue generar 
un espacio donde el acento se pusiera en lo que creía: en el 
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trabajo cotidiano con la escritura y en una reflexión sobre esta 
práctica. Mi planteo no fue tanto enseñar como compartir mi 
ignorancia y transmitir la devoción por algunos escritores. 
Hoy el taller me entusiasma. A quien se me acerca para venir 
al taller se lo digo de arranque: ningún escritor sale de un 
taller, aunque un escritor puede atravesar uno. El taller puede, 
sí, orientar, dirigir el impulso. El taller no es sólo estímulo. 
Tambien disciplina. Las discusiones que se producen pivotean 
sobre formas narrativas, pero no sólo. Cuando incorporo bi-
bliografía teórica, no propongo una lucidez crítica enfrentada 
al academicismo.  Los escritores que me importan como 
críticos han desarrollado, por lo general, una experiencia 
narrativa que me parece indispensable.

Ideología y estilo, no es una novedad, son insepara-
bles. Hay un vínculo directo entre el escribir para comer ( 
el escritor ) y el alimento espiritual (el lector).  Del mismo 
modo que yo, cuando encontré “El juguete rabioso” com-
probé que precisaba eso que no sabía muy bien qué era, que 
más tarde llamé literatura y que, ahora, me hace sentir, en 
ocasiones, mejor de lo que soy. A la vez, me parece, el es-
critor busca con su trabajo averiguar algo. No siempre sabe 
qué es. Cuando piensa que sabe qué es, a menudo, suele 
equivocarse. Y encuentra otra cosa. A la literatura se llega, 
no sólo por placer, sino también en búsqueda de respuestas. 
Los buenos escritores sólo encuentran más preguntas. Esto 
es lo que vuelve apasionante el oficio.

       En mi última novela hay una idea que se subraya 
a lo largo de la trama: no se pueden resolver en la literatura 
cuestiones que antes no fueron resueltas en la vida. La re-
lación conflictiva entre un hijo  y su padre, uno que quiere 
escribir y el otro que no puede, narrada en la novela puede 
tener inspiración en lo real, pero esto no significa que sea 
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la historia real. En la literatura, si se quiere ser fiel a la rea-
lidad, se hace preciso traicionarla. Estuve arrastrando esta 
novela más de diez años. Tuvo por lo menos tres versiones 
de diferente grosor. Cuando estaba por publicarla, un amigo 
escritor me preguntó si estaba convencido de lo escrito. No 
lo estaba. Si un don tiene la amistad entre los escritores es 
esa capacidad de protección recíproca que lo salva a uno 
de los atentados contra uno mismo. Mientras tanto escribía 
cuentos, los publicaba. Pero la novela seguía pendiente. No 
le encontraba la vuelta hasta que ocurrió un hecho crucial. 
Mi padre murió. Y este hecho, en la realidad, modificó el 
sentido de lo que me proponía contar. Conviene puntualizar 
entonces una idea de Sartre: no es tan importante lo que nos 
hace la historia como lo que nosotros podemos hacer con lo 
que la historia nos hace. 

Cuando lo vivido pasa a ser escrito ya no es lo real. 
En todo caso se trata de la novela que uno se arma. Que es 
una ficción. Cuando alguien se me acerca y dice que con su 
vida se puede escribir una novela lo que está transmitiendo 
es que, desde su perspectiva, lo sucedido tiene un carácter 
imaginativo, es decir novelesco. Ninguna narración funciona 
como tal necesariamente por haber sucedido en la realidad, 
sino por como se cuenta: el modo, el tono, la intriga, un fra-
seo, todo lo que conforma un estilo, que no es más que una 
visión personal del mundo.

Desconfío, como dije, de la literatura como catarsis. 
Dudo de la eficacia del sufrimiento como vía formativa. 
Puede serlo, quizá, en un primer acercamiento al papel. Pero 
nadie escribe para sí mismo. Como lo afirmé antes, se escri-
be siempre para otro. Y cuando se asume esta situación, el 
mecanismo de la creación se transforma, se vuelve necesidad 
elaborar la historia que se cuenta en función de la seducción 
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de ese otro. Si hay un género por excelencia propicio para 
la catarsis es la escritura de diarios íntimos. A mí me causa 
gracia que algunos escritores vivos ( y concedámosle al 
término “vivos” la ambigüedad del significante ) especulen 
con publicar sus diarios, como si fueran corresponsales de 
su intimidad. También quiero resaltar irónicamente el con-
cepto de “intimidad”. La apuesta de todo diario, es evidente, 
consiste en una apuesta a futuro: esa lectura póstuma que 
legitima la escritura diaria como venganza, resarcimiento o 
tardía justicia poética. No hay diario que pueda esquivar el 
chantaje emocional. Lo digo, parafraseando a Scott Fitzgeral, 
con la autoridad que me da el fracaso. Yo también llevo un 
diario. Y soy un fervoroso lector de diarios. Esta lectura me 
confirma en lo que digo. Lo que me lleva a pensar que la 
escritura del diario, siempre de tono plañidero, tono bajo, es 
una escritura tramposa. No conozco diarios en los que alguien 
escriba “Hoy estoy feliz”. Cuando el diario de un escritor 
se torna abundante, se debe a la interrupción del proceso de 
escritura de ficción propiamente dicha. Kafka se fija escribir 
“libros que lastimen, libros que duelan”. Cuando no puede 
escribirlos,  se impone agarrarse del diario, su método de 
permanecer en la escritura, su salvación. En su diario, Kafka 
escribe que nadie que no lleve un diario no puede compren-
der el diario de otro. Así, lo que Kafka está exigiendo, es un 
lector, aunque no cualquier clase de lector.    

Cuando escribo menos en mis cuadernos es porque 
avanzo en la novela larga que me propuse escribir ahora. 
Una novela larga, larguísima, acerca de una chica nacida en 
cautiverio, a quien le han mentido que su madre guerrillera 
está viva. La chica busca a su madre en la Patagonia. La chica 
viaja cargando en su mochila sus diarios íntimos.  Y espera 
encontrar a su madre para entregarle estos diarios. Que son 
diarios de ausencia. Hasta la fecha llevo escritas cuatrocientas 
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páginas. Y la chica aún no empezó a hacer dedo para llegar a 
la Patagonia. No tengo ningún apuro en terminar la escritura 
de esta novela. Es que la literatura no es una carrera. Además, 
en la novela, se me están planteando siempre nuevos conflic-
tos. Ahora estoy ocupándome de la abuela de la protagonista, 
una escritora lesbiana que dejó inédito un manuscrito titulado 
“La lengua del malón”, la crónica erótica de una cautiva. Hay 
también en la novela un profesor de literatura. Es nacional, 
popular y homosexual,  albacea de esta escritora inédita. 
El profesor, mientras recupera el manuscrito, sostiene que 
Victoria Ocampo es la ideóloga de los bombardeos del 55 y 
también de la Esma. Es que la literatura argentina, me digo, 
es una literatura violenta. La violencia se puede detectar no 
sólo en lo que va de Sarmiento a Walsh. También en la línea 
que va de los folletines unitarios a Puig. Pero no soy el más 
autorizado para hablar de lo que escribo.

Vuelvo a repetirlo. Un escritor no es el más indicado 
para hablar de lo que escribe. Por lo general está siempre más 
allá o más acá de la verdad. Si mi lenguaje se fue volviendo 
cada vez más lacónico y conciso,  sospecho, se debe a que 
en los tiempos que corren el arte debe plantearse como un 
ejercicio de sinceridad y despojamiento. Después de la última 
dictadura militar, después de estas democracias frágiles y 
corruptas y, además teniendo en cuenta la guerra religioso-
petrolera -más petrolera que religiosa- del fundamentalismo 
de mercado con el fundamentalismo feudal, nuestros libros 
no sólo deben tener la potencia del cross a la mandíbula que 
pedía Arlt. Deben tener un grado de necesidad tanto para 
quien los escribe como para quien los lee. Deben contar con 
el grado de temblor de quien sale de un campo de concen-
tración o de una cama en un hospital público o ingresa en el 
cada vez más vasto universo de los desocupados. El resto, 
y estoy seguro de lo que afirmo, es paja. El tiempo, confío, 
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me va a dar la razón como se la dio a Arlt.

 


