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Como parte de una exploración de la literatura y  
sus disciplinas limítrofes, me he dedicado a estu-

diar una serie de prácticas textuales de los últimos treinta y 
tantos años que se sitúan en la colindancia entre la historia 
y la literatura. La literatura que se escribe en México a partir 
de los años sesenta ofrece una amplia cantera para estudiar 
ese fenómeno. Me refiero a la literatura que acompaña el 
crecimiento urbano de la Ciudad de México a partir de los 
años cuarenta y cincuenta del siglo XX, proceso éste que se 
prolonga hasta nuestros días. El Distrito Federal reproduce 
un fenómeno que José Luis Romero ha llamado las “ciudades 



246
CeLeHis

Narrar la otra historia de la ciudad de México: el nomadismo...

masificadas” en su polémico y a la vez brillante libro acerca 
de las ciudades latinoamericanas.

¿Qué sucede en la literatura cuando se produce un 
fenómeno histórico de la magnitud de este crecimiento 
urbano? En el caso de México, se produce una alteración 
sustancial en los modos de representar los distintos niveles 
de la formación social. En esos moldes dinámicos que son los 
géneros literarios se registra un estallido que corresponde al 
éxodo humano de los campos y pueblos de provincia hacia 
la capital. La Ciudad de México se convierte, en efecto, en 
una de las grandes metrópolis del planeta (Bataillon y Mo-
reno Toscano). 

Después de El laberinto de la soledad, varios escrito-
res han optado por otros géneros literarios e híbridos en los 
cuales, a diferencia del ensayo culturalista, la voz del autor se 
funde con otras voces, o en los cuales el autor desempeña la 
función de un editor o cronista de acontecimientos públicos. 
Me refiero a los textos testimoniales y las novelas-testimo-
nio que comienza a escribir Elena Poniatowska a partir de 
los años sesenta o a las nuevas crónicas urbanas de Carlos 
Monsiváis o José Joaquín Blanco. Al crecimiento urbano de 
la Ciudad de México le corresponden unos textos híbridos 
que pueden leerse y recuperarse tanto desde el ámbito de la 
literatura como desde la historia, sobre todo de la historia 
oral. A diferencia de lo que sucede en toda una línea del 
ensayo—que arranca del Ariel y desemboca en El laberinto 
de la soledad—para el cual las multitudes representan un 
“estorbo”, estos textos híbridos incluyen a los integrantes de 
la multitud urbana, y les dan voz, aunque esa voz siempre 
esté claramente mediada por la figura del o de la intelectual 
que arma el texto y lo firma..

Los textos de Poniatowska parecerían matizar y 
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problematizar las aseveraciones de algunas historias de las 
ciudades latinoamericanas, entre las cuales se encuentra la 
que publica José Luis Romero en 1976. (Aquí habría que 
recordar que los textos testimoniales perturban la historio-
grafía tradicional; tienen como una de sus metas el inscribir 
y singularizar a los sectores sociales que no figuran en los 
libros de historia o lo hacen de manera colectiva). Es inne-
gable el valor historiográfico del libro de Romero.1 En un 
artículo reciente, Rafael Gutiérrez-Girardot lo ha resumido 
de manera acertada.

…Romero no sólo rescató a la ciudad latinoa-
mericana del “presentismo” que la ahogaba,…, 
presentó una nueva interpretación de la historia 
latinoamericana que ofrecía el marco para 
colocar en un contexto social amplio y preciso 
los numerosos fragmentos, muy frecuentemente 
abultados, de las “microhistorias” políticas, 
económicas, municipales, culturales, de épocas 
o regiones…(Gutiérrez Girardot, 17). 

Los múltiples aciertos del relato histórico de Romero 
no excluyen la posibilidad de destacar otros aspectos que 
resultan discutibles: en él se narra la historia de las ciudades 
masificadas estableciendo una tensión o contraposición un 
tanto rígida entre la sociedad normalizada y la anómica. La 
integración forzosa se convierte en un motivo recurrente. 
Los protagonistas de la masificación, que arranca en distin-
tos puntos de América Latina a partir de los años cuarenta, 
desembocan eventual e inevitablemente en la integración o 
en la inserción en el tejido social. 

Un rancho precario, quizá levantado en una 
noche, consolidaba la situación del inmigrante 
que, desde el día siguiente, comenzaba la ardua 
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labor de acercarse a la estructura en la que rei-
naba la sociedad normalizada, un acercamiento 
que terminaría en su integración después de un 
plazo imprevisible que, quizá, podía alcanzar a 
más de una generación. (Romero, 333). 

Por otro lado, en el relato histórico que se arma en 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, la caracterización 
de las masas se tiñe de cierta generalización. Son “…esos 
imprecisos grupos sociales, ajenos a la estructura tradicional” 
(Romero, 321-322). 

Muy afines a esta manera de representar la masifica-
ción resultan los planteamientos del periodista y ensayista 
mexicano Fernando Benítez (1911-2000). Curiosamente, 
Benítez es uno de los precursores fundamentales de Carlos 
Monsiváis y Elena Poniatiowska, periodistas y escritores 
que representan una y otra vez la complejidad del proceso 
de masificación de la Ciudad de México.2 El modo en que 
representa Benítez la masificación de la Ciudad de México 
se apoya directamente en las observaciones del historiador 
argentino.

También a partir de los años cuarenta las 
grandes ciudades de América Latina sufrieron 
la invasión de sus campesinos y provincianos, 
y esta masificación, como escribe el argenti-
no José Luis Romero, renovaba el problema 
de las relaciones entre individuos y sociedad 
(Benítez, 8).

Lo que Romero ve como una ofensiva del campo sobre 
la ciudad (321), constituye para Benítez una invasión, que, 
en el caso de la Ciudad de México, él ubica en la década del 
cincuenta. Al igual que en Romero, en la Historia de Benítez 
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se despliega, con escasas variaciones, un mismo relato de 
integración.3 Es curioso que el mismo periodista autor de la 
obra monumental Los indios de México y dado a explorar las 
diferencias culturales, a la hora de representar el fenómeno 
de la ciudad masificada lo haga sin una mayor matización. 

Algo distinto parecería producirse en la obra híbrida 
de Poniatowska, en la cual, como se sabe, la historia oral 
se transforma a través de los procesos de ficcionalización.  
Jesusa Palancares, la protagonista de la novela-testimonio 
Hasta no verte Jesús mío, es una figura nómada que se 
desplaza a lo largo de nuestro siglo por gran parte de la geo-
grafía mexicana, aunque muestra predilección por el espacio 
heterogéneo de la Ciudad de México. Acierta Jean Franco, 
(180), al destacar el yo móvil y en tránsito de Jesusa. (Con 
anterioridad a esta novela-testimonio, la literatura mexicana 
había presentado figuras nómadas, entre otros textos,  en los 
cuentos de El llano en llamas de Juan Rulfo).

La historia de Jesusa es la de una figura singularizada 
de las “masas” anónimas que “estorbaban” a los ensayistas 
en cuya obra se llevaba a cabo una defensa de la alta cultura 
durante la primera mitad del siglo XX. Se trata de las ma-
sas cuyas vivencias suelen silenciarse o figurar de manera 
discutible en los libros de historia tradicional. El relato de 
esta mujer que participa en la Revolución Mexicana, y que 
luego desempeña una diversidad de oficios, es la historia de 
un desafío. Su vida no se encontrará en el género del ensayo 
culturalista, como tampoco en la historia institucionalizada. 
Su historia, recogida en entrevistas y ficcionalizada por Po-
niatowska4, se asemeja más a la que estudian Gilles Deleuze 
y Félix Guattari al señalar la existencia de nuevas sociedades 
tribales o nómadas dentro de las sociedades modernas. (Se 
trata de grupos, bandas, minorías o márgenes que continúan 
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afirmando los derechos de sociedades segmentarias contra 
los órganos de poder de Estado). La historia de Jesusa es 
también un relato de resistencia a la asimilación estatal. 
Jesusa es un personaje cuyo nomadismo continuo podría 
verse como un intento de apartarse del asentamiento y la 
estabilidad centralizadores del Estado. (Ese nomadismo no 
es un desplazamiento fácil ni ideal; supone conflicto, y se 
asocia, en varios episodios, con la violencia).  El domicilio 
fijo, la casa, el asentamiento, incluso si se trata de un asen-
tamiento transgresor como un prostíbulo, resultan ajenos a 
este personaje errante, inquieto5. 

Desde el presente de la narración, que se sitúa en un 
cuarto de una colonia popular de la Ciudad de México, Jesusa 
rememora su vida. Elena Poniatowska arma la novela a partir 
de los tres nomadismos que Jesusa ejerció a lo largo de su 
vida. Un primer nomadismo podría denominarse familiar 
y laboral, el segundo sería el revolucionario, que la lleva a 
acompañar las tropas revolucionarias, y el tercero es el urbano 
y laboral. Su relato también alude esporádicamente a otro tipo 
de nomadismo: el espiritual, que atañe a los deplazamientos 
de “…las almas muertas que andan en el espacio” (15). Ese 
más allá, con el cual Jesusa entra en contacto en la Ciudad 
de México, es de igual modo un espacio de tránsito. 

El nomadismo familiar se inicia en los primeros 
capítulos de la novela. Estos episodios coinciden con las 
etapas iniciales del proceso revolucionario, concretamente 
con el momento en que Madero toma la Ciudad de México. 
El nomadismo siempre estará asociado de algíun modo al 
conflicto; de hecho, aunará desplazamiento y conflicto. Jesusa 
hereda de su padre esa tendencia al desplazamiento continuo 
en busca de oportunidades de trabajo. Sobre esa figura con la 
cual sostendrá una relación bastante conflictiva, dirá Jesusa 
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que “él no hacía pie” (41). El proceso migratorio de los ha-
bitantes del interior a la capital mexicana se ha señalado con 
bastante frecuencia. La innovación de Poniatowska consiste 
en verlo haciendo énfasis en lo singular, en el caso de una 
mujer mexicana que vivió ese proceso. Además, en la medida 
en que Jesusa menciona nombres concretos de las personas 
que conoció en el proceso, se extiende esa tendencia singula-
rizadora a otros participantes del proceso. Planteado de otro 
modo: la “masa” de los historiadores, tiene aquí nombres 
específicos e historias concretas. 

En esta etapa precapitalina, el nomadismo de Jesusa en 
compañía de su padre se desarrolla en medio de un período 
histórico en el cual las alianzas políticas mudaban continua-
mente. Y esa inestabilidad tiñe su visión retrospectiva de la 
Revolución Mexicana.

Así fue la revolución, que ahora soy de éstos, 
pero mañana seré de los otros, a chaquetazo 
limpio, el caso es estar con el más fuerte, el que 
tiene más parque…También ahora es así (71). 

A esa inestabilidad se añade una gran incertidumbre:  
“…casi todos caminábamos sin saber ni por dónde” (74). Ese 
escepticismo ante el poder aclara otra dimensión de este per-
sonaje: su desconfianza del Estado y su carácter tercamente 
ingobernable. 

Poco después de separarse de su padre, en este am-
biente de guerra y conflicto, Jesusa se ve obligaba a casarse 
con Pedro Aguilar. El distanciamiento del padre se establece 
mediante una metaforicidad zoológica que insistirá en el 
texto: el rechazo del padre se presenta como un modo que 
tiene Jesusa de “..volverse perra” (78). Ese comportarse 
“..como perra enojada” es una variante de un elemento que 
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repercutirá en el texto en varias ocasiones. Si el nomadismo es 
desplazamiento y conflicto, buena parte de las pocas alianzas 
que establecerá Jesusa serán precisamente con animales. “Si 
los animales serán muy animales, pero bien que entienden y 
conocen” (85).  En el período particularmente conflictivo en 
que acompaña a su marido, por ejemplo, Jesusa establece una 
alianza con su yegua indomada. Poco después se aliará con 
una coyotita. Estas alianzas con el ámbito animal se trabajan 
a partir del recurso del doble. Jesusa es indomable como la 
yegua, y resulta  brava como la coyotita. Igualmente preferirá 
la compañía del perro Jazmín a la de su marido (117). Jesusa 
vive la conflictividad de la revolución y los abusos de Pedro. 
A la guerra exterior le corresponde la que se da en la relación 
matrimonial que pasa por el abuso físico y verbal. Se trans-
parenta aquí un distanciamiento afectivo que caracterizará 
al personaje de Jesusa a lo largo del texto. 

Fiel a la lógica de guerra que maneja este texto, la 
llegada de Jesusa a la Ciudad de México viene precedida por 
un combate que marca un punto de transición en la novela. Se 
trata de un enfrentamiento que ocurre, curiosamente, cerca 
de la frontera con los Estados Unidos; es decir, cerca de un 
espacio de tránsito o transición. Inmediatamente después 
de producirse la muerte de su marido en el combate, Jesusa 
pasa de cargarle el arma a Pedro a dirigir el combate. Esta 
nueva posición del personaje anuncia la tercera etapa de su 
recorrido: la del nomadismo urbano. A partir de la muerte 
de Pedro, y de manera semejante a su situación en la capital, 
Jesusa está sola y en pie de lucha.  Como para subrayar el 
carácter de guerra que ha tenido su vida, en un pasaje en que 
se interrumpe la rememoración, comenta Jesusa en el presente 
de la narración:  “Aquí estoy todavía dando guerra” (133). 

La llegada de Jesusa  a la Ciudad de México se produce 
cerca de la mitad o centro de la novela: entre los capítulos 
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12 y 13, de un total de 29 que contiene el texto. Atrás deja 
los despojos de Pedro Aguilar, cuyo cadáver se comen los 
coyotes; es decir, uno de los aliados simbólicos o dobles de 
Jesusa. 6 Para marcar aún más el paso a otra etapa de su vida-
guerra, Jesusa narra cómo entierra a Pedro en María, Tejas 
(130). Cruza la frontera y vuelve a México para iniciar su 
nueva vida-guerra.  La llegada a la capital se inicia con un 
despojo: al tratar de transbordar a otro tren que la llevaría a su 
tierra, el cargador le roba las cuatro maletas o “velices” (132) 
en las que cargaba todas sus pertenencias. Si más allá de la 
frontera deja el cadáver de su marido, en ese otro espacio de 
tránsito que es la estación de tren la despojan de todo justo 
antes de entrar a la Ciudad de México. Este despojo o acto 
simbólico de guerra sirve para escandir el texto y para marcar 
la llegada a la capital como una nueva etapa del nomadismo 
en el cual, como ya se vio, se conjugan desplazamiento y 
guerra o conflicto. 

Su llegada a la Ciudad de México se inicia con un ca-
minar que se narra de manera hiperbólica: “Estuve caminando 
mucho, mucho tiempo, como diez meses me imagino yo. Y 
no comía nada”(138). Esa exageración marca el inicio del 
desplazamiento continuo, el cambio de oficio y los conflictos 
recurrentes. Hay un momento en que Jesusa estuvo a punto 
de establecerse en un oficio y un lugar: cuando se desempeñó 
como administradora de un prostíbulo. Sin embargo, opta por 
reanudar su desplazamiento: “Agarré mi camino” (175). 

En la medida en que es recurrente el desplazamiento, 
Jesusa narra una y otra vez los pormenores de su nomadismo 
y las dificultades que acarrea su integración fallida a la ciu-
dad. Al final del relato, Jesusa vive en un cuarto de vecindad 
del cual podría mudarse una y otra vez. A esa inestabilidad 
se le añade la soledad del personaje, que es otra constante. 

7 Ahora bien, ese nomadismo urbano cobra otro sentido si 
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se lo integra al sistema cultural y literario en el que surge. 
La historia oral de Jesusa, que Poniatowska transcribe y 
ficcionaliza, dialoga con otras representaciones urbanas de 
la modernización en México. No me refiero únicamente a 
los textos más evidentemente urbanos, como sería La re-
gión más transparente de Carlos Fuentes, sino más bien a 
la ensayística cultural de Samuel Ramos y Octavio Paz. No 
se  suele leer estos ensayos como lo que bien podrían ser: 
respuestas del sector intelectual urbano a la modernización. 
Los ejes del desplazamiento, la soledad y el conflicto también 
se advierten, aunque de un modo acaso más sublimado, en 
la construcción del sujeto intelectual articulado a partir de la 
fobia que atraviesa la ensayística. La gran diferencia entre 
la ensayística y la novela testimonial que “narran” Jesusa 
y Poniatowska estriba en que el sujeto del ensayo reprime 
la práctica urbana del paseo por la ciudad y la rearticula a 
partir de una mirada posterior que le permite distanciarse 
de la pluralidad urbana y reorganizarla textualmente. Jesusa 
es, por cierto, un equivalente femenino y una representación 
posterior del pelado que obsesiona (con una curiosa mezcla 
de asco y avidez) al sujeto intelectual de Ramos. Al igual que 
el sujeto intelectual del Paz de El laberinto de la soledad, 
Jesusa vive la ciudad a partir de la soledad. 

No me interesa leer aquí la novela de Poniatowska 
principalmente dentro del canon de textos testimoniales que 
se articula a partir de los años setenta y ochenta. Esta novela 
testimonial de una periodista puede también leerse en su 
contexto inmediato, y en la intersección que forma con otras 
modalidades discursivas. Al igual que Poniatowska altera 
mediante un uso magistral del collage el género testimonial 
en La noche de Tlatelolco, en esta novela la autora marca 
desvíos notables frente a otras manifestaciones del género. 
Como ya señaló Jean Franco (178), Jesusa no representa o 
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simboliza a una comunidad. En su nomadismo y en su terca 
y a la vez relativa soledad, Jesusa se aparta de otros protago-
nistas de textos testimoniales.  Esto la separa, por ejemplo, 
del testimonio de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos en 
el cual el sector intelectual que transcribe y estudia el testi-
monio “se solidariza” con el sujeto indígena y su comunidad. 
El carácter no representativo de Jesusa ha generado lecturas 
recientes en las cuales se destaca el elemento díscolo y difícil 
de asimilar o consumir de su relato. Doris Sommer estudia 
con agudeza la dimensión ética que atraviesa esta novela y 
la tensa relación intersubjetiva que se da entre la “autora” 
y la figura textual de Jesusa. A treinta años de su “funda-
ción”, el testimonio y sus modalidades anejas, como es el 
caso de la novela testimonial, van generando otras lecturas. 
En un ensayo que forma parte de un libro reciente, Alberto 
Moreiras recuerda las observaciones de George Yúdice en 
el sentido de que la constitución del canon testimonial está 
íntimamente ligado a los movimentos de solidaridad de los 
ochenta; solidaridad, por ejemplo, con las luchas en contra 
de las dictaduras centroamericanas. Al transformarse esos 
movimientos, plantea Moreiras, la crítica latinoamericanista 
del testimonio, sin tener que abandonar la solidaridad, debe 
plantearse el género de otro modo. Esta lectura, cuyo eje es 
el nomadismo urbano, pretende leer esta novela desde otro 
lugar.  

El proyecto literario y periodístico de Poniatowska 
es, ante todo, la propuesta de un diálogo tenso y complejo 
entre la cultura letrada y la cultura popular en el cual se 
destacan las no menos complejas relaciones entre la historia 
y la literatura.
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Notas
1 .   Para una lectura reciente de este libro, ver los ensayos de Altamirano, Gorelik 

y Jitrik. 
2 . El entusiasmo de Monsiváis por la obra de Benítez es evidente en  la dedicatoria 

de Días de guardar, su primer libro de crónicas urbanas publicado en 1970: 
“A FERNANDO BENÍTEZ/ y va de nuevo/A FERNANDO BENÍTEZ”.

3 .  “Al ocurrir la gran invasión de los cincuenta, esos millares de campesinos 
paupérrimos e ignorantes debieron ocupar los peores lugares del Valle. Algunos 
centenares de miles fueron absorbidos por las industrias, pero el ascenso no 
mejoró mucho su condición social. Continuaron siendo los ‘pelados’, relegados 
a los barrios, y debieron transformarse en una gran fuerza política para que, 
con el transcurso de los años, se incorporaran a la ciudad” (Benítez, 8).

4 . Sobre la ficcionalización que se da en esta novela-testimonio, ver el libro de 
Cynthia Steele. 

5 . En un texto posterior a la novela, la autora hace énfasis en las frecuentes mu-
danzas de Josefina Bórquez, la mujer histórica en quien se basa para crear el 
personaje de Jesusa: 

  A lo largo de diez años la vi cambiarse tres veces de casa. Uno de sus 
constantes siempre fue “la renta”; el otro, la dueña de la vecindad que 
amenazaba con aumentar la renta. Cada vez iba a dar más lejos porque 
la ciudad avienta a los pobres, los va sacando a las orillas, empujándolos 
a medida que se expande (Poniatowska, 1989, 15).

6 . La última imagen de ese cadáver registra, de manera significativa, la desapari-
ción de las manos de Pedro que han ingerido los coyotes. Se trata precisamente 
de la parte del cuerpo que empleaba Pedro para abusar de Jesusa.

7 .  “Y desde entonces todo fueron fábricas y fábricas y talleres y changarros y 
piqueras y pulquerías y cantinas y salones de baile y más fábricas y talleres y 
lavaderos y señoras fregonas y tortillas duras  y dale y dale con la bebedera del 
pulque, tequila y hojas en la madrugada para las crudas. Y amigas y amigos 
que no servían para nada, y perros que me dejaban sola por andar siguiendo a 
sus perras. Y hombres peores que perros del mal y policías ladrones y pelados 
abusivos. Y yo siempre sola, y el muchacho que recogí de chiquito y que se 
fue y me dejó más sola…” (147-148).
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