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Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) es uno de los más destacados y 

perturbadores escritores de la narrativa reciente que se escribe en Cuba. En 
el conjunto de su obra escritural destacan los libros de cuentos: Yo fui un 
adolescente ladrón de tumbas (Cuba, 2004), Fragmentos encontrados en La 
Rampa (2004), Los ojos de fuego verde (2005), El color de la sangre diluida 
(2008), Vultureffect (2011) y las novelas: Carbono 14. Una novela de 
culto (2010), La autopista: the movie (2014), Archivo (2015) y Everglades 
(2020). Ha sido además redactor de la revista El Cuentero; editor de 
Ediciones Cajachina, del Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge 
Cardoso” (La Habana, Cuba), compilador del libro La zona y la mezcla: Nueve 
novelistas cubanos (2015); coeditor de la revista digital, ya desaparecida, 
The Revolution Evening Post (eZine de ESCRITURA Irregular); y colaborador 
de las revistas digitales Cacharro(s), 33 y ⅓, La noria, Oncuba News e 
Hypermedia Magazine. 

Caracteriza a su obra narrativa un estilo fragmentado y múltiple; que, 
desde mi punto de vista, es perceptible en la construcción de sus 
atormentados y atípicos personajes y en los atolondrados diálogos que se 
construyen al interior de la propia obra. Sus textos rompen con los realismos 
escriturales, tan del gusto de las narrativas cubanas de los 90, y son la 
evidencia simbólica de un intento consciente por subvertir los valores 
estéticos de la narrativa cubana, enfocada en trabajar con el espacio 
habanero. Por otro lado, es este un autor que dialoga en negativo con los 
referentes cubanos, lo cual implica un traspaso de los límites del imaginario 
citadino (y nacional), para dialogar con él y, a un tiempo, “superarlo” y 
ensancharlo. Este narrador, junto a otros de su propia generación, parece 
estar ensayando una deconstrucción del estatuto nacionalista de la 
literatura cubana, para insertarse en una dimensión, problemática para el 
caso cubano, de una literatura posnacional; que, sin dudas, es otro de los 
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aspectos que lo hacen un autor heterodoxo en el contexto particular del 
canon de la ficción cubana. 

Su primera novela, Carbono 14. Una novela de culto, es una historia que 
tiene como plataforma La Habana de cualquier año del siglo XXI y que 
constituye un ejemplo de lo que esbocé en líneas anteriores. Como he dicho 
en otras oportunidades, La Habana es vista en este texto desde una instancia 
absurda, bajo el halo de una atmósfera irreal. Evelyn y JE, sus protagonistas, 
son dos personajes que buscan un sentido que se ha perdido para siempre, 
y es muy significativo que este sentido perdido esté vagando por La Habana 
más inmediata, que es la de ahora mismo, y la de unos años más, la de una 
Habana futura. El texto muestra la realidad de lo irreal en la cotidianidad 
“habanera” o en otro cualquier lugar. Se desdibuja la ciudad porque pasa a 
ser un territorio que no existe y apenas importa. Evelyn –“cae del cielo”– en 
la historia, ha llegado al texto (y a La Habana) sin saber cómo, viene de un 
planeta del que tiene muy poca memoria llamado Cuba, que todo parece 
indicar que se ha desintegrado, y ha caído de pronto en La Habana, “una 
ciudad que vive el siglo XXI entre tecnología y sinsentido”.  

De otro calibre es Vultureffect, extraños relatos cortos en los que existe 
un collage “caótico” de referencias políticas, científicas, literarias, una 
pasarela de actores relevantes del mundo del espectáculo; que quizás estén 
hablando a sus lectores de la posibilidad de (re)crear un territorio, un 
espacio (una ciudad, un país) que es el laberinto en cuyas paredes nos 
proyectamos a nosotros mismos, al tiempo que es el lugar que intentamos 
perpetrar y fundar en/desde la literatura. La forma fragmentada y 
desarticulada de este libro hace pensar en una especie de relato esquizoide 
de la ciudad, de la nación, puesto que se establece una ruptura con los 
referentes identitarios de la ciudad (nación), y se crean, en forma de 
deshechos, significantes perturbadores que imposibilitan relacionarlos 
coherentemente entre sí. 

Por su lado, en La autopista: the movie (2014), guía la lectura la 
construcción (irrupción) en La Habana de una autopista que conectará 
México con el Caribe, y Nueva Orleans y Miami con las islas antillanas; lo cual 
hará de este territorio una ciudad de paso, reducida a un trozo de autopista. 
Esta metáfora de entre-lugar y no-lugar que es la autopista y los submundos 
que Lage logra presentar en el texto sirve para percibir la intensidad de las 
conexiones transnacionales. Allí, nos encontraremos con Fidel Castro 
conversando con el presidente de la Coca Cola; empresarios mexicanos con 
nombre de jerarcas comunistas chinos; pederastas americanos con nombre 
de mascotas y de robots; o mafias de Miami y de La Habana. Aquí todo está 
íntimamente conectado: los colores de la Pepsi (cola) son los mismos que los 
de la bandera cubana; Fidel (como símbolo insigne de lo local) establece 
conexión con la Coca Cola (como símbolo de lo global) y ambos se unen por 
extraños diálogos que los traspasan.  

Mientras, Archivo (2015) vuelve, aunque parezca contradictorio con las 
ideas que he venido esbozando más arriba, al archivo de la nación, a la 
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localización de una específica ciudad, de su gente, en un intento de dialogar 
en negativo con todos aquellos referentes que antes se invisibilizaron. Es un 
libro de fragmentos (quizás porque la propia retórica del archivo lo es), que 
discurre sobre la desmemoria, la necesidad de deconstruir y desintegrar 
mitos, sobre el poder en Cuba. Los fantasmas de García Vega convertidos en 
espías, la historia detectivesca e invertida de un país (también invertido), la 
interrogación y paranoia de y con los otros, son lo que representan el 
Agente, Baby Zombie, Yoan-Yoanis, Obama, el Mendigo, VirginBot y el resto 
de los personajes de esta historia (histeria) habanera.  

Por último, en su nueva novela publicada, Everglades (2020), cuyo 
título, desafiante, perturbador, extraño, no parecería decirnos mucho del 
presente, el escritor apela a un relato de corte fantástico y por momentos 
surreal. Una historia “central” relacionada con el asesinato de un hombre, el 
Ginecólogo, quien necesita de la “histeria” de diez mujeres para escribir un 
libro, recorre todo el texto de Lage. A la par, se introduce en el desarrollo 
del relato anterior, otras historias que marcan no solo el espíritu 
fragmentario, esquizoide, clínico de este libro, sino de aquel que suponemos 
que quiere escribir/leer el propio Ginecólogo. Un diálogo entre el Agente 
que investiga el caso (un detective de cómic, un ser oscurísimo, 
empastillado) y algunas figuras, en su mayoría escritores, del mundo 
norteamericano (David F. Wallace, Stephen J. Gould, Philip K. Dick, Denis 
Johnson, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut, Joseph Cornell, David Markson, 
William S. Burroughs y Ross Macdonald); la historia personal y colectiva de 
cada una de las diez jóvenes y hermosas mujeres (Cristabel, Majela, Legna, 
Vanesa, Ana Laura, Dunia, Gretel, Roxana, Carla y Yelena) que parecen, por 
momentos, las principales sospechosas de la muerte del Ginecólogo; o un 
relato de corte más intimista entre el Agente y su entorno sociocultural, 
insinúan la fauna “cenagosa”, pantanosa, el gran everglades, en el que nos 
encontraremos como lectores y agentes de esta Historia. 

Como hemos visto hasta acá, la literatura, el cine, las múltiples ciudades, 
la música, la televisión, la locura, la política y lo político, las ciencias, la flora 
y la fauna, la fotografía, las artes plásticas, las series para la televisión forman 
parte de los imaginarios con los que trabaja Lage, porque, como bien apunta 
Ahmel Echevarría, a propósito de un texto sobre el escritor, “¿acaso es 
posible entender al Homo Sapiens Sapiens 3.0 sin echar mano a esta nueva 
manera de analizar, entender y acoplarse a la cultura, la política, la 
economía?”. Con la excusa de indagar en algunas posibles respuestas para 
leerlo y encontrar en su material literario otras preguntas, he deseado a la 
distancia (en medio de la cuarentena por covid y por email) conversar un 
poco con él. 

 
 
Katia Viera: En el conjunto de tu obra leo un gusto por lo local y lo 

global, lo nacional y lo cosmopolita. Siento que La Habana es también 
Nueva York, Madrid, Buenos Aires, espacios todos en los que parecen 
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convivir naturalmente Jackson Pollock, Peter Handke, Kurt Cobain, Charles 
Darwin, Wendy Darling, Fidel Castro, Cristiano Ronaldo, David F. Wallace, 
Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, Joseph Cornell, William S. Burroughs, un 
ginecólogo cubano (cualquiera). Pienso que lo anterior da cuenta de la 
posibilidad de romper estéticamente con la oposición entre lo nacional y 
lo mundial, y de instaurar el mapa del mundo como lugar que no tiene 
espacios, esencias, o privilegios definidos. ¿Has pensado con esto 
desencializar la idea de nación (y la de ciudad) asociada con referentes de 
muy larga data? 

Jorge Enrique Lage: He pensado en contaminarla con otros referentes, 
pero sin llegar a perderla de vista. Es decir, me interesa que La Habana (y 
Cuba) estén ahí, que digan presente (aunque sea desde el futuro), que no se 
me diluyan demasiado y que sean hasta cierto punto “creíbles”. Lo cual 
siempre es un problema, porque no trabajo con los códigos de la 
verosimilitud realista, sino más bien a partir (creo) de la 
descontextualización y el montaje, y por ese camino corres el riesgo de que 
la postal se te vuelva demasiado porosa y se te deshaga entre las manos. Y 
me gustaría que el lector aún sostuviera algo, aunque sea vagamente 
familiar, entre las manos. Es decir: que sí quiero fijar espacios, esencias o 
privilegios de lo cubano/habanero, porque sin ellos no puedo subvertir esa 
postal turística, for export, de la manera que me interesa hacerlo. ¿Cuál es 
esa manera? Pues lo voy averiguando... 

 
K.V.: Pienso en la mayor parte de los personajes que aparecen en tus 

libros, publicados hasta hoy, como “voces que insultan a una nación no 
solo entendida como símbolo y como rito (no solamente como objeto 
pedagógico, como fábula retrospectiva del estado o como mito autoritario) 
sino como sentimiento-territorio-lengua” (Ludmer: 161)”. ¿Es esto solo 
una sospecha o, por el contrario, es parte de tu idea en la conformación de 
los caracteres? 

J.E.L.: No escribo con ninguna idea predeterminada sobre los 
personajes. Más bien es al revés: arranco con el personaje y en el proceso 
de escritura descubro qué conformación puedo darle, o no. Dicho esto, 
aplaudo, en literatura, cualquier insulto al sentimiento-territorio-lengua 
nacional. Creo que la literatura que más me interesa empieza justamente 
ahí. Las voces que insultan por delante. 

 
K.V.: En el Prólogo a Teoría de la transficción (2020), el narrador y 

ensayista cubano Carlos A. Aguilera apunta lo siguiente: “si leemos un 
texto que se desarrolle en Cuba, solemos pensarlo grosso modo como un 
texto sobre Cuba (sobre el complejo Cuba, el atractor Cuba, la Cuba 
privada), y no como un texto sobre su ficción, su producción de 
esquizoimaginarios, de diagramas íntimos, de falsedades” (13). Leyendo el 
anterior fragmento en el conjunto de tu propuesta escrituraria considero 
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que hay en ella un interés por lo que Aguilera señala. Si esto fuera así, 
¿cómo te acercas a esta creación ficcional? 

J.E.L.: No siempre entiendo lo que dice Carlos A. Aguilera, pero casi 
siempre tiendo a estar de acuerdo con él. Supersticiosamente. Me gustan 
los esquizoimaginarios (signifique esto lo que signifique) y los diagramas 
íntimos. Y pensar no en el texto sobre Cuba, sino la ficción de Cuba en el 
texto. Algo así. Puedo susbscribirlo. Ahora bien: solo en tanto escritor de 
ficciones; como lector, disfruto también de propuestas que difieren mucho 
de esto. 

 
K.V.: En Everglades, tu último libro publicado, uno de los personajes 

dice: “Aproximarse a la histeria. Entrar en contacto con la histeria. Hacer 
la ficción desde ese contacto. Traducirlo de cualquier manera. Un sentido 
de la urgencia” (2020: 145) ¿Sobrevuela sobre este enunciado algo a lo que 
aspira Jorge Enrique Lage como narrador? ¿Qué potencias narrativas y 
estéticas encuentras en la producción de histeria y en la escritura 
fragmentaria para construir tus propios relatos? 

J.E.L.: Te respondo con otro fragmento de Everglades, una idea que me 
robé de algún libro sobre historia de la psiquiatría o de la psicoterapia (no 
recuerdo bien), y que intervine, como decía en las tareas de la escuela 
primaria, “con mis palabras”:  

La histeria es proteica y camaleónica (...). Es decir: escoge un ropaje 
sintomático y narrativo diferente para cada ocasión, cambia de rostro en 
función del interlocutor, en función del escenario en el cual es escuchada. 
Porque la histeria dialoga siempre. Lo propio de la histeria es eso, dialogar. 
Es la manera que tiene de desplegarse. (...) No puede ser entendida solo 
como un cuadro. Ni siquiera como una estructura-desestructura de la 
personalidad: La histeria ha de ser comprendida como una forma de 
relación. Un relacionarse cómo, no un relacionarse con. Una curaduría de 
puentes artificiales.  

Ahí está: el camuflaje, el diálogo, el hipervínculo, la curaduría. Las 
narrativas y estéticas a las que aspiro, más o menos tendrían que ver con 
eso. 

 
K.V.: En Crítica y Clínica, Deleuze piensa la literatura como un 

dispositivo que “traza en la lengua una especie de lengua extranjera, un 
devenir otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio 
que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante” (8). 
A propósito de lo anterior me gustaría que me hablaras un poco sobre tu 
experiencia como “gestor”, “promotor” (y crítico) de literatura. ¿Qué tipo 
de crítica te ha interesado delinear? ¿Cómo piensas la escritura y la crítica 
literaria, no solo en las columnas dedicadas a la crítica que hasta hoy has 
escrito, sino también al interior de algunos pasajes de La autopista: the 
movie, de Archivo o de Everglades? 
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J.E.L.: Yo no soy crítico literario; en todo caso soy un escritor que ha 
comentado sobre libros y literatura de manera poco sistemática, aquí y allá. 
Me gusta el término “comentarista” porque lo asocio con la labor del 
comentarista deportivo: alguien que se apoya en una narración e introduce 
apuntes sobre ella, a manera de cuñas, mientras algo sucede. En las 
columnas que he escrito ha sido un poco así. Me interesa la visión del fan, 
pero también la del outsider: poner ahí una combinación de entusiasmo y de 
extrañeza. También hacerme preguntas sobre lo que he leído, pero sin la 
pretensión responderlas. Porque la mayoría de las veces, sé que no sé 
responderlas. El comentario antes que el análisis. 

En mis novelas el deporte es distinto. Allí todo pasaje cercano a la crítica 
literaria o la reflexión sobre literatura tiene que ver con reflejar mecanismos 
presentes en la propia novela que estoy escribiendo. O con justificar, 
primero ante mí mismo, y ante el lector después, lo que estoy escribiendo. 
Ahí crítica y escritura se fusionan, por momentos se desdoblan, y así.  

Y ya que citas a Deleuze, recuerdo que uno de mis primeros cuentos se 
titulaba “Yo también fui deleuziano”. Es un cuento impresentable, por 
supuesto, pero creo que sigo tirando de ese título, o especie de lema, en lo 
que tiene de comunidad (“yo también”) y de tiempo pasado (“yo fui”), y en 
una cierta duda o latencia que la afirmación arroja sobre mi presente, en 
plan: ¿y ahora qué?  

Lo que te decía: no sé responder. 
 
K. V.: En una entrevista con Rafael Grillo (2012), decías que sueles 

explorar estéticamente “otra forma codificada de realismo”; mientras, en 
La autopista: the movie uno de los personajes se refiere a un “espacio-
tiempo surrealista: sucesos transcurridos “por otras dimensiones”, que 
ocasionan curvaturas en lo real”. Pensando en estos dos fragmentos, ¿te 
interesa ocasionar estas desviaciones en los referentes de “lo real” porque 
es un modo también de incidir en (y señalar) lo real? ¿La Villa Marista y la 
Virgenbot de Archivo, o La Habana Vieja y el Cristo de Everglades están 
acaso en forma de indicio o huella para producir intervenciones estéticas 
en el contexto de lo real?  

J.E.L.: Son como realidades hiperbolizadas, si se quiere metafóricas, 
pero se quedan entre tapa y contratapa, en la página (aunque sea una 
pantalla: sigue siendo la página). De modo que el contexto de lo real está a 
salvo de toda intervención. Uno puede incidir, si acaso, en el lector. Eso sí 
me interesa mucho.  

  
K.V.: En tus ficciones leo un interés por configurar una 

contemporaneidad con artificios que tensionan la representabilidad; sin 
embargo, en ellas también leo dispositivos cercanos a un realismo 
contemporáneo que abre nuevas formas de leer los registros realistas (y 
miméticos del siglo XIX) que no siempre tiene que contraponerse a los 
géneros como el fantástico o las vanguardias deconstructivas. En este 
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sentido, ¿has pensado crear una ficción de este tipo? ¿La llamarías de algún 
modo? 

J.E.L.: No quiero contraponer, clasificar ni bautizar nada. Si lo he hecho 
en alguna que otra ocasión es porque no me ha quedado más remedio (algún 
panel sobre literatura al que me han invitado, cosas así). Yo no pienso en 
crear ficción de un tipo u otro: tengo ideas, o imágenes, invento situaciones 
y narraciones a partir de estas, y me lanzo a escribir de la mejor manera que 
puedo. Son esas ideas e imágenes las que dictan por dónde puede ir la cosa. 
O más bien: por dónde no puede ir. Robo estrategias de autores que me 
gustan, lo cual también implica alejarme conscientemente de productos 
literarios que no me gustan. Creo que la ficción que uno escribe en parte es 
una elección, a partir de tus intereses creativos, pero sobre todo es el 
resultado de tus incapacidades: todo lo que no puedes hacer. Todo lo que tú 
mismo te has prohibido hacer. Pero no es una imposición, tampoco es un 
plan: es fluir con el cableado (o el cablerío) que ya tienes montado dentro 
de tu cabeza. En materia de sentarse a concebir una ficción, yo soy de los de 
la evolución, no de los del diseño inteligente. Pienso cuando ya estoy 
escribiendo. 

 
K.V.: En un texto muy valioso para entender posibles diálogos entre tu 

obra y la de Juan Abreu, el ensayista Walfrido Dorta (2017) decía que la 
literatura de una zona de la Generación Cero, a la que perteneces, es 
“improductiva como guía identitaria, como documento, como crónica o 
como suplemento de una ontología de lo cubano” (352). Tal enunciado es 
disparador para preguntarte hasta qué punto el capital simbólico con el 
que trabajas (la deslocalización, el enrarecimiento de las referencias, el 
absurdo, lo surrealista, lo teatral) no es hoy un modo imaginario (y a veces 
no tanto) para pensar y entrar en la ficción de “lo cubano”. 

J.E.L.: Entiendo que ese asunto, el de “lo cubano” en esto y en lo otro, 
es importante para analizar los matices de una producción cultural, pero yo 
soy como un extranjero o como un turista en esos análisis. No tengo ningún 
problema con “lo cubano”. No me preocupa si mi ficción se asocia o no, de 
algún modo, a “lo cubano”. Pienso, por otra parte, que siempre habrá 
manera de poner “lo cubano” sobre la mesa. Te comentaba sobre ello en mi 
respuesta a tu pregunta 1. Esas cosas que señalas de mi trabajo, creo que 
muy acertadamente (la deslocalización, el enrarecimiento de las referencias, 
el absurdo, lo surrealista, lo teatral; ya las copié para usarlas en las 
respuestas a alguna próxima entrevista, si es que la hay) no son tan radicales 
como para esquivar del todo “lo cubano”, si bien puede que le arañen un 
poco la ontología. 

 
K.V.: Por último, debido a la investigación que he venido realizando en 

estos últimos años, me gustaría preguntarte por cómo conecta tu 
experiencia estética, una experiencia signada por “el después del después” 
(del que ha hablado Rafael Rojas, 2017), que olvida y no olvida Cuba como 
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referente “real”, (Dorta, Padilla, Fornet, et al. de un lado y Medina, et al. 
del otro), que “busca la multiplicidad de otras literaturas por fuera de los 
conceptos Patria, Nación y Revolución” (Flores Iriarte en Grillo y Leopoldo 
Luis 2008: 1) con la narración y configuración de una ciudad, La Habana, 
que es epicentro de los debates político-culturales de la nación y que ha 
sido largamente fundada en la literatura? ¿Qué Habanas has leído y lees? 
¿Sobre cuáles Habanas se instalan los personajes y narradores de tus 
escrituras? ¿En qué recursos literarios piensas para (des)figurar, 
(con)figurar tus Habanas(s)? 

J.E.L.: Me ha interesado imaginar e inventar una Hipotética Habana del 
futuro cercano, a ratos distópica, como de una ciencia-ficción “colachera” 
(de collage, palabra que tanto le gustaba a Lorenzo García Vega). Y una 
Habana fantasmal también, medio anacrónica, entre la devastación y la 
fatiga (o el delirio) de los materiales. 

En un cuento titulado “Diario de un asesino del Jurásico”, la ciudad 
moderna se superpone a la prehistoria. Es una Habana con dinosaurios. Me 
interesan esas capas de sentidos. Esa arqueología fantástica.  

En La autopista: the movie, La Habana está borrada: es un desierto. En 
Carbono 14, La Habana es a la vez futurista y de cartón. En fin.  

La Habana con metro, y con chorros de publicidad de neón. Aquello que 
La Habana no tiene.  

Salvo en algún texto escrito por encargo o con pie forzado, nunca he 
querido saber nada de La Habana como escenario realista. En todo caso, 
prefiero los escenarios surrealistas. 

Me interesa La Habana como oopart (acrónimo de out of place artifact) 
y como sitio donde se pueden encontrar ooparts. 

A cada rato pienso en esa Habana-Limbo de Trastiendas, la novela 
póstuma de Miguel Collazo. Una ciudad hecha de voces y vapores de azufre. 

Me interesa también traer a La Habana voces de personajes reales que 
jamás pondrían un pie en esta ciudad. Los personajes como ooparts. Una 
suerte de cosmopolitismo de laboratorio. 

La Habana como tubo de ensayos. 
 
 

 

* Katia Viera (Instituto de Humanidades-CONICET/UNC) es licenciada en Letras por 

la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Se desempeñó como 
profesora de Literatura en el Colegio Universitario San Gerónimo de La Habana, de 
2012 a 2016. Actualmente, realiza su Doctorado en Letras en la Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina (UNC) y es becaria del CONICET. Es miembro del 
proyecto de investigación “Territorios y cuerpos en las escrituras latinoamericanas 
contemporáneas (1990-2021)”, integra el programa de investigación “Escrituras 
latinoamericanas. Literatura, teoría y crítica en debate” y es becaria del proyecto 
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democrática”. Ha sido profesora adscripta de la cátedra de Literatura 



Insulto al sentimiento-territorio-lengua nacional.  
Diálogo con el escritor cubano Jorge Enrique Lage 
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Latinoamericana II y actualmente lo es en las cátedras de Literatura 
Latinoamericana I y en Teoría y Metodología de la Investigación Literaria II; todas 
ellas en la carrera de Letras Modernas de la UNC. 
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