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Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) es uno de los mds destacados y
perturbadores escritores de la narrativa reciente que se escribe en Cuba. En
el conjunto de su obra escritural destacan los libros de cuentos: Yo fui un
adolescente ladrdn de tumbas (Cuba, 2004), Fragmentos encontrados en La
Rampa (2004), Los ojos de fuego verde (2005), El color de la sangre diluida
(2008), Vultureffect (2011) y las novelas: Carbono 14. Una novela de
culto (2010), La autopista: the movie (2014), Archivo (2015) y Everglades
(2020). Ha sido ademas redactor de la revista El Cuentero; editor de
Ediciones Cajachina, del Centro de Formacion Literaria “Onelio Jorge
Cardoso” (La Habana, Cuba), compilador del libro La zona y la mezcla: Nueve
novelistas cubanos (2015); coeditor de la revista digital, ya desaparecida,
The Revolution Evening Post (eZine de ESCRITURA Irregular); y colaborador
de las revistas digitales Cacharro(s), 33 y %, La noria, Oncuba News e
Hypermedia Magazine.

Caracteriza a su obra narrativa un estilo fragmentado y multiple; que,
desde mi punto de vista, es perceptible en la construccion de sus
atormentados y atipicos personajes y en los atolondrados didlogos que se
construyen al interior de la propia obra. Sus textos rompen con los realismos
escriturales, tan del gusto de las narrativas cubanas de los 90, y son la
evidencia simbdlica de un intento consciente por subvertir los valores
estéticos de la narrativa cubana, enfocada en trabajar con el espacio
habanero. Por otro lado, es este un autor que dialoga en negativo con los
referentes cubanos, lo cual implica un traspaso de los limites del imaginario
citadino (y nacional), para dialogar con él y, a un tiempo, “superarlo” y
ensancharlo. Este narrador, junto a otros de su propia generacién, parece
estar ensayando una deconstruccion del estatuto nacionalista de Ia
literatura cubana, para insertarse en una dimensidn, problematica para el
caso cubano, de una literatura posnacional; que, sin dudas, es otro de los

154

Revista CeleHis, N° 42, Segundo Semestre 2021, p. 154-162.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Insulto al sentimiento-territorio-lengua nacional.
Dialogo con el escritor cubano Jorge Enrique Lage

aspectos que lo hacen un autor heterodoxo en el contexto particular del
canon de la ficcion cubana.

Su primera novela, Carbono 14. Una novela de culto, es una historia que
tiene como plataforma La Habana de cualquier afio del siglo XXI y que
constituye un ejemplo de lo que esbocé en lineas anteriores. Como he dicho
en otras oportunidades, La Habana es vista en este texto desde una instancia
absurda, bajo el halo de una atmdsfera irreal. Evelyn y JE, sus protagonistas,
son dos personajes que buscan un sentido que se ha perdido para siempre,
y es muy significativo que este sentido perdido esté vagando por La Habana
mas inmediata, que es la de ahora mismo, y la de unos afios mas, la de una
Habana futura. El texto muestra la realidad de lo irreal en la cotidianidad
“habanera” o en otro cualquier lugar. Se desdibuja la ciudad porque pasa a
ser un territorio que no existe y apenas importa. Evelyn —“cae del cielo”—en
la historia, ha llegado al texto (y a La Habana) sin saber como, viene de un
planeta del que tiene muy poca memoria llamado Cuba, que todo parece
indicar que se ha desintegrado, y ha caido de pronto en La Habana, “una
ciudad que vive el siglo XXI entre tecnologia y sinsentido”.

De otro calibre es Vultureffect, extrafios relatos cortos en los que existe
un collage “cadtico” de referencias politicas, cientificas, literarias, una
pasarela de actores relevantes del mundo del espectaculo; que quizas estén
hablando a sus lectores de la posibilidad de (re)crear un territorio, un
espacio (una ciudad, un pais) que es el laberinto en cuyas paredes nos
proyectamos a nosotros mismos, al tiempo que es el lugar que intentamos
perpetrar y fundar en/desde la literatura. La forma fragmentada y
desarticulada de este libro hace pensar en una especie de relato esquizoide
de la ciudad, de la nacién, puesto que se establece una ruptura con los
referentes identitarios de la ciudad (nacion), y se crean, en forma de
deshechos, significantes perturbadores que imposibilitan relacionarlos
coherentemente entre si.

Por su lado, en La autopista: the movie (2014), guia la lectura la
construccion (irrupcién) en La Habana de una autopista que conectard
México con el Caribe, y Nueva Orleans y Miami con las islas antillanas; lo cual
hara de este territorio una ciudad de paso, reducida a un trozo de autopista.
Esta metafora de entre-lugar y no-lugar que es la autopista y los submundos
gue Lage logra presentar en el texto sirve para percibir la intensidad de las
conexiones transnacionales. Alli, nos encontraremos con Fidel Castro
conversando con el presidente de la Coca Cola; empresarios mexicanos con
nombre de jerarcas comunistas chinos; pederastas americanos con nombre
de mascotas y de robots; o mafias de Miami y de La Habana. Aqui todo estd
intimamente conectado: los colores de la Pepsi (cola) son los mismos que los
de la bandera cubana; Fidel (como simbolo insigne de lo local) establece
conexién con la Coca Cola (como simbolo de lo global) y ambos se unen por
extrafos didlogos que los traspasan.

Mientras, Archivo (2015) vuelve, aunque parezca contradictorio con las
ideas que he venido esbozando mas arriba, al archivo de la nacién, a la
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localizacion de una especifica ciudad, de su gente, en un intento de dialogar
en negativo con todos aquellos referentes que antes se invisibilizaron. Es un
libro de fragmentos (quizas porque la propia retdrica del archivo lo es), que
discurre sobre la desmemoria, la necesidad de deconstruir y desintegrar
mitos, sobre el poder en Cuba. Los fantasmas de Garcia Vega convertidos en
espias, la historia detectivesca e invertida de un pais (también invertido), la
interrogacion y paranoia de y con los otros, son lo que representan el
Agente, Baby Zombie, Yoan-Yoanis, Obama, el Mendigo, VirginBot y el resto
de los personajes de esta historia (histeria) habanera.

Por ultimo, en su nueva novela publicada, Everglades (2020), cuyo
titulo, desafiante, perturbador, extrafio, no pareceria decirnos mucho del
presente, el escritor apela a un relato de corte fantdstico y por momentos
surreal. Una historia “central” relacionada con el asesinato de un hombre, el
Ginecdlogo, quien necesita de la “histeria” de diez mujeres para escribir un
libro, recorre todo el texto de Lage. A la par, se introduce en el desarrollo
del relato anterior, otras historias que marcan no solo el espiritu
fragmentario, esquizoide, clinico de este libro, sino de aquel que suponemos
que quiere escribir/leer el propio Ginecdlogo. Un didlogo entre el Agente
que investiga el caso (un detective de cédmic, un ser oscurisimo,
empastillado) y algunas figuras, en su mayoria escritores, del mundo
norteamericano (David F. Wallace, Stephen J. Gould, Philip K. Dick, Denis
Johnson, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut, Joseph Cornell, David Markson,
William S. Burroughs y Ross Macdonald); la historia personal y colectiva de
cada una de las diez jovenes y hermosas mujeres (Cristabel, Majela, Legna,
Vanesa, Ana Laura, Dunia, Gretel, Roxana, Carla y Yelena) que parecen, por
momentos, las principales sospechosas de la muerte del Ginecdlogo; o un
relato de corte mads intimista entre el Agente y su entorno sociocultural,
insindan la fauna “cenagosa”, pantanosa, el gran everglades, en el que nos
encontraremos como lectores y agentes de esta Historia.

Como hemos visto hasta aca, la literatura, el cine, las multiples ciudades,
la musica, la television, la locura, la politica y lo politico, las ciencias, la flora
y lafauna, la fotografia, las artes plasticas, las series para la televisién forman
parte de los imaginarios con los que trabaja Lage, porque, como bien apunta
Ahmel Echevarria, a propdsito de un texto sobre el escritor, “éacaso es
posible entender al Homo Sapiens Sapiens 3.0 sin echar mano a esta nueva
manera de analizar, entender y acoplarse a la cultura, la politica, la
economia?”. Con la excusa de indagar en algunas posibles respuestas para
leerlo y encontrar en su material literario otras preguntas, he deseado a la
distancia (en medio de la cuarentena por covid y por email) conversar un
poco con él.

Katia Viera: En el conjunto de tu obra leo un gusto por lo local y lo
global, lo nacional y lo cosmopolita. Siento que La Habana es también
Nueva York, Madrid, Buenos Aires, espacios todos en los que parecen
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convivir naturalmente Jackson Pollock, Peter Handke, Kurt Cobain, Charles
Darwin, Wendy Darling, Fidel Castro, Cristiano Ronaldo, David F. Wallace,
Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, Joseph Cornell, William S. Burroughs, un
ginecdélogo cubano (cualquiera). Pienso que lo anterior da cuenta de la
posibilidad de romper estéticamente con la oposicion entre lo nacional y
lo mundial, y de instaurar el mapa del mundo como lugar que no tiene
espacios, esencias, o privilegios definidos. ¢Has pensado con esto
desencializar la idea de nacidn (y la de ciudad) asociada con referentes de
muy larga data?

Jorge Enrique Lage: He pensado en contaminarla con otros referentes,
pero sin llegar a perderla de vista. Es decir, me interesa que La Habana (y
Cuba) estén ahi, que digan presente (aunque sea desde el futuro), que no se
me diluyan demasiado y que sean hasta cierto punto “creibles”. Lo cual
siempre es un problema, porque no trabajo con los cddigos de la
verosimilitud realista, sino mas bien a partir (creo) de |la
descontextualizacién y el montaje, y por ese camino corres el riesgo de que
la postal se te vuelva demasiado porosa y se te deshaga entre las manos. Y
me gustaria que el lector aln sostuviera algo, aunque sea vagamente
familiar, entre las manos. Es decir: que si quiero fijar espacios, esencias o
privilegios de lo cubano/habanero, porque sin ellos no puedo subvertir esa
postal turistica, for export, de la manera que me interesa hacerlo. ¢ Cudl es
esa manera? Pues lo voy averiguando...

K.V.: Pienso en la mayor parte de los personajes que aparecen en tus
libros, publicados hasta hoy, como “voces que insultan a una naciéon no
solo entendida como simbolo y como rito (no solamente como objeto
pedagdgico, como fabula retrospectiva del estado o como mito autoritario)
sino como sentimiento-territorio-lengua” (Ludmer: 161)”. ¢Es esto solo
una sospecha o, por el contrario, es parte de tu idea en la conformacion de
los caracteres?

J.E.L.: No escribo con ninguna idea predeterminada sobre los
personajes. Mas bien es al revés: arranco con el personaje y en el proceso
de escritura descubro qué conformacion puedo darle, o no. Dicho esto,
aplaudo, en literatura, cualquier insulto al sentimiento-territorio-lengua
nacional. Creo que la literatura que mas me interesa empieza justamente
ahi. Las voces que insultan por delante.

K.V.: En el Prélogo a Teoria de la transficcion (2020), el narrador y
ensayista cubano Carlos A. Aguilera apunta lo siguiente: “si leemos un
texto que se desarrolle en Cuba, solemos pensarlo grosso modo como un
texto sobre Cuba (sobre el complejo Cuba, el atractor Cuba, la Cuba
privada), y no como un texto sobre su ficcion, su producciéon de
esquizoimaginarios, de diagramas intimos, de falsedades” (13). Leyendo el
anterior fragmento en el conjunto de tu propuesta escrituraria considero
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que hay en ella un interés por lo que Aguilera seiiala. Si esto fuera asi,
écOmo te acercas a esta creacion ficcional?

J.E.L.: No siempre entiendo lo que dice Carlos A. Aguilera, pero casi
siempre tiendo a estar de acuerdo con él. Supersticiosamente. Me gustan
los esquizoimaginarios (signifique esto lo que signifique) y los diagramas
intimos. Y pensar no en el texto sobre Cuba, sino la ficcion de Cuba en el
texto. Algo asi. Puedo susbscribirlo. Ahora bien: solo en tanto escritor de
ficciones; como lector, disfruto también de propuestas que difieren mucho
de esto.

K.V.: En Everglades, tu ultimo libro publicado, uno de los personajes
dice: “Aproximarse a la histeria. Entrar en contacto con la histeria. Hacer
la ficcion desde ese contacto. Traducirlo de cualquier manera. Un sentido
de la urgencia” (2020: 145) ¢Sobrevuela sobre este enunciado algo a lo que
aspira Jorge Enrique Lage como narrador? ¢{Qué potencias narrativas y
estéticas encuentras en la produccion de histeria y en la escritura
fragmentaria para construir tus propios relatos?

J.E.L.: Te respondo con otro fragmento de Everglades, una idea que me
robé de algln libro sobre historia de la psiquiatria o de la psicoterapia (no
recuerdo bien), y que intervine, como decia en las tareas de la escuela
primaria, “con mis palabras”:

La histeria es proteica y camalednica (...). Es decir: escoge un ropaje
sintomdtico y narrativo diferente para cada ocasidn, cambia de rostro en
funcion del interlocutor, en funcion del escenario en el cual es escuchada.
Porque la histeria dialoga siempre. Lo propio de la histeria es eso, dialogar.
Es la manera que tiene de desplegarse. (...) No puede ser entendida solo
como un cuadro. Ni siquiera como una estructura-desestructura de la
personalidad: La histeria ha de ser comprendida como una forma de
relacion. Un relacionarse como, no un relacionarse con. Una curaduria de
puentes artificiales.

Ahi esta: el camuflaje, el didlogo, el hipervinculo, la curaduria. Las
narrativas y estéticas a las que aspiro, mas o menos tendrian que ver con
eso.

K.V.: En Critica y Clinica, Deleuze piensa la literatura como un
dispositivo que “traza en la lengua una especie de lengua extranjera, un
devenir otro de la lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un delirio
que se impone, una linea magica que escapa del sistema dominante” (8).
A propésito de lo anterior me gustaria que me hablaras un poco sobre tu
experiencia como “gestor”, “promotor” (y critico) de literatura. ¢Qué tipo
de critica te ha interesado delinear? ¢Como piensas la escritura y la critica
literaria, no solo en las columnas dedicadas a la critica que hasta hoy has
escrito, sino también al interior de algunos pasajes de La autopista: the

movie, de Archivo o de Everglades?
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J.E.L.: Yo no soy critico literario; en todo caso soy un escritor que ha
comentado sobre libros y literatura de manera poco sistematica, aqui y alla.
Me gusta el término “comentarista” porque lo asocio con la labor del
comentarista deportivo: alguien que se apoya en una narracion e introduce
apuntes sobre ella, a manera de cufias, mientras algo sucede. En las
columnas que he escrito ha sido un poco asi. Me interesa la vision del fan,
pero también la del outsider: poner ahi una combinacidn de entusiasmo y de
extrafieza. También hacerme preguntas sobre lo que he leido, pero sin la
pretensién responderlas. Porque la mayoria de las veces, sé que no sé
responderlas. El comentario antes que el andlisis.

En mis novelas el deporte es distinto. Alli todo pasaje cercano a la critica
literaria o la reflexion sobre literatura tiene que ver con reflejar mecanismos
presentes en la propia novela que estoy escribiendo. O con justificar,
primero ante mi mismo, y ante el lector después, lo que estoy escribiendo.
Ahi critica y escritura se fusionan, por momentos se desdoblan, y asi.

Y ya que citas a Deleuze, recuerdo que uno de mis primeros cuentos se
titulaba “Yo también fui deleuziano”. Es un cuento impresentable, por
supuesto, pero creo que sigo tirando de ese titulo, o especie de lema, en lo
que tiene de comunidad (“yo también”) y de tiempo pasado (“yo fui”), y en
una cierta duda o latencia que la afirmacion arroja sobre mi presente, en
plan: ¢y ahora qué?

Lo que te decia: no sé responder.

K. V.: En una entrevista con Rafael Grillo (2012), decias que sueles
explorar estéticamente “otra forma codificada de realismo”; mientras, en
La autopista: the movie uno de los personajes se refiere a un “espacio-
tiempo surrealista: sucesos transcurridos “por otras dimensiones”, que
ocasionan curvaturas en lo real”. Pensando en estos dos fragmentos, éte
interesa ocasionar estas desviaciones en los referentes de “lo real” porque
es un modo también de incidir en (y sefialar) lo real? ¢La Villa Marista y la
Virgenbot de Archivo, o La Habana Vieja y el Cristo de Everglades estan
acaso en forma de indicio o huella para producir intervenciones estéticas
en el contexto de lo real?

J.LE.L.: Son como realidades hiperbolizadas, si se quiere metafdricas,
pero se quedan entre tapa y contratapa, en la pagina (aunque sea una
pantalla: sigue siendo la pdgina). De modo que el contexto de lo real esta a
salvo de toda intervencién. Uno puede incidir, si acaso, en el lector. Eso si
me interesa mucho.

K.V.: En tus ficciones leo un interés por configurar una
contemporaneidad con artificios que tensionan la representabilidad; sin
embargo, en ellas también leo dispositivos cercanos a un realismo
contemporaneo que abre nuevas formas de leer los registros realistas (y
miméticos del siglo XIX) que no siempre tiene que contraponerse a los
géneros como el fantastico o las vanguardias deconstructivas. En este
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sentido, ¢ has pensado crear una ficcion de este tipo? éLa llamarias de algin
modo?

J.E.L.: No quiero contraponer, clasificar ni bautizar nada. Si lo he hecho
en alguna que otra ocasidn es porque no me ha quedado mas remedio (algun
panel sobre literatura al que me han invitado, cosas asi). Yo no pienso en
crear ficcidn de un tipo u otro: tengo ideas, o imdagenes, invento situaciones
y narraciones a partir de estas, y me lanzo a escribir de la mejor manera que
puedo. Son esas ideas e imagenes las que dictan por donde puede ir la cosa.
O mas bien: por donde no puede ir. Robo estrategias de autores que me
gustan, lo cual también implica alejarme conscientemente de productos
literarios que no me gustan. Creo que la ficcidn que uno escribe en parte es
una eleccién, a partir de tus intereses creativos, pero sobre todo es el
resultado de tus incapacidades: todo lo que no puedes hacer. Todo lo que tu
mismo te has prohibido hacer. Pero no es una imposicién, tampoco es un
plan: es fluir con el cableado (o el cablerio) que ya tienes montado dentro
de tu cabeza. En materia de sentarse a concebir una ficcidn, yo soy de los de
la evolucién, no de los del disefio inteligente. Pienso cuando ya estoy
escribiendo.

K.V.: En un texto muy valioso para entender posibles dialogos entre tu
obra y la de Juan Abreu, el ensayista Walfrido Dorta (2017) decia que la
literatura de una zona de la Generacidon Cero, a la que perteneces, es
“improductiva como guia identitaria, como documento, como crénica o
como suplemento de una ontologia de lo cubano” (352). Tal enunciado es
disparador para preguntarte hasta qué punto el capital simbdlico con el
que trabajas (la deslocalizacion, el enrarecimiento de las referencias, el
absurdo, lo surrealista, lo teatral) no es hoy un modo imaginario (y a veces
no tanto) para pensar y entrar en la ficcion de “lo cubano”.

J.E.L.: Entiendo que ese asunto, el de “lo cubano” en esto y en lo otro,
es importante para analizar los matices de una produccién cultural, pero yo
SOy como un extranjero o como un turista en esos andlisis. No tengo ningun
problema con “lo cubano”. No me preocupa si mi ficcidon se asocia o no, de
algin modo, a “lo cubano”. Pienso, por otra parte, que siempre habrd
manera de poner “lo cubano” sobre la mesa. Te comentaba sobre ello en mi
respuesta a tu pregunta 1. Esas cosas que sefialas de mi trabajo, creo que
muy acertadamente (la deslocalizacién, el enrarecimiento de las referencias,
el absurdo, lo surrealista, lo teatral; ya las copié para usarlas en las
respuestas a alguna proxima entrevista, si es que la hay) no son tan radicales
como para esquivar del todo “lo cubano”, si bien puede que le arafien un
poco la ontologia.

K.V.: Por ultimo, debido a la investigacion que he venido realizando en
estos ultimos afos, me gustaria preguntarte por cdmo conecta tu
experiencia estética, una experiencia signada por “el después del después”
(del que ha hablado Rafael Rojas, 2017), que olvida y no olvida Cuba como
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referente “real”, (Dorta, Padilla, Fornet, et al. de un lado y Medina, et al.
del otro), que “busca la multiplicidad de otras literaturas por fuera de los
conceptos Patria, Nacion y Revolucion” (Flores Iriarte en Grillo y Leopoldo
Luis 2008: 1) con la narracién y configuracion de una ciudad, La Habana,
que es epicentro de los debates politico-culturales de la nacién y que ha
sido largamente fundada en la literatura? ¢ Qué Habanas has leido y lees?
éSobre cudles Habanas se instalan los personajes y narradores de tus
escrituras? ¢En qué recursos literarios piensas para (des)figurar,
(con)figurar tus Habanas(s)?

J.E.L.: Me ha interesado imaginar e inventar una Hipotética Habana del
futuro cercano, a ratos distdpica, como de una ciencia-ficcion “colachera”
(de collage, palabra que tanto le gustaba a Lorenzo Garcia Vega). Y una
Habana fantasmal también, medio anacrdnica, entre la devastacién y la
fatiga (o el delirio) de los materiales.

En un cuento titulado “Diario de un asesino del Jurasico”, la ciudad
moderna se superpone a la prehistoria. Es una Habana con dinosaurios. Me
interesan esas capas de sentidos. Esa arqueologia fantastica.

En La autopista: the movie, La Habana esta borrada: es un desierto. En
Carbono 14, La Habana es a la vez futurista y de cartoén. En fin.

La Habana con metro, y con chorros de publicidad de nedn. Aquello que
La Habana no tiene.

Salvo en algun texto escrito por encargo o con pie forzado, nunca he
querido saber nada de La Habana como escenario realista. En todo caso,
prefiero los escenarios surrealistas.

Me interesa La Habana como oopart (acrénimo de out of place artifact)
y como sitio donde se pueden encontrar ooparts.

A cada rato pienso en esa Habana-Limbo de Trastiendas, la novela
postuma de Miguel Collazo. Una ciudad hecha de voces y vapores de azufre.

Me interesa también traer a La Habana voces de personajes reales que
jamas pondrian un pie en esta ciudad. Los personajes como ooparts. Una
suerte de cosmopolitismo de laboratorio.

La Habana como tubo de ensayos.

* Katia Viera (Instituto de Humanidades-CONICET/UNC) es licenciada en Letras por
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Se desempefié como
profesora de Literatura en el Colegio Universitario San Gerénimo de La Habana, de
2012 a 2016. Actualmente, realiza su Doctorado en Letras en la Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina (UNC) y es becaria del CONICET. Es miembro del
proyecto de investigacidn “Territorios y cuerpos en las escrituras latinoamericanas
contemporaneas (1990-2021)”, integra el programa de investigacidon “Escrituras
latinoamericanas. Literatura, teoria y critica en debate” y es becaria del proyecto
“Democratizacion y modernizacién en Cérdoba desde la recuperacién
democratica”. Ha sido profesora adscripta de la catedra de Literatura
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Insulto al sentimiento-territorio-lengua nacional.
Dialogo con el escritor cubano Jorge Enrique Lage

Latinoamericana 1l y actualmente lo es en las catedras de Literatura
Latinoamericana | y en Teoria y Metodologia de la Investigacion Literaria Il; todas
ellas en la carrera de Letras Modernas de la UNC.
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