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RESUMEN 
Este artículo se propone analizar la invención del humor como disposición poética 
en las páginas de la revista el lagrimal trifurca (1968-19676). El humor es concebido 
aquí como una posición sensible hacia la actividad literaria, que involucra tanto un 
modo de percibir la cohesión grupal en torno a la publicación como la predilección 
por un tono refractario a la solemnidad y la melancolía (Freidemberg 1986: 22). Ya 
desde su título –basado en dos versos de Trilce de César Vallejo– es posible 
identificar la filiación en clave jovial con un imaginario vanguardista de vocación 
latinoamericana, que vincula la libertad expresiva con la apertura hacia nuevas 
maneras de experimentar el presente. Sin presuponer una ruptura polémica con la 
tradición, los editores aspiran a una renovación del lenguaje poético a partir de una 
reivindicación de la ocurrencia y la ligereza. 
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A Jovial Bustle: Humor as a Poetic Disposition in the Journal  
el lagrimal trifurca (1968-1976) 

ABSTRACT 
This article presents the invention of humor as a poetic arrangement in the pages 
of the magazine el lagrimal trifurca (1968-19676). Humor is conceived here as a 
sensitive position towards literary activity, which involves both a way of perceiving 
group cohesion around publication and a predilection for a tone refractory to 
solemnity and melancholy (Freidemberg 1986: 22). Already from its title –based on 
two verses from Trilce by César Vallejo– it is possible to identify the affiliation in a 
jovial tone with an avant-garde imaginary of Latin American vocation, which links 
expressive freedom with openness to new ways of experiencing the present. 
Without presupposing a polemical break with tradition, the editors aspire to a 
renewal of poetic language based on a claim to occurrence and lightness. 
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el lagrimal trifurca publica catorce números en Rosario entre 1968 y 
1976. La revista nace a partir de la iniciativa de Francisco (1921-2008) y Elvio 
Gandolfo (1947), padre e hijo.1 A estos se suma desde un comienzo Samuel 
Wolpin (1946), distribuidor de Eco contemporáneo en la localidad y 
empleado de la librería “Aries” de Rubén Sevlever (Gandolfo 2015). 2 3 
Previamente a la salida de la publicación, Elvio Gandolfo conoce a Eduardo 
D´Anna (1947) debido a la participación de ambos en los dos únicos números 
de Cronopio (1967-1968).4 Luego de la primera entrega, este último 
introduce al grupo a Hugo Diz (1942). Estos integrantes, conocidos como “los 
lagrimales”, conforman el plantel constante. Entre los colaboradores 
asiduos se encuentran Juan Carlos Martini y Sergio Kern (hijo de Gandolfo, 
quien usa para su pseudónimo el apellido materno). 

La revista se edita, diseña e imprime en “La Familia”, taller gráfico de 
Francisco Gandolfo. Los ejemplares se discuten, planifican, diagraman, 
imprimen y encuadernan durante los momentos libres del taller. Ambos 
Gandolfo asumen la mayor parte del trabajo de edición artesanal, en cuyo 
marco las tareas manuales se desprenden del horizonte lucrativo y se 
reorientan hacia un propósito artístico: “la mano entrenada de los dos (mi 
padre y yo) por los incontables trabajos comerciales, hicieron fluido el 
armado” (Gandolfo 2015: 19).  

La formalización del comité editorial se limita, del Nº 1 al 8, a los 
directores, Francisco y Elvio Gandolfo. Entre 1970 y 1973, este se muda a 
Montevideo y la publicación se interrumpe debido a la imposibilidad del 
padre de asumir por su cuenta la dirección. Luego de su retorno a Rosario, 
la salida del Nº 9 inaugura un segundo ciclo, en el que se introducen cambios 
significativos en la presentación del equipo. La dirección queda 
exclusivamente en manos de Elvio Gandolfo –quien también asume la 
diagramación de los ejemplares– y se agrega la categoría de “redacción”, 
que incluye de forma permanente a Francisco Gandolfo y a Diz, a Martini 
hasta el Nº 13, a Wolpin del Nº 11 en adelante, a D´Anna y Luis A. Sienra –
este último a cargo de la sección “Cine al margen”– en los números 13 y 14. 

                                                           
1 el lagrimal es el nombre abreviado con que se conoce a la publicación. De aquí en 
más, nos referiremos a la revista con el título acotado. 
2 Eco contemporáneo, dirigida por Miguel Grinberg, publica 13 números en Buenos 
Aires entre 1961 y 1969.  
3 La librería “Aries” es fundada por Reynaldo Papalardo Befeille, quien luego se 
asocia con Sevlever. Se encuentra en Entre Ríos 687 hasta 1971, año en que se 
traslada a la Galería Melipal (Córdoba al 1369), donde funciona aproximadamente 
un año más. Representa un espacio de sociabilidad clave para los poetas de la 
ciudad durante años sesenta y principios de los setenta (Isaías). Es, junto con la 
Biblioteca Vigil, y la empresa constructora Bauen, uno de los anunciantes fijos de el 
lagrimal.  
4 La revista rosarina Cronopio es dirigida por Ariel Bignami. Participan en ella Rafael 
Ielpi –quien conoce allí a D´Anna (Ielpi)–, José C. González y Cristina Grisolía, entre 
otros (Aguirre 2004).   



Un bullicio jovial: el humor como disposición poética en la revista  
el lagrimal trifurca (1968-1976) 

 

 

135 

Revista CeLeHis, N° 42, Segundo Semestre 2021, p. 133-145. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

A partir del Nº 13, se añade la figura del “corresponsal”, representado por 
Bernard Goorden en Bélgica; el Nº 14 incorpora bajo este rótulo a Norma 
Vitti, Eduardo Stanley y Rogelio Ramos Signes en Buenos Aires, La Plata y 
Tucumán, respectivamente.  

Según Elvio Gandolfo (2015), este y su padre, junto con D´Anna y Diz, 
constituirían el “núcleo de hierro” (18) de el lagrimal. Tal apreciación, 
compartida por el resto de la formación, va de la mano de la constatación 
de un marcado interés por la poesía: “Creo que fue un grupo solo en la parte 
poética” (cit. por Aguirre 2015: 14). Durante el periodo, los cuatro leen y 
escriben predominantemente poemas (Gandolfo hijo incursiona en la 
narrativa tempranamente, pero se inicia como poeta). En este sentido, la 
revista no es pensada como el medio para difundir las propias producciones 
–cuya presencia en los números es discreta–, sino como un espacio de 
experimentación y descubrimiento grupal.  

Sin constituirse como dominio exclusivo, la poesía representa la matriz 
simbólica que organiza y distingue al conjunto de la publicación, debido a 
que los editores encuentran en ella un modo específico de aproximarse al 
lenguaje, que ilumina o contamina diversas formas textuales. Es posible 
afirmar, en este sentido, que la formación de el lagrimal trifurca desarrolla 
un programa poético, que exige ser pensado como una serie de principios y 
valoraciones tácitos, cuya elaboración crítica, siempre parcial, se 
desenvuelve a partir de discusiones en torno a las propias obras y los textos 
publicados. Este programa prescinde de manifiestos o declaraciones, sino 
que representa el punto de orientación de una experimentación “que 
desborda nuestra capacidad de previsión” (Deleuze: 57):  

En el límite mismo de lo conciente y lo inconsciente, creo que a pesar de que 
decíamos regirnos solo por la calidad (…), la elección de los textos incluso no 
poéticos iba dibujando algo que con el tiempo (ya a fines de la segunda época), 
para entendernos, mi viejo y yo denominábamos “el espíritu del lagrimal” 
(Gandolfo 1986: 18). 

Uno de los principales atributos de la búsqueda poética que desarrolla 
el lagrimal es el sentido del humor. Elvio Gandolfo (1986) lo inscribe dentro 
de “el espíritu del lagrimal” (18). Se trata de una disposición sensible hacia 
la actividad literaria, que involucra tanto un modo de percibir la cohesión 
grupal como la predilección por un tono poético refractario a la solemnidad 
y la melancolía (Freidemberg 1986: 22).5 Esta actitud se pone en juego en el 
título de la publicación. Tal como señala Juan Carlos Quintero Herencia, este 
espacio no solo condensa problemas y temarios claves para cada proyecto, 
sino que también condensa metafóricamente “modos de filiación poéticos y 
políticos” (23). 

                                                           
5 Esta sensibilidad no adscribe a la “insistencia temática” en torno a motivos 
políticos que caracteriza al discurso social humorístico promovido por los medios 
de comunicación y al periodismo desde fines de los años sesenta y durante los 
setenta (Paganini, en línea). 
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el lagrimal trifurca devela “el secreto de su nombre” (Gandolfo 1986: 
18) en la apertura del Nº 8. La primera página de este número despliega los 
versos que dan origen al título, extraídos del poema IV de Trilce (1922) de 
César Vallejo: “Rechinan dos carretas contra los martillos/ hasta los 
lagrimales trifurcas” (470).6 Francisco Gandolfo (2011) comenta en una carta 
de 1967 dirigida al escritor santafesino Jorge Vázquez Rossi, uno de sus 
primeros interlocutores literarios: 

Elvio hacía más de un año que lo llevaba [el nombre] incrustado en el 
mapamundi y a mí me sonaba tan raro que antes de decidirnos volví a revisar 
el famoso libro de Vallejo que para nosotros es nuestro más querido poeta 
sudamericano. Encontré otros y casi nos decidimos por Aire Manco, pero 
estaba el antecedente de Alto Aire, que como revista parece que murió por 
falta de oxígeno y pensamos a ver si nos falla la manca y quedó el lagrimal 
trifurca nomás (47).  

El “famoso libro de Vallejo” resulta clave en la iniciación literaria del 
grupo. En otro intercambio epistolar de 1977, Gandolfo explica a Bernardo 
Verbitsky: “Vallejo me enseñó cómo hablar al corazón y a la mente del 
hombre y exaltó a mi hijo Elvio con Trilce a los veinte años. Él con otros 
jóvenes decidieron en el 68 sacar una revista literaria con mi respaldo y le 
pusimos ese título” (123). La elección del nombre representa un gesto de 
filiación con el imaginario de vanguardista y latinoamericano que condensa 
esta obra. Este anuda la búsqueda de renovación del lenguaje poético –
concebida como la construcción de una voz auténtica a partir del 
despojamiento de los “lastres” o sobrecargas retóricas (Gandolfo 2011: 41)– 
con una exaltación vital.  

Ya en las “Palabras prologales” a la primera edición de Trilce (1922), 
Antenor Orrego afirma: “César Vallejo está destripando los muñecos de la 
retórica. Los ha destripado ya”, y continúa: “El poeta quiere dar una versión 
más directa, más caliente y cercana de la vida” (12). La “retórica” consistiría 
en una serie de ornamentos que sobrecargarían la escritura y la alejarían de 
“la sencillez prístina, (…) la pueril y edénica simplicidad del verbo”. Subyace 
aquí la convicción de que la afectación poética se opone a la austeridad 
original y la potencia creadora del lenguaje. El ejercicio literario de 
despojamiento tendría su correlato ético: “El poeta asume entonces su 
máximo rol de humanidad, lo que equivale a su más alto rol de expresión, lo 
que equivale, a su vez, a su máximo rol estético” (13). Destripar la retórica 
supone transfigurar y potenciar nuestra percepción del mundo.  

La revista asume este horizonte ético, pero aprehende la “agitada 
combustión vital” de la poesía de Vallejo (Benedetti: 36) a partir de una 
inclinación optimista hacia el trabajo con el lenguaje. Tal inclinación se hace 
presente en la metamorfosis que su nombre opera sobre el comienzo del 
poema IV de Trilce. Su primer verso pone en escena el sonido inquietante de 

                                                           
6 Para mayor comprensión por parte de los lectores, las citas extraídas de la revista 
toman como referencia la paginación de la edición facsimilar. 
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dos carretas que “rechinan” “contra los martillos”. La masa o martillo, parte 
extrema del eje de la rueda, chirría cuando esta se encuentra en 
movimiento. En el ritmo acompasado y moroso del vehículo pre-industrial, 
la escucha moderna del poema percibe una disonancia. La “disciplina de la 
velocidad” contemporánea (Vallejo 1996: 166) –definida por el autor como 
“una perspicacia máxima para la recepción” (166, cursivas del original)– se 
proyecta sobre el ajetreo de la máquina a tracción como una intensidad que 
trastoca su compás y torna más aguda la queja de sus ruedas. El acto de 
“trifurcar” que hace su aparición en el verso siguiente traduce esta 
destemplanza de carácter histórico. En este neologismo convergen el campo 
semántico del término “trifulca” y la plurivalencia simbólica del número tres. 
Los versos citados hacen del rechinar el índice de un desacomodo rítmico, 
que no cristaliza en un significado sintético capaz de superar la 
contradicción, sino que está abierto al devenir de lo múltiple. El sujeto 
poético se vuelca hacia el fragor de un mundo en transformación y trabaja 
con las discordancias de sus materiales. el lagrimal trifurca retoma y recrea 
la percepción moderna y estridente del pasaje en cuestión. El sintagma 
nominal del circunstancial “hasta los lagrimales” pasa a ser el sujeto singular 
del enunciado, y el verbo “trifurcas” abandona la segunda persona para 
convertirse en predicado. El “lagrimal”, vértice de la mirada, es ahora quien 
“trifurca”: alborota aquello que observa y se subleva contra el llanto. La 
rareza de esta frase-lema señala un estrépito que desajusta la lengua poética 
y la inclina hacia una nueva forma de sensibilidad. Esta se distancia 
simultáneamente de la apropiación del pathos vallejiano que magnetiza las 
producciones poéticas nacionales durante los años sesenta, inclinada hacia 
la melancolía y la autocompasión (Prieto 1983; Prieto 2007). 

La recepción de Vallejo a nivel latinoamericano entre fines de esta 
década e inicios de los setenta está marcada por el intrincamiento entre la 
revolución poética que introduce su obra y la expresión agónica de un 
compromiso existencial.7 El ensayo de Mario Benedetti “Vallejo y Neruda, 

                                                           
7 Hasta la década del sesenta, el “el verdadero corpus vallejiano” (Lagmanovitch y 
Pollastri: 13) a nivel nacional consiste en las Poesías completas (1949) publicadas 
por Losada en el marco de la colección “Poetas de España y de América”, dirigida 
por Amado Alonso y Guillermo de Torre –compilación que recoge Los heraldos 
negros, Trilce, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz–. Junto con la 
Antología a cargo de Xavier Abril (Claridad, 1942), esta edición determina asimismo 
la circulación a gran escala de la obra vallejiana en el ámbito hispanoamericano 
(Zanetti: 101). Por otro lado, entre 1961 y 1974 se publican en Córdoba trece 
números (reunidos en cinco volúmenes extensos) de la revista académica Aula 
Vallejo (1961-1974), bajo la dirección del español Juan Larrea y con el auspicio 
oficial de la Facultad de Humanidades. Larrea, quien había sido íntimo amigo del 
poeta, llega a esta ciudad en 1956 en calidad de intelectual republicano exiliado, y 
comienza desde allí una intensa labor de difusión de la obra de Vallejo, que se inicia 
con el Simposium “César Vallejo, poeta central de Hispanoamérica; su vida, su Obra, 
su Significado” (1959) y continúa con la mentada publicación (Barbeito). 



Un bullicio jovial: el humor como disposición poética en la revista  
el lagrimal trifurca (1968-1976) 

 

 

138 

Revista CeLeHis, N° 42, Segundo Semestre 2021, p. 133-145. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

dos modos de influir” (1967) resulta paradigmático de esta lectura 
extendida. Benedetti contrasta las “presencias tutelares” de ambos autores 
a partir de los modos en que sus textos influencian a los poetas 
latinoamericanos que les suceden. Mientras que la “espontaneidad 
torrencial” del primero daría lugar a una imitación obnubilada y paralizante, 
el lenguaje “entrañable y estallante, vital hasta el sufrimiento” (36) del 
segundo sería de gran estímulo para Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, 
Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar y Juan 
Gelman, entre otros. A diferencia de la estricta “sensibilidad del lenguaje” 
de la poesía de Neruda, la de Vallejo lucharía “denodadamente” con la 
“indómita palabra”, que portaría “las cicatrices del combate”. La fascinación 
generada por la escritura de este último respondería al “espectáculo 
humano” que ofrece:  

Desde el momento que el lenguaje de Vallejo no es lujo sino disputada 
necesidad, el poeta-lector no se detiene allí, no es encandilado. Ya que cada 
poema es un campo de batalla, es preciso ir más allá, buscar el fondo humano, 
encontrar al hombre, y entonces sí, apoyar su actitud, participar en su 
emoción, asistirlo en su compromiso, sufrir con su sufrimiento. Para sus res-
pectivos poetas-lectores, vale decir para sus influidos, Neruda funciona sobre 
todo como un paradigma literario; Vallejo, en cambio, así sea a través de sus 
poemas, como un paradigma humano (37). 

La obra vallejiana se caracterizaría por una lucha contra los sentidos 
instituidos en pos de la expresión de un compromiso integral.8  

el lagrimal opera una conversión sobre esta línea interpretativa. El 
imaginario vanguardista que recoge sostiene la necesidad de rebelarse 
contra las convenciones que disminuyen la potencia transformadora de la 
escritura y propiciar “un nuevo lenguaje”, pero descarta el sufrimiento como 
elemento angular de esta mutación. Sus páginas “trifurcan” –disputan y 
arman barullo– contra cierto pesar, detectado como un clima de época. En 
el ámbito poético, el grupo identifica esta pesadumbre con las producciones 
coloquialistas. En el Nº 9 (octubre-diciembre de 1973), en la sección 

                                                           
8 La lectura de Vallejo en clave latinoamericana, humanista y sufriente es 
incorporada asimismo por poesía buenos aires, cuyo Nº 4 (invierno de 1951) incluye 
el apartado “César Vallejo – Pablo Neruda – Vicente Huidobro en una conciencia 
americana”, presentado por Jorge Enrique Móbili. Los tres poetas mencionados 
constituirían, según este, “un frente de gracia para reunir el tiempo”. Bajo la 
premisa de que “La gran poesía se hace siempre en el espacio desconocido y con 
un nuevo lenguaje”, Móbili asevera: “Solo a ellos aceptamos como 
contemporáneos”. En el caso específico de Vallejo, la conciencia y la 
transformación poética que porta estaría signada por la experiencia del dolor: “Y 
vino César para hablar de lo que quiso, de lo que le venía doliendo desde el fondo 
de los siglos. César nos dejó una herencia y un límite dispar en los dedos de un 
número multiplicado hasta el infinito” (53). En consonancia con esta introducción, 
el texto de Poemas humanos que reproduce la sección comienza con la 
constatación “En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte” (55). 
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“Bibliográficas”, aparece una crítica de Diz a Relaciones de Juan Gelman. La 
reseña traza un panorama de la poesía contemporánea producida en la 
capital: 

Los poetas de Buenos Aires bucearon e intentaron a lo largo de los años 
rejuvenecer o tomar los legados de Manzi, o Discépolo, y conformar una lírica 
popular. Los resultados fueron más que tristes. Fue Gelman el que tuvo la 
particularidad de zafarse, ya sea por su profundización de Vallejo, cuya 
influencia es siempre positiva, o por darse cuenta a tiempo que los rascacielos 
y el cemento configuraban otra época, el progreso que aplastó al compadrito. 
Gelman condimentó sus libros con cierto pesimismo o derrotismo, esto no 
legado de Vallejo pero sí de Homero Manzi y Discépolo, y su voz sonó a veces 
auténtica. Lo destacable es que es el que mejor supo llegar a la poesía social 
sin que ésta cayera estruendosa y estéril como la de sus compañeros de ruta 
(82). 

El fracaso de la poesía social se vincularía a un desajuste tonal. Este 
desarreglo y su contracara, la singularidad de una voz, dependerían de las 
vertientes poéticas que recoge cada autor y de las modulaciones afectivas 
que estas transmiten. El tango no sólo no representa una preocupación para 
la revista –ya que esta no persigue una formulación programática y 
exhaustiva sobre lo popular (Romano 1983)–, sino que es asimilado como la 
fuente de un sentimiento estéril. El derrotismo formaría parte de la 
cristalización de la retórica coloquialista, aludida como “poesía social”. La 
autenticidad de la escritura de Gelman provendría de la forma en que sortea 
este pesimismo decorativo. Más adelante, Diz afirma que Relaciones no 
introduce ninguna variación o apertura en comparación con los anteriores 
libros del poeta, y denuncia el fastidio que produce “su melancolía sin 
propósitos, más fatalista y vencida que contundente” (82). El abandono de 
este temperamento constituye una búsqueda fundamental para el lagrimal, 
cuyo proyecto alienta el nacimiento de un nuevo ánimo poético.  

Por otra parte, según cuenta Gandolfo en su carta a Vázquez Rossi, “Aire 
manco” –sintagma extraído de la apertura del poema XVI de Trilce: “Tengo 
fe en ser fuerte./ Dame, aire manco, dame ir/ galonéandome de ceros a la 
izquierda” (Vallejo 1993: 53)– es descartado como título posible de la 
publicación. Este comentario articula el legado vanguardista de Vallejo con 
un antecedente local desventurado.9 alto aire publica un único ejemplar en 

                                                           
9 El hecho de que la revista cuente con un solo número parecería atentar contra el 
principio de serialidad de las publicaciones periódicas y truncar el diálogo con su 
actualidad. La promesa incumplida de una segunda entrega arroja sobre este 
ejemplar el fantasma de un presente estancado, condenado a un perpetuo 
recomienzo, cuya circularidad desbarata la duración histórica. Este presente 
absoluto constituye una temporalidad amputada, mítica y melancólica. Para 
sopesar las tensiones e intercambios que imprimirían otra dinámica a la lectura de 
este objeto singular, es necesario restituirlo a su contexto, revivir los vínculos que 
lo hicieron posible, así como sus proyecciones, y encontrar en sus páginas un relato 
posible que escenifique su temprano final. Aquí nos limitamos a analizar la forma 
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abril de 1965, bajo la dirección Luis María Rafael Castellanos (1943-2005), 
Juan M. Inchauspe (1940-1991) y Alberto Carlos Vila Ortiz (1935-2014).10 La 
diagramación del ejemplar se encuentra a cargo de Juan Carlos Quaglia. Su 
formato tradicional y la ausencia de ilustraciones le otorgan, en palabras de 
Osvaldo Aguirre (2018), un “aspecto austero y a la vez atractivo” (s/p). La 
editorial sin firmar titulada “Continua obsesión” reconoce a poesía buenos 
aires como su antecedente directo y reproduce el título de un texto de Raúl 
Gustavo Aguirre aparecido en Nº 25 (otoño de 1957) de esta publicación. La 
nota afirma la pretensión de “retomar esa ruta, quitar el polvo a los viejos 
fusiles, y reiniciar el canto, la lucha, la palabra” (40). 

Las primeras páginas del número presentan tres prosas poéticas sin 
título a cargo de Castellanos, Inchauspe y Vila Ortiz, respectivamente. La de 
Castellanos delinea una misión: “buscar un rastro en la tormenta, dejar 
constancia de la alta lucidez nacida en las fronteras del lenguaje” (2). Más 
adelante aparece el nombre de la revista: “(…) alto aire del poema, propicio 
al desafío, a la historia que intentan hoy tus brazos sobre estas duras playas” 
(3, cursivas mías). El dominio de la creación se conformaría a partir de un 
impulso hacia lo “alto”. En contraste con la luminosidad que sugiere el 
ambiente marítimo aquí esbozado, en la prosa de Inchauspe el enigma 
poético se manifiesta como noctural; el poeta trabajaría con palabras 
veladas, “hiladas con peligrosa melancolía” (3). Por su parte, el texto de Vila 
Ortiz se concentra en una mano en movimiento: 

La mano de ella, ella invencible, ella toma su mano, la arroja al cielo, la vuelve 
sobre el rostro, la incorpora definitivamente a los sueños, la coloca otra vez 
sobre la mano perdida, la apreta, la desliza sobre el cuerpo, la observa, se 
asombra de la prodigiosa facilidad de los dedos, la oscurece de pájaros 
anochecidos, la amplía al viento, la mata por momentos y la revive con oficio 
de antigua magia, ella toma su mano y la vuelve hacia los centros del misterio, 
la convierte en un vuelvo del destino... (3). 

Los gestos se desprenden del cuerpo y se dirigen hacia el cielo, los 
pájaros, el viento. Estos desplazamientos conectan la corporeidad de un 
sujeto femenino –que luego será identificado como “la poesía” (3)– con la 
sustancia inasible de un espacio trascendental, introducido al paisaje como 
una línea de fuga ascendente. Mientras se funden con la naturaleza 
simbólica de estos elementos, las extremidades desaparecen del plano 
visual. Cuando la mano se interna en los sueños o en los “centros del 
misterio”, se pone en suspensión el volumen de la imagen y se instala un 
foco de vacío en la superficie de representación.  

El título descartado por los Gandolfo, “Aire manco”, adquiere nuevas 
resonancias cuando se lo pone en diálogo con estos textos. En alto aire, la 
mano de la poesía es arrancada de su anclaje referencial y lanzada a alturas 

                                                           
en que Gandolfo piensa alto aire como un antecedente infortunado del proyecto 
de el lagrimal.   
10 La revista consigna su nombre en minúsculas. 
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etéreas en las que faltaría el oxígeno. Para que la fe poética se vea 
fortalecida, no debería fallar “la manca”: sería imperioso volver sobre el 
sustrato corporal de la escritura y asentar sobre éste el esfuerzo artístico. 
Este inmanentismo materialista no impide el “vuelo” poético, sino que lo 
conecta con el plano corporal.  

El proyecto poético de el lagrimal concibe la escritura como un ejercicio 
de desprendimiento respecto a las convenciones retóricas que sobrecargan 
los textos, con el fin de que estos alcancen una complexión vivaz y ligera. Tal 
como como apunta el poema “Despedida” de Humberto Saba publicado en 
el Nº 3/4 (octubre 1968-marzo 1969), “Los versos se parecen a las pompas / 
de jabón. Unos suben y otros no” (227).11 La facultad poética implicaría la 
capacidad de asombro y regocijo ante las asociaciones imprevistas. El 
apartado “Tijera” de la sección “Kuaderno” del Nº 9 (octubre-diciembre 
1973) reproduce el fragmento de una carta de Felisberto Hernández a 
Paulina Mediros, en el que el autor reflexiona sobre su estilo:  

yo tengo un proceso de amistad con las palabras: primero me hago amigo 
directo de ellas; y después me quedo muy contento cuando se me aparecen 
juntas, dos que nunca habían estado juntas, que habían simpatizado o se 
habían atraído en algún lugar de mi alma no vigilado por mí (73).12  

La “amistad con las palabras” consiste en una entrega a la contingencia 
poética, que Hernández bautiza como el “misterio de la simpatía” (73).  

La poesía se internaría en el espesor de la lengua en busca de hallazgos 
impredecibles, sin hacer del dominio técnico una garantía. En “Cuaderno” 
del Nº 14 (agosto de 1976) aparece, bajo el título “La forma de hacer buena 
poesía”, el extracto de una carta de Martín (Poni) Micharvegas a Francisco 
Gandolfo, en la que aquel cuenta cómo su amigo Gianni Siccardi le confía su 
descubrimiento de una manera específica de alcanzar buenos poemas –que 
su interlocutor concibe como “claves combinatorias” o “ajedrecismo 
verbal”–. La anécdota concluye con la siguiente confidencia: “Sí. Y ahora que 
tengo la manija, ahora que encontré la manera de hacer buena poesía, 
Ponito, no escribiré más”. Micharvegas infiere que esta decisión responde a 
que el poeta “había llegado a los mecanismos de creación que, siendo luego 
meramente reiterados, señalaban el fin de su aventura” (494). La aventura 
poética no arrancaría con la puesta en práctica de una destreza retórica, sino 
con la inmersión dichosa de un sujeto en los misterios del lenguaje.  

Esta inmersión no supone –como sugieren las prosas inaugurales de alto 
aire– ni una negación del cuerpo ni una tonalidad nocturnal, velada o 
melancólica. La pretensión vanguardista de que la lengua poética se acerque 
a una intensidad vital y modifique nuestra aprehensión del mundo cobra en 
el lagrimal una tesitura materialista y jovial. Sin rechazar la expresividad 
                                                           
11 El número dedica un apartado al autor italiano, con traducciones y notas a cargo 
de César Tiempo. 
12 La sección “Tijera” consiste en una miscelánea de citas extraídas de otras 
publicaciones.  
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emotiva de cuño vallejiano, el lirismo reivindicado por la revista se nutre de 
percepciones y objetos cotidianos y excluye la separación entre los planos 
terrenal y espiritual. El lenguaje mismo se manifiesta como un sustrato 
material y dinámico. “Los lagrimales” saben que escribir es moverse en y con 
la sustancia verbal –ponerle el cuerpo al juego de la escritura–, sin 
abstraerse de ella o asignarle un curso prefijado. La incorporación de este 
saber compromete un aprendizaje tácito, en el que intervienen el 
voluntarismo y la improvisación –rasgos inherentes al perfil autodidacta de 
los integrantes, que abrevan asimismo en el proceso de edición artesanal 
(Maggi)–.  

Hacer una revista enseña al grupo que escribir es desacomodar los 
estereotipos de la lengua como se hace con los clisés comerciales de la 
imprenta (desempolvarlos, reutilizarlos, desatender su propósito), para 
favorecer amistades insólitas entre palabras. Escribir es, parafraseando a 
Vallejo, “trifurcar”: hacer bulla donde podría haber silencio (o lamento, 
suspiro) de gabinete, no dejar que los significantes testen (que hagan 
inventario cerrado de su riqueza, que sedimenten).13  

Este entendimiento alcanza una formulación figurativa en el ensayo “El 
malabarismo lírico de Humberto Megget” de Mario Benedetti, que abre el 
apartado dedicado al poeta uruguayo en el Nº 5 (julio-septiembre 1969).14 
Benedetti detecta una contradicción aparente entre la “desolación” de 
aquello que “dice” o “sugiere” la obra de Megget y el tenor “alegre, 
juguetón, ágil de ritmo, autosatisfecho” de sus versos. Llama su atención “la 
rara mezcla, la constante oposición que se da casi siempre entre sus temas 
y su estilo, entre su intención y su lenguaje. Es difícil encontrar otro ejemplo 
tan palpable de poesía pesimista en versos optimistas” (295). Para que el 
contraste aparente entre forma y contenido no cristalice en aporía, la 
argumentación traza la imagen del poeta “malabarista”, que mantiene en 
equilibrio una constelación efímera de objetos merced a su predisposición 
al cambio. Megget “usa a las cosas, […] las lanza por el aire y las recoge ya 
cambiadas, dispuestas a servirle como expresiones poéticas de su estado de 
alma” (296). Sin renunciar a la comunicación, el juego poético resistiría todo 
uso instrumental del lenguaje y solicitaría una postura enérgica hacia sus 
inherentes alteraciones y desplazamientos. La esgrima verbal de Megget se 
apoyaría en el desarrollo de una escucha rítmica. Sus palabras 

son las comunes, las de todos los días; virtualmente están ausentes aquellas 
otras que arrastran un gastado prestigio poético. Pero estas palabras 
comunes, gracias al ritmo, gracias a las otras palabras comunes que andan en 
su vecindad, adquieren una resonancia que las hace nuevas, que les otorga 
una bienhumorada dimensión de lirismo. Megget nunca deja de ser un poeta 

                                                           
13 Los versos parafraseados de Vallejo corresponden al primer poema de Trilce: 
“Quién hace tanta bulla y ni deja / testar las islas que van quedando” (38). 
14 Este artículo fue publicado originalmente en Literatura uruguaya siglo XX 
(1963). 
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serio, un preocupado de sí mismo y de su mundo, pero usa en cambio el buen 
humor como una inédita manera de cantar, de cambiar, de decir simplemente 
su tristeza (296, cursivas del original). 

Este lirismo bienhumorado no excluye la representación, sino la 
repetición de lugares comunes o convenciones prestigiosas que disminuirían 
la capacidad de inventar nuevas maneras de conocer y transitar el mundo.  

El humor como temperamento poético señala una inclinación hacia la 
ocurrencia, hacia aquello que aparece sin aviso y trae aparejada una nueva 
forma de sensibilidad. La risa pone en escena la convulsión de lo establecido, 
la disponibilidad hacia lo que emerge como impensado. Comprender la 
poesía como malabar es asumir que la gracia de un texto recrea siempre los 
gestos de un cuerpo y que estos, en última instancia, no responden a la 
razón. En “El portero ceceoso” de Megget, leemos que “El poeta cuando 
escribe está sentado / siente frío / se suena las narices” (308). Lo fisiológico 
se escapa a los grandes esquemas de la historia, pero fragua anécdotas 
menores, en las que la incertidumbre le sonríe al porvenir: “Cuando tú estés 
dispuesta / comeremos / un pedazo de manzana en automóvil” (Megget: 
301). Estos versos brindan una estampa del humor que recorre el lagrimal: 
en ellos la liviandad y la velocidad del automóvil se alían con la circularidad 
que emana de la manzana, símbolo mítico-amoroso. La mordida que desató 
el exilio bíblico de Adán y Eva asoma nuevamente y cambia su investidura: 
lo trágico se ha convertido en risueño, lo irrevocable en invitación lozana. El 
movimiento hacia delante del que se hace eco la noción de vanguardia aloja 
un núcleo atemporal. El lector podría adelantarse a la promesa de este 
encuentro y percibir el crujir de las mordidas junto con el vértigo del paseo. 
El guiño risueño del poema nos muestra que las máquinas modernas 
rechinan a su modo. 
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