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Haciendo una división muy amplia, en la literatura  
española actual hay dos claras corrientes. Por una 

parte cierta “fungibilidad”1 unida a un fuerte predominio del 
mercado editorial y por la otra un puñado de escritores que 
eluden esas leyes. 

 Dentro de la crítica también se encuentran los dos 
aspectos abarcando un extenso y abigarrado espectro que 
va desde la complaciente hasta la más exigente y anticon-
vencional. 

Hoy quiero ocuparme - sin que esto signifique la 
ignorancia de otros nombres interesantes- de dos obras apa-
recidas en el 2003, absolutamente diferentes entre sí pero 
representativas de recursos escriturarios de la más estricta 
contemporaneidad como son el peculiar uso de la espacia-
lidad, la apelación a discursos ajenos, la subjetividad y la 
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memoria. 

Las dos novelas a las que me referiré son Telón de boca 
de Juan Goytisolo2  y París no se acaba nunca de Enrique 
Vila-Matas. 

La singularidad de la escritura de Vila Matas (autor 
cada vez más considerado), estriba en una suerte de tejidode 
intertextualidades. En sus textos la literatura es una enferme-
dad, un destino irremediable, un laberinto ineludible. El uso 
que hace de la escritura ajena difiere del de Juan Goytisolo 
quien comienza a utilizar las intertextualidades en 1970 y 
continúa con ellas hasta su última novela. En su caso, esta 
apelación a textos ajenos es menos constitutiva que en el de 
Vila Matas en el que se transforma en una verdadera estética 
literaria. 

Juan Goytisolo ha ido acotando -y no expandiendo- el 
recurso del dialogismo para concentrarse en pocos autores 
(San Juan de la Cruz en Las virtudes del pájaro solitario, 
León Tolstói en Telón de boca) e incluso, en el detalle de 
alguna obra (el cardo tronchado de Haxi Murad). En cambio 
ha ido acentuándose de manera notable la transformación de 
los usos tradicionales de tiempo y de espacio que es el punto 
en el que me quisiera detener y que no ofrece tanto interés 
en la obra de Vila Matas ya que en este sentido, sus novelas 
-sin responder a la causalidad- se desarrollan en un tiempo 
aunque impreciso, objetivo y en un espacio “real” (Veracruz, 
París, Barcelona, las Azores, Lisboa, Oporto, Funchal, Nantes 
y muchísimas más ciudades y pueblos ) que, sin embargo, 
no es equivalente a los claros y precisos espacios narrativos 
de la literatura decimonónica o la voluntad ideológica de las 
presentaciones espaciales en el neorealismo. Sin embargo, 
no se puede dejar de citar alguno de sus juegos espaciales 
como la correspondencia de lo que acontece en el interior 
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del protagonista y los sitios cada vez más sureños (cada vez 
más “profundos”) a los que se traslada en El viaje vertical de 
2001. En el caso particular de Juan Goytisolo y a partir de Don 
Julián (1970) y aún más claramente a partir de Las virtudes 
del pájaro solitario (1988), se utiliza la presencia simultánea 
de lugares y espacios, de espacios interiores ligados a los ex-
teriores, de lugares que cobran su significación por la relación 
con la memoria que es otro de los grandes temas, junto con 
el de la subjetividad, que ocupan a la crítica actual ya que la 
tríada subjetividad, espacialidad y memoria aparece como 
indisoluble en muchos de los textos contemporáneos. 3 

Debemos decir que esos aspectos son aún conflictivos. 
Subjetividad, un concepto estrictamente filosófico sufre una 
suerte de banalización si se lo separa de su fuente. Intertextua-
lidad padece dificultades interpretativas. Espacio y memoria 
también pueden ser objeto de simplificaciones indeseables. 

La última obra ficcional de Juan Goytisolo es el térmi-
no de una evolución fácil de demostrar: espacios ideologi-
zados del neorealismo, presentes sin duda en las obras entre 
los cincuenta y sesenta, complejización a partir de Señas de 
identidad, correpondencia entre espacios exteriores y proce-
sos mentales a partir de Don Julián. Más adelante se produce 
una impregnación de los espacios orientales y también apa-
recen los urbanos utópicos o los dramáticos de las guerras 
hasta llegar a los enneblinados y difusos de Las virtudes del 
pájaro solitario y aún más de La Cuarentena (1991). 

No se puede dejar de considerar que es habitual en la 
obra de Juan Goytisolo, la espacialidad unida a la memoria, 
que es su manera de presentar al tiempo, (clásica es la per-
petua referencia a la guerra civil y la muerte de la madre, 
trasladada a diferentes escenarios). En este caso se ahonda 
esta unión y se señala fuertemente (me estoy refiriendo es-
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trictamente a sus ficciones) la presencia de la subjetividad. 
Mucho más objetiva es la apreciación del paisaje urbano 
Parísino en la novela de Vila-Matas, París no se acaba nunca, 
a pesar de tratarse de una autobiografía ficcionalizada. Calles, 
restaurantes, cafés, parques, edificios, salones y buhardillas 
constituyen el escenario en el que el narrador protagonista 
despliega ante el lector sus perplejidades y peripecias en un 
tono irónico ya característico en este autor. París es escenario 
de ese momento de iniciática juventud pero también aparece 
recuperado en una visión adulta (un agosto con su mujer) 
restauradora de la vieja realidad y que apela a la memoria. La 
novela se estructura así en tres momentos: el de los años de 
aprendizaje en el pasado juvenil, el presente narrativo (una 
conferencia que se está pronunciando) y la ya citada visita a 
París acompañado por su mujer. 

Pero me quiero detener, en el caso de este escritor, en 
su peculiar uso del discurso ajeno. En esta novela prevalecen 
dos figuras de la literatura contemporánea. La primera es la 
de Ernst Hemingway a quien el aprendiz de novelista quiere 
-o pretende- parecerse, incluso físicamente. Se establece una 
fuerte intertextualidad con París era una fiesta y el escritor 
estadounidense tiene una notable gravitación desde las pri-
meras páginas:

Hacía frío y llovía esa mañana y, al tener que 
refugiarme en un bar del boulevard Saint-
Michel, no tardé en darme cuenta de que por 
un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar 
la situación del comienzo del primer capítulo 
de París era una fiesta, cuando el narrador, 
en un día de lluvia y frío entraba en “un café 
simpático, caliente, limpio y amable” del 
boulevard Saint-Michel (. . . ) [13].
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La otra presencia fuerte es la de Margarite Duras que 
aparece como casera del joven barcelonés y que también 
planea por todo el texto. Estas son las dos figuras principales 
pero no las únicas. Más de un centenar de nombres citados 
(escritores, filósofos, plásticos, actores, directores, cantantes, 
músicos, políticos) de todas las épocas y movimientos esté-
ticos y de ambos lados del océano se entrecruzan -siempre 
oportunamente hay que decir- en estas páginas. Esta prolife-
ración, este desbordamiento de nombres, citas, apariciones, 
recuerdos, referencias, ejemplificaciones, encuentros, hace 
que se vuelvan notables las ausencias, lo que entraña clara-
mente preferencias y aversiones. Las presencias no tienen 
todas el mismo peso. Por ejemplo Borges tiene un lugar de 
privilegio en este particular entramado. 

Se ha caracterizado a la literatura de este autor como de 
“red” sobre todo en lo referido a El mal de Montano4  (2002) 
y se resalta también su lúdico artificio y la impregnación de 
lo literario. 

Telón de boca tiene una factura duplicada así como 
tiene dos lugares y dos momentos de escritura. Esto resulta 
claro y reconocible. Por una parte el tono elegíaco, por la 
otra el tono beligerante. Esto da oportunidad también a 
la utilización de -por lo menos- dos tipos de “escenarios” 
principales: el cósmico y el terreno, el de las ensoñaciones y 
el de las “realidades”. En textos anteriores, países, paisajes, 
estaciones del año, momentos -al igual que sucede con los 
personajes- se travestizan, se deslizan unos sobre otros, se 
mezclan, exigen ser perseguidos y acotados. En el caso de 
la novela que nos ocupa son, a veces, precisos y delimita-
dos: Marraquech y su entorno en el presente narrativo; en la 
memoria, fundamentalmente, Cataluña. No sucede así en el 
mundo de la ensoñación. 
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En este texto podemos establecer distinciones entre los 
espacios, inmóviles aunque cambiantes y los lugares como 
espacios recorridos y los sitios como acotaciones en los lu-
gares, diferenciación que aquí está constituida por espacios 
celestes y/ o oníricos, por lugares concretos como casas y 
ciudades y dentro de las casas, patios y dentro de las ciudades, 
plazas, como claros centros condensadores. 

Pero creo que lo que interesa más en esta novela es 
que ese recorrido por espacios y lugares, ese nombrar sitios y 
objetos está enraizado fuertemente en la memoria y la subje-
tividad. Y esto es así por la esencia del propio texto porque lo 
que se está narrando es la muerte de una mujer que provoca 
juegos entre la memoria y el olvido, que pone de manifiesto 
los sentimientos, las creencias, las dudas, las perplejidades, 
el escepticismo, el dolor y la melancolía. 

Se oponen cielo y tierra, verdad y ficción, presente 
y pasado en un entrelazamiento apretado, fragmentado en 
cortos capítulos que tejen la historia de un hombre que toma 
consciencia de su finitud. 

La única presencia literaria en esta obra goytisoliana es 
la de Tolstói. Por ejemplo, al recordar la masía Gualba,5  la fin-
ca familiar que aparece en numerosas obras de los hermanos 
Goytisolo. En la novela a la que me refiero, la masía Gualba 
establece relación con la casa solariega de Tolstói mediante 
descripciones que marcan similitudes (capilla, estanques, 
cuadras, frutales) pero también diferencias centradas en lo 
ideológico y lo social. 

El texto de Tolstói con el que se dialoga es Haxi Murad 
como se recordará una novela situada en el Cáucaso que narra 
los avatares de los independentistas chechenios y de uno de 
sus héroes, Haxi Murad. En esta novela tolstoiana aparece la 
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imagen metafórica de una flor de cardo tronchada por un carro 
de guerra y que se ha vuelto a erguir. Esta figura se convierte 
en la novela de Goytisolo en un símbolo. También se cita a 
Sonata a Kreuzer, uniéndola a la obra de Beethoven. Pero las 
inclusiones y los dialogismos no van, esta vez, más allá. 

Hay otra casa importante que aparece en el texto y es la 
representación de la que el propio autor habita en Marraque-
ch. Típica edificación de la zona, sobresalen en ella el patio 
de naranjos y la azotea desde la que se divisan los Atlas. 

Al comienzo del libro, después de una suerte de 
planteamiento de algunos de los temas que van a constituir 
la escritura: el miedo a la vejez, la infancia bajo el franquis-
mo, el descubrimiento del nexo entre las dos muertes: la 
reciente de “ella” y la “muerte materna escamoteada medio 
siglo atrás”, aparece esta casa que “olía a muerte”. Insectos, 
pájaros, un gato, una tortuga aparecen muertos en el patio, 
en la azotea, en la calleja y hasta la misma casa comienza a 
sufrir deterioros. 

En la esfera de los sueños, la vivenda marroquí es 
amenazada y el espacio familiar se ha convertido en siniestro 
(aquí es pertinente el término “umheimlich”). El protagonis-
ta de esta historia no tiene ya un “hogar”. Las casas que se 
constituyeron en tal durante la infancia -con la de Torrentbó 
a la cabeza- han desaparecido, se han transformado, (en 
el caso de la masía llega a ser un “espacio vedado”); la de 
París ha sido abandonada y París mismo se vuelve centro de 
pesadillas; la de Marraquech se convierte -en el momento de 
la escritura- en el símbolo de la muerte y la finitud. 

La presencia de la ciudad en la literatura es símbolo de 
la modernidad. El tema ha sido objeto de intensos estudios 
sobre todo a partir de los setenta. La extensa bibliografía 
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ha destacado variados aspectos porque “las ciudades son 
un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de 
un lenguaje (. . .) son también lugares de trueque (. . .) pero 
esos trueques no lo son sólo de mercancías, son también 
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos” (Italo Calvino, 
Las ciudades invisibles,1972). Ciudades de encuentros y de 
secretos; ciudades devastadas; ciudades sobreimpresas y 
deformadas, ajenas y familiares, ciudades de paso, ciudades 
contemporáneas, fácilmente reconocibles o claramente no-
minadas, son el escenario de las obras de estos autores. Tal 
como ya se dijo, en el caso de París no se acaba nunca, la 
capital francesa ocupa la casi totalidad de la escritura. París 
es la esencia de la ciudad moderna y el protagonista la vive 
primero con extrañeza pero luego se la apropia hasta ser capaz 
de advertir en ella cambios y modificaciones. París resulta, 
en esta novela, esencial. A veces la línea narrativa se dispara 
hacia alguna otra ciudad, especialmente hacia Barcelona, 
lugar del que proviene y hacia el que retorna el héroe de la 
ficción autobiográfica, del que proceden amigos, al que se 
viaja, del que se habla. Es también París la ciudad de obras 
de Goytisolo, central en Paisaje después de la batalla (1982) 
y la Carajicomedia (2000), presente de muchas maneras en 
otras obras incluyendo Telón de boca. Barcelona es a veces 
el espacio primordial de su obra (Para vivir aquí, 1960) y 
generalmente es un espacio referencial en toda la literatura 
goytisoliana. 

En este caso, el espacio ciudadano está consituido 
por Marraquech. La ciudad marroquí acompaña ese andar 
incesante hacia la transformación espacial que degrada, que 
crea una ciudad oculta y superpuesta, con proliferación de 
“ramas verticales y desnudas” y “hongos blancos, redondos, 
venenosos” que hablan del paso del tiempo y la uniformidad 
de las costumbres. 
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 La ciudad establece relaciones con la Plaza que, 
como las que se establecen entre la casa y la azotea, son 
más acentuadas que las mezquita/Plaza y casa/patio respec-
tivamente. La Plaza Xemaá-El-Fná, que como se sabe es 
frecuentemente citada en obras de este autor, y que por su 
inciativa fue declarada patrimonio oral de la humanidad,6  es 
un signo dentro de la ciudad. Sus voces y ritmos se intensi-
fican a medida que avanza el día y sirven de reloj. Como en 
cualquier sitio de encuentro,7  la plaza aglutina o diferencia, 
desde ella se trazan itinerarios y se articulan visiones. En 
su texto específico sobre Xemaá- El-Fná, Juan Goytisolo se 
refiere a esta plaza como un lugar tumultuoso y abigarrado 
donde se despliegan las halcas con sus juglares y sus artistas, 
uniformando las clases sociales. 

La Plaza se aúna al núcleo de la casa: la azotea. Ambas 
comparten, por ejemplo, la visión de la Kutubia. Como en 
toda construcción de ese tipo, la azotea participa de lo abierto 
y de lo cerrado. Es un espacio íntimo pero también expuesto. 
Es un “mirador”, más aún, es un “descubridero” desde el que 
se abarca el paisaje de las montañas y la mezquita. 

En estas páginas aparecen varios recursos que entre-
lazan los temas: por un lado la apelación a las categorías 
teatrales (telón de boca, diva, telón externo, bastidores, 
butacas, espectáculo) que sustentan una parte importante de 
la ideología subyacente en el texto y por otro, la simbiosis 
lograda desde la azotea, entre los dos mundos, los dos pai-
sajes: el urbano que concentra el presente y el montañoso 
que representa el futuro, la finitud, la muerte esperada. Pero 
además se unen dos confrontaciones espaciales que debemos 
también considerar: la tierra y el cielo. 

En efecto, las constelaciones son eje y complemento al 
mismo tiempo de más de uno de los diferentes componentes 
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textuales. Primero están insertas en la infancia, en la muchas 
veces repetidas reminiscencias que tienen que ver con las 
aficiones del niño Goytisolo hacia la geografía y la historia; 
en segundo lugar están unidas a los primeros tiempos con 
“ella” cuando le demuestra sus conocimientos astronómicos 
desde la terraza de la masía Gualba en Torrentbó. 

Sin embargo, en el presente narrativo, desaparece 
la magia de las constelaciones para convertirse en un caos 
destructivo, “una destrucción de ilimitada y feroz violencia: 
explosiones estelares, fuerzas de repulsión y atracción, coli-
siones brutales (. . . ) agujeros de simas devorantes”. 

En la escritura melancólica de las primeras partes van 
apareciendo rasgos escépticos y dramáticos relacionados 
con una visión pesimista del destino del ser humano. Una 
de las primeras imágenes es la de las estrellas como niños 
ardiendo “sus caras diminutas, como cabezas de alfileres, 
tapizaban la infinita extensión del espacio”. Las estrellas, 
objeto de contemplación beatífica en la niñez y juventud, se 
trasmutan ahora en criaturas nacidas y muertas desde hacía 
millones de años a las que “el Gran Canalla” les había pren-
dido fuego. “El gran demiurgo”, “el Desalmado” es juzgado 
por el personaje anticipando así la polémica que abarcará la 
parte final del texto

La asimilación de las constelaciones al fuego no es por 
supuesto nueva en la literatura,8  lo que resulta novedoso es 
esta ensoñación de astros=niños que abre la compuerta para el 
desarrollo de la idea de un Creador objetable, tal como serán 
objetables las tradiciones, la historia misma, que aparecen 
como imposturas, tiñendo la escritura de escepticismo. 

Tampoco es nueva la asimilación de la vida humana a 
una obra teatral. El gran teatro del mundo, la representación, 
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los personajes, el tramoyista, el espectador, el anfiteatro, el 
escenario, son mencionados en diversas páginas e identifican 
lo natural con lo intelectual. 

Sin embargo, la equivalencia vida=teatro cobra una 
dimensión más acotada, más concentrada y significativa. 
Estamos ante el instante del paso de la vida a la muerte. El 
sentido final del texto es éste: cuando se abra el telón de boca 
(cuando se cruce el umbral) el protagonista-narrador pene-
trará en el otro mundo. El apartado final anuda los espacios 
del presente narrativo. Otra vez la habitación, el patio  con 
sus naranjos, la terraza. Otra vez la ciudad descansando “en 
la noche prieta”; otra vez la Plaza que dormía; otra vez el 
cielo que “desplegaba su magnificencia e invitaba a descifrar 
el álgebra y silabario de las estrellas”. Otra vez el perfil de 
la cordillera cubierto por la tiniebla que mantiene en secreto 
lo que tiene detrás porque “la cita sería para otro día”.

Ya vemos como este espacio novelesco -a pesar de sus 
innegables anclajes topográficos- está muy lejos de apelar a 
los presupuestos comunes, desprendiéndose de convenciones 
y precisiones para internarse en los vericuetos del espacio 
subjetivo fuertemente teñido por la memoria que reempla-
za al tiempo de la narración. De los recursos enunciados 
al comienzo, tiempo/ memoria; espacio/ subjetividad esta 
novela es una muestra de contemporaneidad. En cuanto a 
los dialogismos, solamente Tolstói, su cardo simbólico del 
Cáucaso y su mansión campestre así como su muerte (o sea 
dos datos biográficos y referencias a dos obras: Haxi Murad 
y La sonata a Kreuzer) son la única utilización de esta prác-
tica tan frecuente por Juan Goytisolo en obras anteriores. 
Quisiera volver brevemente a Vila Matas como para destacar 
- sin ninguna exhaustividad por el momento- que así como su 
espacio/ tiempo son objetivos y a veces precisos y fechados 
(no me refiero a la totalidad de su novelística sino especial-
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mente al libro del 2003),  su metatextualidad constitutiva 
también puede considerarse objetiva, cosa absolutamente 
opuesta a la subjetividad intensa del texto goytisoliano al 
que acabo de aludir. 

Podemos recapitular diciendo que en el 2003, la narra-
tiva española se enriqueció con dos textos, profundamente 
distintos, en los que encontramos estrategias discursivas que 
les otorgan inconfundible originalidad. La ya característica de 
Vila Matas de tejido textual y -sobre todo- de la presentación 
de la literatura como una enfermedad, un tóxico, un destino 
fatal, situándola esta vez en la ciudad paradigmática de la 
bohemia literaria y en dos tiempos diferentes, logrando una 
sagaz exposición de erudición y una imaginación más allá 
de lo habitual, son las características de París no se acaba 
nunca. 9  

El fuerte lirismo, la profundidad crítica, los espacios 
subjetivos y cambiantes, la nostalgia, el lenguaje pulido, las 
imágenes insólitas, el deslizamiento genérico, el escepticis-
mo, la presencia sutilmente evocada de lo ideológico, el cruce 
entre sujeto y memoria individual y también colectiva son 
los elementos de la novela goytisoliana a los que debemos 
añadir las reflexiones sobre el olvido, el recuerdo, la ausencia 
y la trascendencia. 

 Juan Goytisolo, nacido en 1931, después de la des-
enfadada Carajicomedia retorna a la línea inaugurada con 
Las virtudes del pájaro solitario y anuncia que ésta será su 
última obra narrativa. Enrique Vila Matas, de 1948, inscribe 
su novela en la propia tradición “libresca” sin desdeñar la 
más absoluta contemporaneidad. Ambos, diferentes en sus 
recursos, tienen en común la indubitable originalidad de sus 
escrituras. 
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Notas
1  . Tomo la aplicación del término de José María Pozuelo quien en el segundo 

capítulo de su libro Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI, 
Barcelona, Península, 2004, se ocupa de este tema con amplitud y solvencia. 

2  . Me he ocupado de esta obra en dos oportunidades. En el volumen homenaje a 
Ana María Barrenechea (“Entre el escepticismo y la nostalgia”) y en las Actas 
del simposio” Espacios y discursos en la novela española” efectuado en la 
Universidad de Tübingen.

3  . A este aspecto me he referido en la intervención en el Congreso de Tübingen 
citada en nota 2.

4  . Pozuelo Yvancos, J. M, op. cit. Cap. 3, apt. 16 “Enrique Vila-Matas en su red 
literaria”.

5  . Para conocer las repercusiones que esta casa tuvo en la obra de los hermanos 
Goytisolo se puede consultar la excelente biografía de Miguel Dalmau, Los 
Goytisolo, publicada por Anagrama en 1999.

6  . El texto originario de esta declaración fue publicada en 1997 por Galaxia 
Gutember y Círculo de lectores. 

7  . Marc Augé (1992) amplía los sitios donde “los itinerarios individuales se 
cruzan y se mezclan” a los atrios, los umbrales, los mostradores, etc. La gran 
diferencia la podemos establecer en una mayor intensidad de lo “público” 
en una plaza. También Acconci (1990) se ocupa de este aspecto. Interesante 
-aunque excede el propósito de este trabajo-, la Introducción de Unreal Cities 
de William Chapman Sharpe (1990).

8  . Bachelard en El aire y los sueños (1943) ejemplifica con un texto de Bourges 
que habla de “fuegos de colores” [223].

9  . Vila-Matas, refiriéndose a sus obras anteriores habla -en este libro- de las citas 
como de “residuos culturales”.


