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aciendo una division muy amplia, en la literatura

espafiola actual hay dos claras corrientes. Por una
parte cierta “fungibilidad”'unida a un fuerte predominio del
mercado editorial y por la otra un pufiado de escritores que
eluden esas leyes.

Dentro de la critica también se encuentran los dos
aspectos abarcando un extenso y abigarrado espectro que
va desde la complaciente hasta la mas exigente y anticon-
vencional.

Hoy quiero ocuparme - sin que esto signifique la
ignorancia de otros nombres interesantes- de dos obras apa-
recidas en el 2003, absolutamente diferentes entre si pero
representativas de recursos escriturarios de la mas estricta
contemporaneidad como son el peculiar uso de la espacia-
lidad, la apelacion a discursos ajenos, la subjetividad y la
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memoria.

Las dos novelas a las que me referiré son 7elon de boca
de Juan Goytisolo? y Paris no se acaba nunca de Enrique
Vila-Matas.

La singularidad de la escritura de Vila Matas (autor
cada vez mas considerado), estriba en una suerte de tejidode
intertextualidades. En sus textos la literatura es una enferme-
dad, un destino irremediable, un laberinto ineludible. El uso
que hace de la escritura ajena difiere del de Juan Goytisolo
quien comienza a utilizar las intertextualidades en 1970 y
continua con ellas hasta su Gltima novela. En su caso, esta
apelacion a textos ajenos es menos constitutiva que en el de
Vila Matas en el que se transforma en una verdadera estética
literaria.

Juan Goytisolo ha ido acotando -y no expandiendo- el
recurso del dialogismo para concentrarse en pocos autores
(San Juan de la Cruz en Las virtudes del pajaro solitario,
Ledn Tolstoi en Telon de boca) e incluso, en el detalle de
alguna obra (el cardo tronchado de Haxi Murad). En cambio
ha ido acentuandose de manera notable la transformacion de
los usos tradicionales de tiempo y de espacio que es el punto
en el que me quisiera detener y que no ofrece tanto interés
en la obra de Vila Matas ya que en este sentido, sus novelas
-sin responder a la causalidad- se desarrollan en un tiempo
aunque impreciso, objetivo y en un espacio “real” (Veracruz,
Paris, Barcelona, las Azores, Lisboa, Oporto, Funchal, Nantes
y muchisimas mas ciudades y pueblos ) que, sin embargo,
no es equivalente a los claros y precisos espacios narrativos
de la literatura decimononica o la voluntad ideologica de las
presentaciones espaciales en el neorealismo. Sin embargo,
no se puede dejar de citar alguno de sus juegos espaciales
como la correspondencia de lo que acontece en el interior
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del protagonista y los sitios cada vez mas surefios (cada vez
mas “profundos”) a los que se traslada en El viaje vertical de
2001. En el caso particular de Juan Goytisolo y a partir de Don
Julian (1970) y alin mas claramente a partir de Las virtudes
del pajaro solitario (1988), se utiliza la presencia simultanea
de lugares y espacios, de espacios interiores ligados a los ex-
teriores, de lugares que cobran su significacion por la relacion
con la memoria que es otro de los grandes temas, junto con
el de la subjetividad, que ocupan a la critica actual ya que la
triada subjetividad, espacialidad y memoria aparece como
indisoluble en muchos de los textos contemporaneos. *

Debemos decir que esos aspectos son atin conflictivos.
Subjetividad, un concepto estrictamente filosofico sufre una
suerte de banalizacion si se lo separa de su fuente. Intertextua-
lidad padece dificultades interpretativas. Espacio y memoria
también pueden ser objeto de simplificaciones indeseables.

La ultima obra ficcional de Juan Goytisolo es el térmi-
no de una evolucion facil de demostrar: espacios ideologi-
zados del neorealismo, presentes sin duda en las obras entre
los cincuenta y sesenta, complejizacion a partir de Serias de
identidad, correpondencia entre espacios exteriores y proce-
sos mentales a partir de Don Julidan. Més adelante se produce
una impregnacion de los espacios orientales y también apa-
recen los urbanos utdpicos o los dramaticos de las guerras
hasta llegar a los enneblinados y difusos de Las virtudes del
pdajaro solitario y ain mas de La Cuarentena (1991).

No se puede dejar de considerar que es habitual en la
obra de Juan Goytisolo, la espacialidad unida a la memoria,
que es su manera de presentar al tiempo, (clasica es la per-
petua referencia a la guerra civil y la muerte de la madre,
trasladada a diferentes escenarios). En este caso se ahonda
esta union y se sefiala fuertemente (me estoy refiriendo es-
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trictamente a sus ficciones) la presencia de la subjetividad.
Mucho mas objetiva es la apreciacion del paisaje urbano
Parisino en la novela de Vila-Matas, Paris no se acaba nunca,
apesar de tratarse de una autobiografia ficcionalizada. Calles,
restaurantes, cafés, parques, edificios, salones y buhardillas
constituyen el escenario en el que el narrador protagonista
despliega ante el lector sus perplejidades y peripecias en un
tono irdénico ya caracteristico en este autor. Paris es escenario
de ese momento de iniciatica juventud pero también aparece
recuperado en una vision adulta (un agosto con su mujer)
restauradora de la vieja realidad y que apela a la memoria. La
novela se estructura asi en tres momentos: el de los afios de
aprendizaje en el pasado juvenil, el presente narrativo (una
conferencia que se esta pronunciando) y la ya citada visita a
Paris acompafiado por su mujer.

Pero me quiero detener, en el caso de este escritor, en
su peculiar uso del discurso ajeno. En esta novela prevalecen
dos figuras de la literatura contemporanea. La primera es la
de Ernst Hemingway a quien el aprendiz de novelista quiere
-o pretende- parecerse, incluso fisicamente. Se establece una
fuerte intertextualidad con Paris era una fiesta y el escritor
estadounidense tiene una notable gravitacion desde las pri-
meras paginas:

Hacia frio y llovia esa manana y, al tener que
refugiarme en un bar del boulevard Saint-
Michel, no tardé en darme cuenta de que por
un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar
la situacion del comienzo del primer capitulo
de Paris era una fiesta, cuando el narrador,
en un dia de lluvia y frio entraba en “un café
simpatico, caliente, limpio y amable” del
boulevard Saint-Michel (. . . ) [13].
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La otra presencia fuerte es la de Margarite Duras que
aparece como casera del joven barcelonés y que también
planea por todo el texto. Estas son las dos figuras principales
pero no las unicas. Mas de un centenar de nombres citados
(escritores, filésofos, plasticos, actores, directores, cantantes,
musicos, politicos) de todas las épocas y movimientos esté-
ticos y de ambos lados del océano se entrecruzan -siempre
oportunamente hay que decir- en estas paginas. Esta prolife-
racion, este desbordamiento de nombres, citas, apariciones,
recuerdos, referencias, ejemplificaciones, encuentros, hace
que se vuelvan notables las ausencias, lo que entrafia clara-
mente preferencias y aversiones. Las presencias no tienen
todas el mismo peso. Por ejemplo Borges tiene un lugar de
privilegio en este particular entramado.

Se ha caracterizado a la literatura de este autor como de
“red” sobre todo en lo referido a El mal de Montano* (2002)
y se resalta también su ludico artificio y la impregnacion de
lo literario.

Telon de boca tiene una factura duplicada asi como
tiene dos lugares y dos momentos de escritura. Esto resulta
claro y reconocible. Por una parte el tono elegiaco, por la
otra el tono beligerante. Esto da oportunidad también a
la utilizacion de -por lo menos- dos tipos de “escenarios”
principales: el cosmico y el terreno, el de las ensofiaciones y
el de las “realidades”. En textos anteriores, paises, paisajes,
estaciones del aflo, momentos -al igual que sucede con los
personajes- se travestizan, se deslizan unos sobre otros, se
mezclan, exigen ser perseguidos y acotados. En el caso de
la novela que nos ocupa son, a veces, precisos y delimita-
dos: Marraquech y su entorno en el presente narrativo; en la
memoria, fundamentalmente, Catalufia. No sucede asi en el
mundo de la ensonacion.
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En este texto podemos establecer distinciones entre los
espacios, inmoviles aunque cambiantes y los lugares como
espacios recorridos y los sitios como acotaciones en los lu-
gares, diferenciacion que aqui esta constituida por espacios
celestes y/ o oniricos, por lugares concretos como casas y
ciudades y dentro de las casas, patios y dentro de las ciudades,
plazas, como claros centros condensadores.

Pero creo que lo que interesa mas en esta novela es
que ese recorrido por espacios y lugares, ese nombrar sitios y
objetos estéd enraizado fuertemente en la memoria y la subje-
tividad. Y esto es asi por la esencia del propio texto porque lo
que se esta narrando es la muerte de una mujer que provoca
juegos entre la memoria y el olvido, que pone de manifiesto
los sentimientos, las creencias, las dudas, las perplejidades,
el escepticismo, el dolor y la melancolia.

Se oponen cielo y tierra, verdad y ficcion, presente
y pasado en un entrelazamiento apretado, fragmentado en
cortos capitulos que tejen la historia de un hombre que toma
consciencia de su finitud.

La tinica presencia literaria en esta obra goytisoliana es
la de Tolstoi. Por ejemplo, al recordar la masia Gualba,’ la fin-
ca familiar que aparece en numerosas obras de los hermanos
Goytisolo. En la novela a la que me refiero, la masia Gualba
establece relacion con la casa solariega de Tolstoi mediante
descripciones que marcan similitudes (capilla, estanques,
cuadras, frutales) pero también diferencias centradas en lo
ideologico y lo social.

El texto de Tolstoi con el que se dialoga es Haxi Murad
como se recordard una novela situada en el Caucaso que narra
los avatares de los independentistas chechenios y de uno de
sus héroes, Haxi Murad. En esta novela tolstoiana aparece la

158
CeLeHis



Carmen Porrua

imagen metaforica de una flor de cardo tronchada por un carro
de guerra y que se ha vuelto a erguir. Esta figura se convierte
en la novela de Goytisolo en un simbolo. También se cita a
Sonata a Kreuzer, uniéndola a la obra de Beethoven. Pero las
inclusiones y los dialogismos no van, esta vez, mas alla.

Hay otra casa importante que aparece en el texto y es la
representacion de la que el propio autor habita en Marraque-
ch. Tipica edificacidon de la zona, sobresalen en ella el patio
de naranjos y la azotea desde la que se divisan los Atlas.

Al comienzo del libro, después de una suerte de
planteamiento de algunos de los temas que van a constituir
la escritura: el miedo a la vejez, la infancia bajo el franquis-
mo, el descubrimiento del nexo entre las dos muertes: la
reciente de “ella” y la “muerte materna escamoteada medio
siglo atras”, aparece esta casa que “olia a muerte”. Insectos,
pajaros, un gato, una tortuga aparecen muertos en el patio,
en la azotea, en la calleja y hasta la misma casa comienza a
sufrir deterioros.

En la esfera de los suefios, la vivenda marroqui es
amenazada y el espacio familiar se ha convertido en siniestro
(aqui es pertinente el término “umheimlich”). El protagonis-
ta de esta historia no tiene ya un “hogar”. Las casas que se
constituyeron en tal durante la infancia -con la de Torrentbd
a la cabeza- han desaparecido, se han transformado, (en
el caso de la masia llega a ser un “espacio vedado”); la de
Paris ha sido abandonada y Paris mismo se vuelve centro de
pesadillas; la de Marraquech se convierte -en el momento de
la escritura- en el simbolo de la muerte y la finitud.

La presencia de la ciudad en la literatura es simbolo de
la modernidad. El tema ha sido objeto de intensos estudios
sobre todo a partir de los setenta. La extensa bibliografia
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ha destacado variados aspectos porque “las ciudades son
un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de
un lenguaje (. . .) son también lugares de trueque (. . .) pero
esos trueques no lo son sélo de mercancias, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos” (Italo Calvino,
Las ciudades invisibles,1972). Ciudades de encuentros y de
secretos; ciudades devastadas; ciudades sobreimpresas y
deformadas, ajenas y familiares, ciudades de paso, ciudades
contemporaneas, facilmente reconocibles o claramente no-
minadas, son el escenario de las obras de estos autores. Tal
como ya se dijo, en el caso de Paris no se acaba nunca, la
capital francesa ocupa la casi totalidad de la escritura. Paris
es la esencia de la ciudad moderna y el protagonista la vive
primero con extrafieza pero luego se la apropia hasta ser capaz
de advertir en ella cambios y modificaciones. Paris resulta,
en esta novela, esencial. A veces la linea narrativa se dispara
hacia alguna otra ciudad, especialmente hacia Barcelona,
lugar del que proviene y hacia el que retorna el héroe de la
ficcion autobiografica, del que proceden amigos, al que se
viaja, del que se habla. Es también Paris la ciudad de obras
de Goytisolo, central en Paisaje después de la batalla (1982)
y la Carajicomedia (2000), presente de muchas maneras en
otras obras incluyendo 7elon de boca. Barcelona es a veces
el espacio primordial de su obra (Para vivir aqui, 1960) y
generalmente es un espacio referencial en toda la literatura
goytisoliana.

En este caso, el espacio ciudadano esta consituido
por Marraquech. La ciudad marroqui acompaia ese andar
incesante hacia la transformacion espacial que degrada, que
crea una ciudad oculta y superpuesta, con proliferacion de
“ramas verticales y desnudas” y “hongos blancos, redondos,
venenosos” que hablan del paso del tiempo y la uniformidad
de las costumbres.
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La ciudad establece relaciones con la Plaza que,
como las que se establecen entre la casa y la azotea, son
mas acentuadas que las mezquita/Plaza y casa/patio respec-
tivamente. La Plaza Xemaa-EI-Fna, que como se sabe es
frecuentemente citada en obras de este autor, y que por su
inciativa fue declarada patrimonio oral de la humanidad,® es
un signo dentro de la ciudad. Sus voces y ritmos se intensi-
fican a medida que avanza el dia y sirven de reloj. Como en
cualquier sitio de encuentro,’ 1a plaza aglutina o diferencia,
desde ella se trazan itinerarios y se articulan visiones. En
su texto especifico sobre Xemaa- El-Fna, Juan Goytisolo se
refiere a esta plaza como un lugar tumultuoso y abigarrado
donde se despliegan las halcas con sus juglares y sus artistas,
uniformando las clases sociales.

La Plaza se auna al nucleo de la casa: la azotea. Ambas
comparten, por ejemplo, la vision de la Kutubia. Como en
toda construccion de ese tipo, la azotea participa de lo abierto
y de lo cerrado. Es un espacio intimo pero también expuesto.
Es un “mirador”, mas atin, es un “descubridero” desde el que
se abarca el paisaje de las montafas y la mezquita.

En estas paginas aparecen varios recursos que entre-
lazan los temas: por un lado la apelacion a las categorias
teatrales (telon de boca, diva, telon externo, bastidores,
butacas, espectaculo) que sustentan una parte importante de
la ideologia subyacente en el texto y por otro, la simbiosis
lograda desde la azotea, entre los dos mundos, los dos pai-
sajes: el urbano que concentra el presente y el montafioso
que representa el futuro, la finitud, la muerte esperada. Pero
ademas se unen dos confrontaciones espaciales que debemos
también considerar: la tierra y el cielo.

En efecto, las constelaciones son eje y complemento al
mismo tiempo de mas de uno de los diferentes componentes
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textuales. Primero estan insertas en la infancia, en la muchas
veces repetidas reminiscencias que tienen que ver con las
aficiones del nifio Goytisolo hacia la geografia y la historia;
en segundo lugar estan unidas a los primeros tiempos con
“ella” cuando le demuestra sus conocimientos astronémicos
desde la terraza de la masia Gualba en Torrentbo.

Sin embargo, en el presente narrativo, desaparece
la magia de las constelaciones para convertirse en un caos
destructivo, “una destruccion de ilimitada y feroz violencia:
explosiones estelares, fuerzas de repulsién y atraccion, coli-
siones brutales (. . . ) agujeros de simas devorantes™.

En la escritura melancolica de las primeras partes van
apareciendo rasgos escépticos y dramaticos relacionados
con una vision pesimista del destino del ser humano. Una
de las primeras imagenes es la de las estrellas como nifios
ardiendo “sus caras diminutas, como cabezas de alfileres,
tapizaban la infinita extension del espacio”. Las estrellas,
objeto de contemplacion beatifica en la nifiez y juventud, se
trasmutan ahora en criaturas nacidas y muertas desde hacia
millones de afos a las que “el Gran Canalla” les habia pren-
dido fuego. “El gran demiurgo”, “el Desalmado” es juzgado
por el personaje anticipando asi la polémica que abarcara la
parte final del texto

La asimilacion de las constelaciones al fuego no es por
supuesto nueva en la literatura,® 1o que resulta novedoso es
esta ensofiacion de astros=niflos que abre la compuerta para el
desarrollo de la idea de un Creador objetable, tal como seran
objetables las tradiciones, la historia misma, que aparecen
como imposturas, tifiendo la escritura de escepticismo.

Tampoco es nueva la asimilacion de la vida humana a
una obra teatral. El gran teatro del mundo, la representacion,
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los personajes, el tramoyista, el espectador, el anfiteatro, el
escenario, son mencionados en diversas paginas e identifican
lo natural con lo intelectual.

Sin embargo, la equivalencia vida=teatro cobra una
dimension mas acotada, mas concentrada y significativa.
Estamos ante el instante del paso de la vida a la muerte. El
sentido final del texto es éste: cuando se abra el telon de boca
(cuando se cruce el umbral) el protagonista-narrador pene-
trara en el otro mundo. El apartado final anuda los espacios
del presente narrativo. Otra vez la habitacién, el patio @
sus naranjos, la terraza. Otra vez la ciudad descansando “en
la noche prieta”; otra vez la Plaza que dormia; otra vez el
cielo que “desplegaba su magnificencia e invitaba a descifrar
el algebra y silabario de las estrellas”. Otra vez el perfil de
la cordillera cubierto por la tiniebla que mantiene en secreto
lo que tiene detras porque “la cita seria para otro dia”.

Ya vemos como este espacio novelesco -a pesar de sus
innegables anclajes topograficos- estd muy lejos de apelar a
los presupuestos comunes, desprendiéndose de convenciones
y precisiones para internarse en los vericuetos del espacio
subjetivo fuertemente tefiido por la memoria que reempla-
za al tiempo de la narracion. De los recursos enunciados
al comienzo, tiempo/ memoria; espacio/ subjetividad esta
novela es una muestra de contemporaneidad. En cuanto a
los dialogismos, solamente Tolstoi, su cardo simboélico del
Caucaso y su mansion campestre asi como su muerte (o sea
dos datos biograficos y referencias a dos obras: Haxi Murad
y La sonata a Kreuzer) son la unica utilizacion de esta prac-
tica tan frecuente por Juan Goytisolo en obras anteriores.
Quisiera volver brevemente a Vila Matas como para destacar
- sin ninguna exhaustividad por el momento- que asi como su
espacio/ tiempo son objetivos y a veces precisos y fechados
(no me refiero a la totalidad de su novelistica sino especial-
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mente al libro del 2003), su metatextualidad constitutiva
también puede considerarse objetiva, cosa absolutamente
opuesta a la subjetividad intensa del texto goytisoliano al
que acabo de aludir.

Podemos recapitular diciendo que en el 2003, la narra-
tiva espafiola se enriquecid con dos textos, profundamente
distintos, en los que encontramos estrategias discursivas que
les otorgan inconfundible originalidad. La ya caracteristica de
Vila Matas de tejido textual y -sobre todo- de la presentacion
de la literatura como una enfermedad, un toxico, un destino
fatal, situandola esta vez en la ciudad paradigmatica de la
bohemia literaria y en dos tiempos diferentes, logrando una
sagaz exposicion de erudicidén y una imaginacion mas alla
de lo habitual, son las caracteristicas de Paris no se acaba
nunca.®

El fuerte lirismo, la profundidad critica, los espacios
subjetivos y cambiantes, la nostalgia, el lenguaje pulido, las
imagenes insolitas, el deslizamiento genérico, el escepticis-
mo, la presencia sutilmente evocada de lo ideolodgico, el cruce
entre sujeto y memoria individual y también colectiva son
los elementos de la novela goytisoliana a los que debemos
afiadir las reflexiones sobre el olvido, el recuerdo, la ausencia
y la trascendencia.

Juan Goytisolo, nacido en 1931, después de la des-
enfadada Carajicomedia retorna a la linea inaugurada con
Las virtudes del pajaro solitario y anuncia que ésta sera su
ultima obra narrativa. Enrique Vila Matas, de 1948, inscribe
su novela en la propia tradicion “libresca” sin desdefiar la
mas absoluta contemporaneidad. Ambos, diferentes en sus
recursos, tienen en comun la indubitable originalidad de sus
escrituras.
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Notas

. Tomo la aplicacion del término de José Maria Pozuelo quien en el segundo

capitulo de su libro Ventanas de la ficcion. Narrativa hispanica, siglos XXy XXI,
Barcelona, Peninsula, 2004, se ocupa de este tema con amplitud y solvencia.

. Me he ocupado de esta obra en dos oportunidades. En el volumen homenaje a

Ana Maria Barrenechea (“Entre el escepticismo y la nostalgia”) y en las Actas
del simposio” Espacios y discursos en la novela espanola” efectuado en la
Universidad de Tiibingen.

. A este aspecto me he referido en la intervencion en el Congreso de Tiibingen

citada en nota 2.

. Pozuelo Yvancos, J. M, op. cit. Cap. 3, apt. 16 “Enrique Vila-Matas en su red

literaria”.

. Para conocer las repercusiones que esta casa tuvo en la obra de los hermanos

Goytisolo se puede consultar la excelente biografia de Miguel Dalmau, Los
Goytisolo, publicada por Anagrama en 1999.

. El texto originario de esta declaracion fue publicada en 1997 por Galaxia

Gutember y Circulo de lectores.

. Marc Augé (1992) amplia los sitios donde “los itinerarios individuales se

cruzan y se mezclan” a los atrios, los umbrales, los mostradores, etc. La gran
diferencia la podemos establecer en una mayor intensidad de lo “publico”
en una plaza. También Acconci (1990) se ocupa de este aspecto. Interesante
-aunque excede el propdsito de este trabajo-, la Introduccion de Unreal Cities
de William Chapman Sharpe (1990).

. Bachelard en EI aire y los suerios (1943) ejemplifica con un texto de Bourges

que habla de “fuegos de colores” [223].

. Vila-Matas, refiriéndose a sus obras anteriores habla -en este libro- de las citas

como de “residuos culturales”.
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