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Cuando se lee y se habla de literatura lo político  
salta a los ojos porque al texto literario se le reco-

noce un poder especial para convocar odios y amores ideo-
lógicos. Pero a la literatura lo que más le interesa es resolver 
cómo decir lo político, con qué discurso relacionarse con eso 
que se llama lo político: un dilema que suele ser resumido 
en la pregunta más amplia sobre cómo escribir acerca de lo 
real, o sobre si es siquiera necesario plantearse cómo escribir 
acerca de lo real. Es por esto que las literaturas de punta, esas 
que le marcan el rumbo a las otras escrituras, cuestionan antes 
que nada los usos de la lengua y de la literatura misma, y 
es sólo después, y justamente a través de esa vía regia, que 
pasan a decir lo político-ideológico. Dicho de otra manera, 
la literatura primero se ocupa de sí misma y después de lo 
político; tiene que resolver primero la índole de su discurso 
para luego poder “decir lo político”, “decir lo real”. Quitando 
la exageración a que los inducía la polémica, es un poco como 

(*) El Dr. Andrés Avellaneda no asistió al II Congreso Internacional CeLeHis de 
Literatura por razones particulares pero tuvo la gentileza de enviar la confe-
rencia que transcribimos.
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en la fórmula que acuñaron hace casi cien años los teóricos del 
formalismo ruso: el procedimiento engendra el contenido, las 
ideas, la “realidad”; el protagonista del Quijote no fue creado 
para oponer razón a locura, o ilusión a realidad, sino para 
darle unidad a un relato que de otra manera sería un confuso 
agregado de episodios y anécdotas diferentes.1  

En la narrativa argentina del siglo veinte hay por lo 
menos cuatro momentos en que historia, política y literatura 
se relacionan de esa manera: la “década infame” del treinta; 
el peronismo del cuarenta y cincuenta; el ciclo de dictaduras 
militares y redemocratización entre los sesenta y ochenta; y 
el ajuste neoliberal de los noventa. Durante estos momentos 
de alto voltaje histórico aparecen ciertas estrategias retóricas 
que ahora es posible reconocer como distintivas de época: por 
ejemplo, el efecto de desfamiliarización o extrañamiento que 
Arlt privilegia en su narrativa del treinta para desnaturalizar 
las instituciones y los valores establecidos; o la estrategia 
de implicaciones y sustituciones de los relatos satíricos de 
Borges y Bioy en los cuarenta y cincuenta, que exigen del 
lector una especial competencia cultural y política para que 
ciertos códigos positivos profundos que no están en el texto 
puedan ser traídos a la superficie por oposición a los códigos 
negativos que sí están presentes en el texto. Cortázar se hace 
inteligible y se convierte en “escritor argentino” dentro de 
estas dos estrategias literarias que circulan en la Argentina 
precisamente durante los años de su formación e iniciación li-
teraria. Por eso vale la pena detenerse brevemente en ellas. 

La década del treinta era obvia en los textos de Arlt no 
porque ellos reflejaran los sacudimientos políticos y sociales 
de la época, sino porque esos textos suyos estaban saturados 
por los mitos culturales de su lector ideal, el lector de la 
pequeña clase media urbana, y les cedían a esos lectores la 
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responsabilidad final de producir los sentidos ficcionales: es 
decir, les abría la percepción de algo que de otro modo les era 
difícil o imposible de ver en sus vidas cotidianas, algo que les 
había estaba “oculto” hasta el momento de la lectura. Como 
lo estaban haciendo los de Brecht en la Alemania coetánea, 
los textos de Arlt usaban un recurso de desfamiliarización 
por el cual las instituciones y las conductas habituales eran 
abiertas a una nueva comprensión al “volverse extrañas”.2  
Como en el de Brecht, el discurso ficcional de Arlt iguala 
prácticas ilícitas e inmorales con prácticas aceptadas como 
normales, con lo que éstas quedan investidas de la condena-
ción ética y política que le corresponden a las primeras (en 
el discurso del Rufián Melancólico, por ejemplo, la sociedad 
establecida tiene el prostíbulo como modelo). Saturados de 
doble discurso, los relatos de Arlt son ideológicos -o sea, 
hablan sobre historia y política-, porque activan dentro de sí 
mismos la experiencia social y cultural de sus lectores con-
temporáneos. Pero sobre todo los relatos de Arlt aclimatan 
en la ficción argentina un modo de significación en que el 
“mensaje ideológico” no depende del truco realista-natura-
lista, del recurso de ilusión mimética: son relatos que dicen 
lo político “llamando la atención sobre el procedimiento” 
más que sobre el contenido o el mensaje; dicen, si se quiere, 
indirectamente, pero sobre todo dicen forzando al lector a 
poner en la superficie lo que quedaría callado, desactivado, 
políticamente ineficaz como “mensaje”, si esta operación 
semántico-discursiva no fuera efectuada. 

Poco después, en los cuarenta, en colaboración con 
Bioy Casares y bajo seudónimo, Borges escribe unos textos 
satíricos que proponen un modo parecido de decir político, 
que le exige al lector reponer sentidos que no están en la 
superficie del texto pero que existen en la cultura de un lec-
tor ideal que es capaz de entender oposiciones discursivas 
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como civilización y barbarie, silencio y ruido, armonía y 
conflicto, certidumbre y confusión: un lector ideal que es 
capaz de identificar el término positivo o negativo de cada 
oposición. La escritura de esta broma literaria de Borges-Bioy 
está basada en una especie de “poética de adivinación” en 
que el decir político depende de que se cumpla ese pacto de 
lectura, de que sea posible llenar los espacios en blanco del 
relato. Es precisamente la estrategia retórica que aparecerá 
en los primeros cuentos que Cortázar estaba escribiendo 
hacia 1945, y que iba a reunir cinco años después en su libro 
Bestiario: por ejemplo en el célebre Casa tomada, donde es 
fundamental la estrategia de abrir huecos de significado que 
deben ser llenados por una lectura competente, poseedora 
del código cultural correcto y capaz por lo tanto de activarlo 
para que surja un decir político posible.

La estrategia desfamiliarizadora practicada por Arlt y 
las operaciones de implicación/sustitución practicadas por 
Borges-Bioy son procedimientos con objetivos ideológicos 
sin duda diametralmente opuestos, pero están retóricamente 
emparentados porque elaboran su “mensaje” -su decir polí-
tico- sorteando el escollo de la significación mimética. Son 
prácticas que aclimatan en la narrativa argentina de mediados 
del siglo un modo del decir político que debe atravesar pri-
mero el filtro del procedimiento; una manera discursiva que 
atrae primero la atención sobre sí misma, para decirlo una 
vez más con los formalistas rusos. La narrativa de Cortázar 
se inscribe en ese marco escriturario argentino, parte de él 
en sus primeros textos y a él volverá luego en los relatos que 
escribe durante la segunda de las dos etapas en que se suele 
dividir su obra cuando se la examina teniendo en cuenta su 
decir político: antes y después de los setenta; antes y después 
de que adopte firmemente el compromiso en literatura; antes 
y después de su “latinoamericanización”. Es muy evidente 
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que durante la etapa clave de su formación literaria Cortá-
zar se está insertando en una práctica textual estrictamente 
argentina que le es contemporánea, en una específica patria 
de escritura que no abandonará nunca y que enmarca y que 
glosa tanto el comienzo como el final de su ficción. En 1980, 
hacia el final de su vida, Cortázar recordará que cuando aún 
estaba viviendo en su “Buenos Aires de los años cuarenta”, 
la primera lectura que hizo de Arlt le produjo un fuerte im-
pacto, del cual rescata 

la denuncia de un orden social que hace 
igualmente posibles el horror de lo más bajo y 
de lo más alto, la configuración prostibularia 
del mundo del Astrólogo y de Erdosain y su 
reverso igualmente prostibulario pero en el nivel 
profiláctico y detergente del mundo empresarial 
y financiero (Montalbetti 3; mi énfasis). 

En otras palabras, el procedimiento (arltiano) de des-
familiarización o extrañamiento, admirado por Cortázar al 
aprender su oficio en los cuarenta y vuelto a admirar cuatro 
décadas más tarde, ya como escritor consagrado. Es en este 
contexto que la literatura de Cortázar puede ser llamada 
“argentina”: por estar in/scripta en una práctica poética 
argentina que busca legitimar el decir político por dentro de 
un tratamiento no realista de lo real; una práctica poética que 
trabaja en una zona de riesgo donde la relación entre política 
y literatura ha sido alternadamente el convidado de piedra 
o la loca en el desván, aquello cuya presencia es visible e 
inevitable, o aquello que no se ve ni se menciona, pero que 
es el centro de la cuestión. 

Bestiario, su primera colección de relatos, está en el 
interior de ese paradigma no realista del decir político. Esos 
relatos dicen política a través del sema invasión, ya estable-
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cido por entonces, en que el signo antiperonista latente en la 
profundidad del texto puede ser traído a la superficie gracias 
al código cultural que comparten tanto los escritores como sus 
lectores ideales y reales. Pero la adhesión de Cortázar a ese 
fuerte recurso escriturario de época no implicará la adhesión 
incondicional al grupo de adscripción antiperonista: de la 
misma época de Bestiario es su laudatoria reseña de Adán 
Buenosayres, la novela del escandalosamente peronista Leo-
poldo Marechal, una reseña que establece su independencia 
de juicio cuando las sanciones y absoluciones antiperonistas 
dibujaban minuciosamente el territorio del campo literario 
argentino. Una reseña, asimismo, que le abrirá la primera 
intuición de la complejidad que reviste el decir político de 
la literatura, un debate en cuyo vórtice se encontraría un par 
de décadas más tarde.3  Ese mismo año Cortázar se instala en 
París, y durante las dos décadas siguientes escribe deslum-
brantes relatos con protagonistas transgresores, marginados, 
locos, “piantados”, “cronopios”; sobre todo con artistas en 
pugna con la sociedad, en lucha consigo mismos y espe-
cialmente con los límites que les plantean los instrumentos 
expresivos, la música, la fotografía, la literatura. Roberto 
Michel en Las babas del diablo, Johnny Carter en El per-
seguidor, Horacio Olivera en Rayuela, Juan en 62, modelo 
para armar, muestran un trabajo minucioso hacia adentro 
de la escritura que parece alejarse del decir político que 
había existido en sus ficciones de la primera etapa argenti-
na. Es como si Cortázar hubiera decidido dejar atrás (dejar 
afuera) no sólo una Argentina geográfica sino también una 
Argentina escrituraria: el epígrafe de Jacques Vaché que en 
1963 abre su novela Rayuela recuerda que “nada acaba más 
con un hombre que obligarlo a representar un país”, como 
subrayando su distancia de aquella escritura “argentina” que 
había asomado en Bestiario.4  
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En esa Argentina distante, mientras tanto, había em-
pezado a circular una nueva ficción que tomaba el toro del 
decir político por las astas. Como siempre con las escrituras 
de punta, antes que nada esa nueva ficción se preocupó por 
cuestionar la lengua literaria misma, y para ello eligió tra-
bajar con códigos de segundo grado: ya no con los códigos 
culturales del lector ideal antiperonista de los cuarenta, como 
lo habían hecho Borges, o Bioy, o el Cortázar de Bestiario, 
sino con el código del architexto antiperonista mismo, y con 
el código de los mitos de la historiografía antiperonista, tanto 
la popular como la culta. En la ficción argentina comienza 
así una práctica de reescritura: se reescribe la literatura, y se 
reescribe el mito historiográfico nacional. El por entonces 
ya célebre cuento de Cortázar Casa tomada es reescrito por 
Germán Rozenmacher en su cuento Cabecita negra de 1962, 
y por Haroldo Conti en su cuento Como un león de 1967. El 
mito antiperonista de Eva es reescrito por David Viñas en el 
cuento La señora muerta, y por Rodolfo Walsh en el cuento 
Esa mujer, ambos publicados en 1964 (y no por casualidad 
reescrituras ambos de El simulacro, el breve relato con que 
Borges había reiterado en 1960 uno de los mitos historiográ-
ficos antiperonistas sobre Eva). Para “decir política” estas 
nuevas ficciones usan una escritura borgeana de sustitución 
y reposición, pero con una importante diferencia: el hueco 
textual de superficie no es llenado con el código cultural pro-
fundo del lector ideal antiperonista, sino con los textos que 
habían postulado tal especie de lectura y de escritura. De este 
modo, el texto que habían circulado Borges y Bioy termina 
sometido a una operación de desfamiliarización que es típica 
de la escritura arltiana: el texto de Borges-Bioy es vuelto 
“extraño”, es puesto al revés, es reescrito para desnaturalizar 
el recurso, la lectura y la versión literaria o historiográfica 
canónica antiperonista. El decir político escriturario cambia 
así de sentido, pero sobre todo adquiere una nueva densidad 
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en la literatura argentina.

Es en coincidencia con este momento de los sesenta 
y setenta cuando Cortázar comienza -con más exactitud, 
recomienza- la práctica de un decir político en su escritura, 
algo que parecía haber dejado atrás después de Bestiario. Son 
conocidas las marcas de este nuevo decir: los relatos que van 
desde el temprano Reunión, de 1966, a Satarsa, Pesadillas, 
La escuela de noche, Diario para un cuento, en Deshoras 
de 1983; pasando por Segunda vez y Apocalipsis de Solen-
tiname, en Alguien que anda por ahí, de 1977; Recortes de 
prensa y Grafitti en Queremos tanto a Glenda, de 1980; la 
novela Libro de Manuel, de 1973. Estos relatos introducen 
en su escritura nuevos contextos histórico-políticos como la 
violencia represiva de las dictaduras militares argentinas y 
latinoamericanas, la tortura, los desaparecidos; pero reiteran 
la antigua y permanente tensión de su escritura: el empeño 
por garantizar la independencia de la literatura respecto del 
imperativo ético del compromiso y el mensaje; la búsqueda 
de un decir político que no sometiera la ficción a la ilusión 
mimética del realismo. Es la misma viga maestra del edificio 
Cortázar desde sus primeros textos del cuarenta hasta los que 
escribe a finales del ochenta; un mismo decir que puede ser 
o dejar de ser un decir político en los dos momentos de su 
obra. Lo que cambia es el signo del decir político, tendido 
como está entre las dos puntas cronológicas de su escritura: 
el antiperonismo elitista de los cuarenta, en la partida; en la 
llegada, el compromiso con las luchas de liberación latinoa-
mericanas de los sesenta, la denuncia de la represión en los 
setenta y ochentas, el momento de “latinoamericanización”, 
de regreso al “asunto argentino”, que es también un regreso 
a la patria escrituraria argentina de sus orígenes. 

Un regreso, pero con un rasgo distintivo: tal como lo 
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había hecho en su práctica intelectual y militante, Cortázar 
ejercerá un decir político también en su escritura de ficción; 
Borges (como Bioy) seguirá negando hasta el final la existen-
cia de un decir político en la suya, a pesar de que su persona 
pública lo ratifique al denostar el peronismo o al incurrir en 
cortesías hacia Pinochet y Videla. Cortázar no sólo reinyec-
ta el decir político en sus relatos, sino que lo revigoriza al 
sintonizar con las nuevas escrituras argentinas -reescrituras, 
más apropiadamente- de lo político. Si Rozenmacher y Conti 
reescriben Casa tomada, Cortázar reescribe su propio relato 
Las puertas del cielo, de 1951, en su Diario para un cuento, 
de 1983, donde el protagonista abogado de 1942 se convierte 
en el protagonista traductor de 1982; donde el viaje exótico 
a la clase proletaria (visto por un abogado, un oficiante de la 
ley) se convierte en historias de violación y asesinato vividas 
por un traductor, o sea un oficiante de la transferencia entre 
códigos, quien pone en la superficie -o sea, traduce- las in-
famias del acto personal a las infamias del acto colectivo y 
social, desfamiliarizando (retraduciendo, desnaturalizando) 
la “normalidad” de las dictaduras militares que son contem-
poráneas del cuento. Este trabajo de Cortázar con códigos de 
segundo grado re/inscribe su escritura por dentro de una nue-
va escritura argentina que en ese momento está resignificando 
el decir político, reestructurando el pacto de lectura para que 
sea necesario llevar a la superficie significados que resultan 
de haber llevado otros significados a la superficie: Cabecita 
negra de Rozenmacher lleva a la superficie Casa tomada de 
Cortázar, que a su vez había llevado a la superficie el relato 
cultural antiperonista que le era contemporáneo. En 1982, 
de la misma manera, el “Diario para un cuento” de Cortázar 
va a llevar a la superficie su propio cuento Las puertas del 
cielo, que en 1951 había llevado a la superficie el sentido de 
invasión del discurso antiperonista de los cuarenta. Cortázar 
sintoniza así el decir político de su literatura con el debate 
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iniciado por una nueva generación de escritores argentinos 
que en los 60 y 70 habían intentado entender el peronismo 
histórico y el peronismo coetáneo como una más de las luchas 
culturales de los pueblos colonizados, y a la ficción política 
como una práctica muy similar de traslado, de traducción, 
desplazamiento, reescritura: es decir, no realista. 

Cortázar se reinscribe en la literatura argentina por 
dentro de ese dibujo a menudo confuso y ambiguo de fines de 
los setenta, los años que van marcando su salida: vuelve no 
vencido a su casa de escritura originaria, ahora habitada por 
prácticas familiares que sin embargo parecen radicalmente 
otras. Es recibido, recuérdense esos años setenta, con el júbilo 
que merece quien es a la vez patriarca e iconoclasta, padre 
sancionador y hermano de aventura, lo segundo rubricado 
aun por la apariencia de eterno adolescente de que gozó hasta 
poco antes de su muerte. Se sabe lo que siguió: prohibido 
por la junta pero leído subrepticiamente, su muerte coincide 
con el fin de la dictadura y con su ocaso en el campo literario 
argentino. ¿Un ocaso, verdaderamente, o una marca visible 
en el umbral? Me interesa hacer esta pregunta desde el marco 
de la más reciente ficción argentina, donde predomina una 
estética no realista mezclada con un decir político sobre el 
menemato y la aventura neoliberal; una ficción que cuenta 
desde varios registros a la vez, armando rescrituras y lecturas 
de fórmulas de la gauchesca y del surrealismo, del realismo 
crítico y del realismo mágico, de la literatura fantástica y del 
relato paródico; una ficción en la que los desplazamientos de 
sentido ya no existen para decir lo indecible y lo prohibido, 
como a fines de los setenta, sino para articular algo que es 
indecible porque no tiene aún nombre preciso.

En La pesquisa de Saer el enigma del asesino serial 
posee el mismo rango que el enigma del discurso que lo in-
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daga; si la verdad del crimen es incierta, también es incierta 
la verdad del relato que lo cuenta; la única certidumbre re-
side en la conversación misma, que ayuda a los personajes 
a olvidar por un momento el “tiempo inquietante y oscuro 
que los atraviesa”. Publicada en 1994, año de apogeo de la 
era menemista, el decir político de La pesquisa no conecta 
la época con el crimen sino con sentidos de ambigüedad, de 
interrogación incierta: una conversación de palabras borrosas 
sobre un enigma igualmente confuso, cuyo valor consiste en 
hacer perdurar la indagación y la pregunta, persistentemente, 
en medio de la perplejidad cotidiana. Los relatos históricos 
más provocativos del 90 hacen desplazamientos a referencias 
de segundo grado, como si se sintiera que el recurso de usar 
un pasado nacional “verdadero” para decir el presente estu-
viera ya retóricamente exhausto: crean historias de culturas 
“otras” totalmente imaginarias, que funcionan como lo hace 
el pasado “real” de los relatos históricos clásicos. En Los 
zumitas (1999) de Federico Jeanmaire es una civilización 
entre los ríos Eufrates y Tigris, contemporánea a los asirios 
y babilonios; en La historia (1999) de Martín Caparrós es 
una perdida cultura de los Valles Calchaquíes. Desde este 
recuento necesariamente incompleto y seguramente injusto 
vuelvo a preguntar: ¿Cortázar, ocaso? ¿Cortázar -como dejó 
escapar risueña y maliciosamente Aira- “un mal Borges, o 
[un Borges] mediano”? (Alfieri). Postulo aquí otro Cortázar: 
el que ayudó a armar la casa escrituraria que habitamos los 
argentinos, pero uniendo el imperativo ético de justicia a la 
combativa desconfianza sobre la estética realista. Un “mal 
Borges”, pero no como lo entiende Aira.
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por una “desautomatización” del lenguaje que produce una imagen distinta a 
la trivial o comúnmente percibida. Véase Shklovski (1917), la discusión de 
Stacy y, sobre el procedimiento en Borges, los trabajos de Sarlo y de Fine.

 3  . La reseña fue publicada en 1949 en Realidad. Revista de ideas, dirigida por 
Francisco Romero entre 1947 y 1949. Figuraban en el comité editorial, entre 
otros, Amado Alonso, Francisco Ayala, Carmen Gándara, Ezequiel Martínez 
Estrada y Raúl Prebisch, intelectuales enrolados en el campo intelectual anti-
peronista de la época.

 4  . El epígrafe está anotado en el original francés y es parte de una carta de Jacques 
Vaché a André Breton (Rayuela: 13).


