CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Ao 13 - N™ 16 - Mar del Plata, ARGENTINA, 2004; pp 121-134

Politica y literatura: antes y
después de Cortazar *

Andrés Avellaneda
University of Florida, EE.UU.

uando se lee y se habla de literatura lo politico

salta a los ojos porque al texto literario se le reco-
noce un poder especial para convocar odios y amores ideo-
l6gicos. Pero a la literatura lo que mas le interesa es resolver
como decir lo politico, con qué discurso relacionarse con eso
que se llama lo politico: un dilema que suele ser resumido
en la pregunta mas amplia sobre como escribir acerca de lo
real, o sobre si es siquiera necesario plantearse como escribir
acerca de lo real. Es por esto que las literaturas de punta, esas
que le marcan el rumbo a las otras escrituras, cuestionan antes
que nada los usos de la lengua y de la literatura misma, y
es s6lo después, y justamente a través de esa via regia, que
pasan a decir lo politico-ideologico. Dicho de otra manera,
la literatura primero se ocupa de si misma y después de lo
politico; tiene que resolver primero la indole de su discurso
para luego poder “decir lo politico”, “decir lo real”. Quitando
la exageracion a que los inducia la polémica, es un poco como

(*) El Dr. Andrés Avellaneda no asisti6 al II Congreso Internacional CeLeHis de
Literatura por razones particulares pero tuvo la gentileza de enviar la confe-
rencia que transcribimos.
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en la formula que acufiaron hace casi cien aflos los teoricos del
formalismo ruso: el procedimiento engendra el contenido, las
ideas, la “realidad”; el protagonista del Quijote no fue creado
para oponer razon a locura, o ilusion a realidad, sino para
darle unidad a un relato que de otra manera seria un confuso
agregado de episodios y anécdotas diferentes.'

En la narrativa argentina del siglo veinte hay por lo
menos cuatro momentos en que historia, politica y literatura
se relacionan de esa manera: la “década infame” del treinta;
el peronismo del cuarenta y cincuenta; el ciclo de dictaduras
militares y redemocratizacion entre los sesenta y ochenta; y
el ajuste neoliberal de los noventa. Durante estos momentos
de alto voltaje histdrico aparecen ciertas estrategias retoricas
que ahora es posible reconocer como distintivas de época: por
ejemplo, el efecto de desfamiliarizacion o extrafiamiento que
Arlt privilegia en su narrativa del treinta para desnaturalizar
las instituciones y los valores establecidos; o la estrategia
de implicaciones y sustituciones de los relatos satiricos de
Borges y Bioy en los cuarenta y cincuenta, que exigen del
lector una especial competencia cultural y politica para que
ciertos codigos positivos profundos que no estan en el texto
puedan ser traidos a la superficie por oposicion a los codigos
negativos que si estan presentes en el texto. Cortazar se hace
inteligible y se convierte en “escritor argentino” dentro de
estas dos estrategias literarias que circulan en la Argentina
precisamente durante los afios de su formacion e iniciacion li-
teraria. Por eso vale la pena detenerse brevemente en ellas.

La década del treinta era obvia en los textos de Arlt no
porque ellos reflejaran los sacudimientos politicos y sociales
de la época, sino porque esos textos suyos estaban saturados
por los mitos culturales de su lector ideal, el lector de la
pequefia clase media urbana, y les cedian a esos lectores la
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responsabilidad final de producir los sentidos ficcionales: es
decir, les abria la percepcion de algo que de otro modo les era
dificil o imposible de ver en sus vidas cotidianas, algo que les
habia estaba “oculto” hasta el momento de la lectura. Como
lo estaban haciendo los de Brecht en la Alemania coetanea,
los textos de Arlt usaban un recurso de desfamiliarizacion
por el cual las instituciones y las conductas habituales eran
abiertas a una nueva comprension al “volverse extraias”.?
Como en el de Brecht, el discurso ficcional de Arlt iguala
practicas ilicitas e inmorales con practicas aceptadas como
normales, con lo que éstas quedan investidas de la condena-
cion ética y politica que le corresponden a las primeras (en
el discurso del Rufian Melancélico, por ejemplo, la sociedad
establecida tiene el prostibulo como modelo). Saturados de
doble discurso, los relatos de Arlt son ideologicos -o sea,
hablan sobre historia y politica-, porque activan dentro de si
mismos la experiencia social y cultural de sus lectores con-
temporaneos. Pero sobre todo los relatos de Arlt aclimatan
en la ficcion argentina un modo de significacion en que el
“mensaje ideologico” no depende del truco realista-natura-
lista, del recurso de ilusion mimética: son relatos que dicen
lo politico “llamando la atencion sobre el procedimiento”
mas que sobre el contenido o el mensaje; dicen, si se quiere,
indirectamente, pero sobre todo dicen forzando al lector a
poner en la superficie lo que quedaria callado, desactivado,
politicamente ineficaz como “mensaje”, si esta operacion
semantico-discursiva no fuera efectuada.

Poco después, en los cuarenta, en colaboracion con
Bioy Casares y bajo seudonimo, Borges escribe unos textos
satiricos que proponen un modo parecido de decir politico,
que le exige al lector reponer sentidos que no estdn en la
superficie del texto pero que existen en la cultura de un lec-
tor ideal que es capaz de entender oposiciones discursivas
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como civilizacion y barbarie, silencio y ruido, armonia y
conflicto, certidumbre y confusion: un lector ideal que es
capaz de identificar el término positivo o negativo de cada
oposicion. La escritura de esta broma literaria de Borges-Bioy
esta basada en una especie de “poética de adivinacion” en
que el decir politico depende de que se cumpla ese pacto de
lectura, de que sea posible llenar los espacios en blanco del
relato. Es precisamente la estrategia retorica que aparecera
en los primeros cuentos que Cortazar estaba escribiendo
hacia 1945, y que iba a reunir cinco afios después en su libro
Bestiario: por ejemplo en el célebre Casa tomada, donde es
fundamental la estrategia de abrir huecos de significado que
deben ser llenados por una lectura competente, poseedora
del codigo cultural correcto y capaz por lo tanto de activarlo
para que surja un decir politico posible.

La estrategia desfamiliarizadora practicada por Arlt y
las operaciones de implicacion/sustitucion practicadas por
Borges-Bioy son procedimientos con objetivos ideologicos
sin duda diametralmente opuestos, pero estan retéricamente
emparentados porque elaboran su “mensaje” -su decir poli-
tico- sorteando el escollo de la significacion mimética. Son
practicas que aclimatan en la narrativa argentina de mediados
del siglo un modo del decir politico que debe atravesar pri-
mero el filtro del procedimiento; una manera discursiva que
atrae primero la atencion sobre si misma, para decirlo una
vez mas con los formalistas rusos. La narrativa de Cortazar
se inscribe en ese marco escriturario argentino, parte de €l
en sus primeros textos y a €l volverd luego en los relatos que
escribe durante la segunda de las dos etapas en que se suele
dividir su obra cuando se la examina teniendo en cuenta su
decir politico: antes y después de los setenta; antes y después
de que adopte firmemente el compromiso en literatura; antes
y después de su “latinoamericanizacion”. Es muy evidente
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que durante la etapa clave de su formacion literaria Corta-
zar se esta insertando en una practica textual estrictamente
argentina que le es contemporanea, en una especifica patria
de escritura que no abandonara nunca y que enmarca y que
glosa tanto el comienzo como el final de su ficcion. En 1980,
hacia el final de su vida, Cortazar recordara que cuando atin
estaba viviendo en su “Buenos Aires de los afios cuarenta”,
la primera lectura que hizo de Arlt le produjo un fuerte im-
pacto, del cual rescata

la denuncia de un orden social que hace
igualmente posibles el horror de lo mds bajo y
de lo mas alto, la configuracion prostibularia
del mundo del Astrologo y de Erdosain y su
reverso igualmente prostibulario pero en el nivel
profilactico y detergente del mundo empresarial
y financiero (Montalbetti 3; mi énfasis).

En otras palabras, el procedimiento (arltiano) de des-
familiarizacion o extrafiamiento, admirado por Cortazar al
aprender su oficio en los cuarenta y vuelto a admirar cuatro
décadas mas tarde, ya como escritor consagrado. Es en este
contexto que la literatura de Cortazar puede ser llamada
“argentina”: por estar in/scripta en una practica poética
argentina que busca legitimar el decir politico por dentro de
un tratamiento no realista de lo real; una practica poética que
trabaja en una zona de riesgo donde la relacion entre politica
y literatura ha sido alternadamente el convidado de piedra
o la loca en el desvan, aquello cuya presencia es visible e
inevitable, o aquello que no se ve ni se menciona, pero que
es el centro de la cuestion.

Bestiario, su primera coleccion de relatos, esta en el
interior de ese paradigma no realista del decir politico. Esos
relatos dicen politica a través del sema invasion, ya estable-
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cido por entonces, en que el signo antiperonista latente en la
profundidad del texto puede ser traido a la superficie gracias
al codigo cultural que comparten tanto los escritores como sus
lectores ideales y reales. Pero la adhesion de Cortazar a ese
fuerte recurso escriturario de época no implicara la adhesion
incondicional al grupo de adscripcion antiperonista: de la
misma época de Bestiario es su laudatoria resefia de Addn
Buenosayres, lanovela del escandalosamente peronista Leo-
poldo Marechal, una resefa que establece su independencia
de juicio cuando las sanciones y absoluciones antiperonistas
dibujaban minuciosamente el territorio del campo literario
argentino. Una resefia, asimismo, que le abrird la primera
intuicion de la complejidad que reviste el decir politico de
la literatura, un debate en cuyo vortice se encontraria un par
de décadas mas tarde.’ Ese mismo afio Cortazar se instala en
Paris, y durante las dos décadas siguientes escribe deslum-
brantes relatos con protagonistas transgresores, marginados,
locos, “piantados”, “cronopios”; sobre todo con artistas en
pugna con la sociedad, en lucha consigo mismos y espe-
cialmente con los limites que les plantean los instrumentos
expresivos, la musica, la fotografia, la literatura. Roberto
Michel en Las babas del diablo, Johnny Carter en El per-
seguidor, Horacio Olivera en Rayuela, Juan en 62, modelo
para armar, muestran un trabajo minucioso hacia adentro
de la escritura que parece alejarse del decir politico que
habia existido en sus ficciones de la primera etapa argenti-
na. Es como si Cortazar hubiera decidido dejar atras (dejar
afuera) no so6lo una Argentina geografica sino también una
Argentina escrituraria: el epigrafe de Jacques Vaché que en
1963 abre su novela Rayuela recuerda que ‘“nada acaba mas
con un hombre que obligarlo a representar un pais”, como
subrayando su distancia de aquella escritura “argentina” que
habia asomado en Bestiario.*
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En esa Argentina distante, mientras tanto, habia em-
pezado a circular una nueva ficcion que tomaba el toro del
decir politico por las astas. Como siempre con las escrituras
de punta, antes que nada esa nueva ficcion se preocup6 por
cuestionar la lengua literaria misma, y para ello eligio tra-
bajar con codigos de segundo grado: ya no con los codigos
culturales del lector ideal antiperonista de los cuarenta, como
lo habian hecho Borges, o Bioy, o el Cortazar de Bestiario,
sino con el codigo del architexto antiperonista mismo, y con
el codigo de los mitos de la historiografia antiperonista, tanto
la popular como la culta. En la ficcion argentina comienza
asi una practica de reescritura: se reescribe la literatura, y se
reescribe el mito historiografico nacional. El por entonces
ya célebre cuento de Cortazar Casa tomada es reescrito por
German Rozenmacher en su cuento Cabecita negra de 1962,
y por Haroldo Conti en su cuento Como un leon de 1967. El
mito antiperonista de Eva es reescrito por David Vifias en el
cuento La seriora muerta, y por Rodolfo Walsh en el cuento
Esa mujer, ambos publicados en 1964 (y no por casualidad
reescrituras ambos de El simulacro, el breve relato con que
Borges habia reiterado en 1960 uno de los mitos historiogra-
ficos antiperonistas sobre Eva). Para “decir politica” estas
nuevas ficciones usan una escritura borgeana de sustitucion
y reposicion, pero con una importante diferencia: el hueco
textual de superficie no es llenado con el coédigo cultural pro-
fundo del lector ideal antiperonista, sino con los textos que
habian postulado tal especie de lectura y de escritura. De este
modo, el texto que habian circulado Borges y Bioy termina
sometido a una operacion de desfamiliarizacion que es tipica
de la escritura arltiana: el texto de Borges-Bioy es vuelto
“extraflo”, es puesto al revés, es reescrito para desnaturalizar
el recurso, la lectura y la version literaria o historiografica
canonica antiperonista. El decir politico escriturario cambia
asi de sentido, pero sobre todo adquiere una nueva densidad
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en la literatura argentina.

Es en coincidencia con este momento de los sesenta
y setenta cuando Cortazar comienza -con mas exactitud,
recomienza- la practica de un decir politico en su escritura,
algo que parecia haber dejado atras después de Bestiario. Son
conocidas las marcas de este nuevo decir: los relatos que van
desde el temprano Reunion, de 1966, a Satarsa, Pesadillas,
La escuela de noche, Diario para un cuento, en Deshoras
de 1983; pasando por Segunda vez y Apocalipsis de Solen-
tiname, en Alguien que anda por ahi, de 1977; Recortes de
prensa 'y Grafitti en Queremos tanto a Glenda, de 1980; la
novela Libro de Manuel, de 1973. Estos relatos introducen
en su escritura nuevos contextos historico-politicos como la
violencia represiva de las dictaduras militares argentinas y
latinoamericanas, la tortura, los desaparecidos; pero reiteran
la antigua y permanente tension de su escritura: el empefo
por garantizar la independencia de la literatura respecto del
imperativo ético del compromiso y el mensaje; la busqueda
de un decir politico que no sometiera la ficcion a la ilusion
mimeética del realismo. Es la misma viga maestra del edificio
Cortazar desde sus primeros textos del cuarenta hasta los que
escribe a finales del ochenta; un mismo decir que puede ser
o dejar de ser un decir politico en los dos momentos de su
obra. Lo que cambia es el signo del decir politico, tendido
como esta entre las dos puntas cronologicas de su escritura:
el antiperonismo elitista de los cuarenta, en la partida; en la
llegada, el compromiso con las luchas de liberacion latinoa-
mericanas de los sesenta, la denuncia de la represion en los
setenta y ochentas, el momento de “latinoamericanizacion”,
de regreso al “asunto argentino”, que es también un regreso
a la patria escrituraria argentina de sus origenes.

Un regreso, pero con un rasgo distintivo: tal como lo
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habia hecho en su practica intelectual y militante, Cortazar
ejercera un decir politico también en su escritura de ficcion;
Borges (como Bioy) seguira negando hasta el final la existen-
cia de un decir politico en la suya, a pesar de que su persona
publica lo ratifique al denostar el peronismo o al incurrir en
cortesias hacia Pinochet y Videla. Cortdzar no solo reinyec-
ta el decir politico en sus relatos, sino que lo revigoriza al
sintonizar con las nuevas escrituras argentinas -reescrituras,
mas apropiadamente- de lo politico. Si Rozenmacher y Conti
reescriben Casa tomada, Cortazar reescribe su propio relato
Las puertas del cielo, de 1951, en su Diario para un cuento,
de 1983, donde el protagonista abogado de 1942 se convierte
en el protagonista traductor de 1982; donde el viaje exotico
a la clase proletaria (visto por un abogado, un oficiante de la
ley) se convierte en historias de violacion y asesinato vividas
por un traductor, o sea un oficiante de la transferencia entre
codigos, quien pone en la superficie -o sea, traduce- las in-
famias del acto personal a las infamias del acto colectivo y
social, desfamiliarizando (retraduciendo, desnaturalizando)
la “normalidad” de las dictaduras militares que son contem-
poraneas del cuento. Este trabajo de Cortazar con codigos de
segundo grado re/inscribe su escritura por dentro de una nue-
va escritura argentina que en ese momento esta resignificando
el decir politico, reestructurando el pacto de lectura para que
sea necesario llevar a la superficie significados que resultan
de haber llevado otros significados a la superficie: Cabecita
negra de Rozenmacher lleva a la superficie Casa tomada de
Cortazar, que a su vez habia llevado a la superficie el relato
cultural antiperonista que le era contemporaneo. En 1982,
de la misma manera, el “Diario para un cuento” de Cortazar
va a llevar a la superficie su propio cuento Las puertas del
cielo, que en 1951 habia llevado a la superficie el sentido de
invasion del discurso antiperonista de los cuarenta. Cortazar
sintoniza asi el decir politico de su literatura con el debate

129
CeLeHis




Politica y literatura: antes y después de Cortazar

iniciado por una nueva generacion de escritores argentinos
que en los 60 y 70 habian intentado entender el peronismo
histérico y el peronismo coetaneo como una mas de las luchas
culturales de los pueblos colonizados, y a la ficcion politica
como una practica muy similar de traslado, de traduccion,
desplazamiento, reescritura: es decir, no realista.

Cortdzar se reinscribe en la literatura argentina por
dentro de ese dibujo a menudo confuso y ambiguo de fines de
los setenta, los afios que van marcando su salida: vuelve no
vencido a su casa de escritura originaria, ahora habitada por
practicas familiares que sin embargo parecen radicalmente
otras. Es recibido, recuérdense esos afios setenta, con el jubilo
que merece quien es a la vez patriarca e iconoclasta, padre
sancionador y hermano de aventura, lo segundo rubricado
aun por la apariencia de eterno adolescente de que goz6 hasta
poco antes de su muerte. Se sabe lo que siguid: prohibido
por la junta pero leido subrepticiamente, su muerte coincide
con el fin de la dictadura y con su ocaso en el campo literario
argentino. ;Un ocaso, verdaderamente, o una marca visible
en el umbral? Me interesa hacer esta pregunta desde el marco
de la mas reciente ficcidon argentina, donde predomina una
estética no realista mezclada con un decir politico sobre el
menemato y la aventura neoliberal; una ficcion que cuenta
desde varios registros a la vez, armando rescrituras y lecturas
de formulas de la gauchesca y del surrealismo, del realismo
critico y del realismo mégico, de la literatura fantastica y del
relato parddico; una ficcion en la que los desplazamientos de
sentido ya no existen para decir lo indecible y lo prohibido,
como a fines de los setenta, sino para articular algo que es
indecible porque no tiene atin nombre preciso.

En La pesquisa de Saer el enigma del asesino serial
posee el mismo rango que el enigma del discurso que lo in-
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daga; si la verdad del crimen es incierta, también es incierta
la verdad del relato que lo cuenta; la unica certidumbre re-
side en la conversacion misma, que ayuda a los personajes
a olvidar por un momento el “tiempo inquietante y oscuro
que los atraviesa”. Publicada en 1994, afio de apogeo de la
era menemista, el decir politico de La pesquisa no conecta
la época con el crimen sino con sentidos de ambigiiedad, de
interrogacion incierta: una conversacion de palabras borrosas
sobre un enigma igualmente confuso, cuyo valor consiste en
hacer perdurar la indagacion y la pregunta, persistentemente,
en medio de la perplejidad cotidiana. Los relatos historicos
mas provocativos del 90 hacen desplazamientos a referencias
de segundo grado, como si se sintiera que el recurso de usar
un pasado nacional “verdadero” para decir el presente estu-
viera ya retoricamente exhausto: crean historias de culturas
“otras” totalmente imaginarias, que funcionan como lo hace
el pasado “real” de los relatos historicos clasicos. En Los
zumitas (1999) de Federico Jeanmaire es una civilizacion
entre los rios Eufrates y Tigris, contemporanea a los asirios
y babilonios; en La historia (1999) de Martin Caparrds es
una perdida cultura de los Valles Calchaquies. Desde este
recuento necesariamente incompleto y seguramente injusto
vuelvo a preguntar: ;Cortazar, ocaso? ;Cortazar -como dejo
escapar risuefia y maliciosamente Aira- “un mal Borges, o
[un Borges] mediano”? (Alfieri). Postulo aqui otro Cortazar:
el que ayudo a armar la casa escrituraria que habitamos los
argentinos, pero uniendo el imperativo ético de justicia a la
combativa desconfianza sobre la estética realista. Un “mal
Borges”, pero no como lo entiende Aira.
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Notas

1 .En 1917, el formalista ruso Victor Shklovsky define el concepto en su articulo
“El arte como técnica” [El arte como procedimiento], aplicandolo posterior-
mente a su analisis de la obra cervantina en “Como esta hecho Don Quijote”.

2 . El efecto de desfamiliarizacién o extrafiamiento se produce estilisticamente
por una “desautomatizacion” del lenguaje que produce una imagen distinta a
la trivial o cominmente percibida. Véase Shklovski (1917), la discusion de
Stacy y, sobre el procedimiento en Borges, los trabajos de Sarlo y de Fine.

3 . La reseiia fue publicada en 1949 en Realidad. Revista de ideas, dirigida por
Francisco Romero entre 1947 y 1949. Figuraban en el comité editorial, entre
otros, Amado Alonso, Francisco Ayala, Carmen Gandara, Ezequiel Martinez
Estrada y Raul Prebisch, intelectuales enrolados en el campo intelectual anti-
peronista de la época.

4 . Elepigrafe esta anotado en el original francés y es parte de una carta de Jacques
Vaché a André Breton (Rayuela: 13).
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