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Algo más sobre Puig

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario

A Emilia, por primera vez

Hace poco más de un mes, en otra mesa redonda  
sobre Puig, me preguntaron cuál de sus novelas 

era mi preferida. Como sabía que en algún momento iban a 
hacerme esta pregunta, y sabía también que lo que se esperaba 
no era el desarrollo de un juicio crítico, sino una referencia 
puntual a mis gustos de lector, llevé la respuesta preparada. 
La novela de Puig que más me gusta, dije, es La traición de 
Rita Hayworth, y dentro de la novela, mi capítulo preferido 
es el último, la carta de Berto a Jaime, su hermano mayor, 
ese hermano desaprensivo, de una indiferencia brutal, que 
fue como un padre para él. En este capítulo, argumenté (un 
crítico siempre quiere argumentar), el extraordinario arte 
narrativo de Puig nos transmite una verdad esencial, una de 
esas pocas verdades sobre la vida que realmente vale la pena 
aprender. La carta que el padre de Toto escribe y tira al tacho 
de la basura casi antes de terminar, cuando lo derrumba la 
evidencia de que el otro, que ni siquiera lo está escuchando, 
no va a responder, es, antes que nada, la carta de un hijo que 
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se siente abandonado y reclama atención. Recién al final de 
la novela entendemos que la falta de reconocimiento que Toto 
sufrió desde su infancia, desde que tuvo que aprender a hablar 
la lengua de la conversación familiar, era en parte necesaria: 
donde debía haber un padre dispuesto a reconocerlo, había en 
realidad otro hijo, lo mismo que él, esperando que un padre 
lo reconociese. 

Como temí haber agotado el tiempo que me correspon-
día, y además comencé a dudar, también yo, de que todavía 
hubiese alguien oyéndome, preferí no completar mi respuesta 
tal como la había preparado. Lo que no dije, y por no haberlo 
dicho me parece esencial, es que esta verdad que nos trans-
mite la carta de Berto sobre la imposibilidad de encontrar a 
un padre en su lugar, hay que juntarla con otra que transmite 
el conjunto de la novela y se refiere a la omnipresencia pa-
terna. “Cuando vuelvo del cine –dice Toto— papá siempre 
está”. Para el hijo que descubrió en la fuga a lo imaginario 
un modo de resistirse al poder de sujeción de los estereotipos 
morales, el padre es un inconmovible representante de la 
realidad siempre al acecho para sancionarlo en falta. Desde 
la perspectiva de un hijo en trance de aprender su diferencia, 
La traición de Rita Hayworth imagina al padre, dentro de la 
conversación familiar, como una figura paradójica: en todo 
lugar, fuera de su lugar.   

Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad 
no la aprendí sólo, ni en primer lugar, leyendo La traición 
de Rita Hayworth. En mis experiencias como hijo ya había 
tenido ocasión de descubrir su existencia. Pero el arte de Puig, 
al transmutar el dolor en goce, alivianó de resentimiento el 
aprendizaje hasta el punto de transformar en un principio 
positivo lo que, conforme a los hábitos morales, hubiese 
podido tomar sólo como una carencia: la imposibilidad del 
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reconocimiento puede ser una muy eficaz condición de po-
sibilidad para la experimentación de la propia rareza. Esa es 
la lección de Toto que sus lectores recibimos cuando damos 
también un salto a lo imaginario, cuando silenciamos en su 
voz el murmullo de los estereotipos y nos volvemos todo 
oídos para la enunciación de su tono.

Mucho antes de darle a estos argumentos la forma 
de una respuesta pretendidamente oportuna, los escribí y 
reescribí en algunos ensayos críticos. No sé si alguien lo 
habrá podido percibir (hace falta un arte como el de Puig 
para que esos acontecimientos se vuelvan sensibles), pero 
entre lo que escribí entonces y lo que dije hace poco tiempo, 
es posible que haya ocurrido una diferencia de tono, que mi 
voz, diciendo las mismas cosas, haya sonado diferente bajo 
la presión de un desdoblamiento irreprimible. Hablaba con 
convicción mientras me escuchaba con inquietud. Lo que 
escribí sobre las paradojas de la paternidad siendo sólo hijo, 
lo repetí siendo también padre, y al hacerlo no podía dejar 
de recordar mi nueva y enigmática condición, de preguntar-
me por lo que esas verdades que atesoré como hijo estarían 
diciendo ahora de mi experiencia como padre. Qué extraño 
resulta presentir la disimetría, y su necesidad, desde el otro 
lado. Por primera vez imaginé que en un futuro todavía lejano, 
pero ya inminente, cuando alguna vez quiera estar justo ahí 
donde mi hija me reclame como padre, el lugar que ocupe, 
cualquiera sea, tendrá que ver más con los lugares en los que 
esperé, y a veces todavía espero, encontrar a mi padre, que 
con el imposible lugar en el que me buscará Emilia. 

Vuelvo a Puig y a la pregunta por cuál de sus novelas 
es mi favorita. Si respondo, como vine haciendo hasta aquí, 
La traición de Rita Hayworth, esa respuesta es verdadera 
pero anacrónica. Representa mi gusto con más de diez años 
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de retraso. Es la respuesta que comencé a dar cuando todavía 
era un “lector inocente” que no buscaba hacer nada con las 
novelas de Puig, que se conformaba con haberlas encontrado. 
El encuentro había resultado dichoso, nunca antes tuve tal 
certidumbre de que algo fue escrito para mí, pero también 
inquietante, por eso en algún momento no pude conformarme 
con la lectura y empecé a escribir. Quise saber qué estaban 
entrediciendo esas voces triviales, sobre todo las de La 
traición..., que tanto me concernía. Durante los años en que 
escribí sobre la literatura de Puig tratando de no apartarme 
demasiado de mis inquietudes de lector, de algún modo dejé 
de leerla. Cuando pasé de la fascinación a la búsqueda de sus 
razones, necesariamente me apropié en bloque del mundo de 
Puig, tracé sus fronteras, distribuí sus poblaciones, lo convertí 
en mi mundo (el mejor mundo posible que podía habitar un 
crítico formado entre Migré y Blanchot). La lectura, en el 
sentido literario del término, es aceptación de lo desconocido, 
un ejercicio de desposesión e impersonalidad. Por eso digo 
que durante los años en que me lo apropié para escribir sobre 
la singularidad y la eficacia de su obra, aunque continuamente 
estuviese releyéndolo, no volví a leer a Puig. En todo caso 
–es una conjetura que no contradice, sino que refuerza lo 
anterior-, si durante estos laboriosos años la lectura, de algún 
modo, se sostuvo, las huellas de esos encuentros habría que 
buscarlas únicamente en lo que no escribí. Para alguien que 
tiene como oficio escribir sus lecturas, no escribir sobre algo, 
sin haber decidido no hacerlo y sin saber que no se lo hace, 
puede ser también un modo de leer.

Hace poco, apenas un par de semanas, volví a leer a 
Puig. Qué extraordinario hubiese sido que su literatura me 
conmoviese otra vez como por primera vez mientras leía una 
de las novelas sobre las que ya escribí. Qué extraordinario 
si hubiese podido elegir de nuevo, pero por otras razones, 
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como si se tratase de otra novela, La traición de Rita Ha-
yworth como mi favorita. Pero no, las cosas sucedieron de 
un modo menos literario, más convencional. El flechazo 
ocurrió en esta ocasión releyendo Cae la noche tropical, a la 
que ni siquiera había citado en mi ensayos, y esa, ahora, es 
la novela de Puig que más me gusta. La leí por primera vez 
cuando acababa de aparecer (creo que fue la única vez en que 
leí una novela de Puig recién editada), y desde el comienzo 
quedé capturado por lo que ocurría en la conversación entre 
Luci y Nidia. La historia de estas dos hermanas reunidas en 
la vejez por una serie de pérdidas cada vez más intolerables 
se me fue imponiendo, de réplica en réplica, como la historia 
de dos sobrevivientes, en el sentido afirmativo del término: 
sobrevivientes no porque todavía no estén muertas, sino 
porque todavía están vivas, porque sus cuerpos, debilitados 
por el paso de los años y las penas, todavía están dispuestos 
para la afirmación de lo nuevo, de lo desconocido. Como 
en todas las conversaciones narradas por Puig, la lengua 
que hace posible los intercambios entre Luci y Nidia está 
gobernada por la voluntad de sujeción y aplastamiento que 
caracteriza los lugares comunes. Hay uno, sobre todo, que 
amenaza continuamente con absorber y orientar el juego de 
las significaciones: “la vejez es una edad en la que sólo se 
habla de muertes”. ¿Cómo no habrían de temer, o peor, de 
querer que esta sentencia las atraiga y las inmovilice cada vez 
que conversan, si las dos perdieron los padres, los maridos, 
las amigas, si Nidia, además, acaba de sufrir la inconcebible 
pérdida de una hija? Pero además del pasado familiar y la 
trama casi infinita de presuposiciones por la que se manifiesta, 
a estas dos ancianas las une una precaria pero eficaz voluntad 
de resistir el deterioro y la autocompasión que otros lugares 
comunes se encargan de afirmar: “no hay que quejarse”, “no 
hay que abandonarse”. Tal vez recuerde mal, pero creo que 
nunca antes un personaje femenino de Puig me había resul-
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tado tan inmediatamente simpático como Luci y Nidia. 

Desde que la leí hace trece años, Cae la noche tropical 
me parece la referencia apropiada cuando se trata de argumen-
tar la singularidad de Puig dentro de la literatura argentina 
teniendo en cuenta su inusual capacidad de conmover tanto 
a un crítico académico como a un lector poco familiarizado 
con las convenciones de la novela contemporánea. Además 
de lo de siempre –pero, como siempre, renovado-, además 
de la calculada pero imperceptible construcción de la intriga 
y de la figuración de voces estereotipadas y al mismo tiempo 
únicas, lo que vuelve irresistible Cae la noche tropical para 
casi cualquier lector, es la intensidad que alcanza en ella el 
“gesto inicial de amor” que caracteriza el trabajo narrativo 
de Puig. Tal vez porque había alcanzado en su vida, y en 
la relación de esta con su arte, una nueva madurez, Puig se 
permitió experimentar en su última novela la ausencia casi 
absoluta de distancia entre la voz narrativa y el universo 
de conversaciones que van tramando las historias. En ese 
prodigioso mínimo de distancia, que no hay que confundir 
con la identificación, habría que buscar las causas del poder 
que tiene esta novela de conmover la sensibilidad de sus 
lectores más acá de los hábitos culturales, altos o bajos, que 
los identifican.

Pero entonces, ¿por qué, si desde hace trece años 
conservo la impresión de que se trata de una novela extraor-
dinaria y uno de los momentos más altos de la obra de Puig, 
no volví a leer Cae la noche tropical hasta hace pocos días, 
cuando buscaba algo nuevo sobre lo que escribir para este 
encuentro? Tal vez me pasó como pasa a veces con esas pe-
lículas que nos encantaron en la infancia o la adolescencia 
y que, aunque se reeditaron en video, nunca encontramos el 
momento justo de volver a ver, como si presintiésemos que 
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el recuerdo, más que la reiteración de la experiencia, puede 
conservar e incluso amplificar su potencia encantatoria. O 
tal vez durante esos años en que preferí recordarla yo estaba 
demasiado ocupado en alejarme de mi madre como para po-
der volver a una novela en la que la maternidad es no sólo el 
tema, sino también la perspectiva desde la que se presentifica 
el universo de la ficción. 

Releyendo Cae la noche tropical creí entender a qué 
se refiere Aira cuando dice que Puig fue el “hombre-madre” 
y por qué esa condición anómala no puede explicarse apelan-
do a obvias determinaciones genéricas, sino a la misteriosa 
transformación de la realidad que opera la literatura. En 
Cae la noche tropical la maternidad es lo que da a todo lo 
narrado un sentido novelesco, la maternidad como relación 
peligrosa. Si en La traición..., The Buenos Aires Affair o 
Sangre de amor correspondido, los peligros de la maternidad 
son los que corre el hijo que debe o debió desprenderse de 
su madre como de un lazo demasiado cierto que lo mantiene 
unido a las imposturas y las humillaciones de la conversación 
familiar, en Cae la noche tropical la madre pasa del lugar de 
horizonte casi negativo al de sujeto del aprendizaje: es ella la 
que experimenta el desprendimiento como una ocasión para 
que la vida se renueve.  

Al comenzar la novela, Luci y Nidia están como sus-
pendidas sobre el mundo. Lejos de la familia, en otro país, 
conversan. De los recuerdos, que a veces son dichosos, y de 
la curiosidad siempre despierta por la vidas ajenas, reciben 
cada día las fuerzas suficientes para recomenzar. A veces son 
dos ancianas que intercambian consignas para resistir los 
achaques; a veces, dos chicas que sienten en su carne virgen 
el placer de una caricia o un beso bien dados; a veces, dos 
nenas que se distraen mientras esperan el regreso de la madre. 
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Sobrevuelan el mundo y viajan a través del tiempo (el arte 
de Puig es capaz de transformar una conversación trivial en 
un acontecimiento mágico). Después, la intervención de los 
hijos, solícita, inoportuna, precipita los hechos y la historia 
de cada una toma un rumbo diferente, complementario del 
de la otra. A Luci le ocurre lo que más temía, a Nidia lo que 
nadie, ni siquiera ella, hubiese podido imaginar. Luci muere 
porque no se desprende de su hijo, o, lo que acaso sea lo 
mismo, porque no se desprende del equívoco que lleva al hijo 
a suponer que su madre anciana no puede vivir sola. Nidia 
comienza una vida nueva porque toma la decisión de alejarse 
del mundo familiar, acaso definitivamente. A los ochenta y 
cuatro años, sin la hija que hubiese tenido que cuidarla y sin 
la hermana que la hubiese podido acompañar, se aventura en 
lo desconocido para inventarse una familia de extraños. 

La novela que el azar quiso que fuese la última, es la 
única novela de Puig con final feliz, la única en la que imaginó 
una historia de vida a partir de su absoluta renovación. No es 
extraño a las resonancias sentimentales de esta coincidencia 
(otro ejemplo de cómo la vida imita al arte) que ahora la elija 
como la que más me gusta.


