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Algo mas sobre Puig

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario

A Emilia, por primera vez

ace poco mas de un mes, en otra mesa redonda

sobre Puig, me preguntaron cual de sus novelas
era mi preferida. Como sabia que en algiin momento iban a
hacerme esta pregunta, y sabia también que lo que se esperaba
no era el desarrollo de un juicio critico, sino una referencia
puntual a mis gustos de lector, llevé la respuesta preparada.
La novela de Puig que mas me gusta, dije, es La traicion de
Rita Hayworth, y dentro de la novela, mi capitulo preferido
es el ultimo, la carta de Berto a Jaime, su hermano mayor,
ese hermano desaprensivo, de una indiferencia brutal, que
fue como un padre para él. En este capitulo, argumenté (un
critico siempre quiere argumentar), el extraordinario arte
narrativo de Puig nos transmite una verdad esencial, una de
esas pocas verdades sobre la vida que realmente vale la pena
aprender. La carta que el padre de Toto escribe y tira al tacho
de la basura casi antes de terminar, cuando lo derrumba la
evidencia de que el otro, que ni siquiera lo esta escuchando,
no va a responder, es, antes que nada, la carta de un hijo que
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se siente abandonado y reclama atencion. Recién al final de
lanovela entendemos que la falta de reconocimiento que Toto
sufrio desde su infancia, desde que tuvo que aprender a hablar
la lengua de la conversacion familiar, era en parte necesaria:
donde debia haber un padre dispuesto a reconocerlo, habia en
realidad otro hijo, lo mismo que €I, esperando que un padre
lo reconociese.

Como temi haber agotado el tiempo que me correspon-
dia, y ademas comencé a dudar, también yo, de que todavia
hubiese alguien oyéndome, preferi no completar mi respuesta
tal como la habia preparado. Lo que no dije, y por no haberlo
dicho me parece esencial, es que esta verdad que nos trans-
mite la carta de Berto sobre la imposibilidad de encontrar a
un padre en su lugar, hay que juntarla con otra que transmite
el conjunto de la novela y se refiere a la omnipresencia pa-
terna. “Cuando vuelvo del cine —dice Toto— papa siempre
esta”. Para el hijo que descubri6 en la fuga a lo imaginario
un modo de resistirse al poder de sujecion de los estereotipos
morales, el padre es un inconmovible representante de la
realidad siempre al acecho para sancionarlo en falta. Desde
la perspectiva de un hijo en trance de aprender su diferencia,
La traicion de Rita Hayworth imagina al padre, dentro de la
conversacion familiar, como una figura paraddjica: en todo
lugar, fuera de su lugar.

Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad
no la aprendi solo, ni en primer lugar, leyendo La fraicion
de Rita Hayworth. En mis experiencias como hijo ya habia
tenido ocasion de descubrir su existencia. Pero el arte de Puig,
al transmutar el dolor en goce, aliviané de resentimiento el
aprendizaje hasta el punto de transformar en un principio
positivo lo que, conforme a los habitos morales, hubiese
podido tomar s6lo como una carencia: la imposibilidad del
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reconocimiento puede ser una muy eficaz condicion de po-
sibilidad para la experimentacion de la propia rareza. Esa es
la leccion de Toto que sus lectores recibimos cuando damos
también un salto a lo imaginario, cuando silenciamos en su
voz el murmullo de los estereotipos y nos volvemos todo
oidos para la enunciacion de su tono.

Mucho antes de darle a estos argumentos la forma
de una respuesta pretendidamente oportuna, los escribi y
reescribi en algunos ensayos criticos. No s¢ si alguien lo
habra podido percibir (hace falta un arte como el de Puig
para que esos acontecimientos se vuelvan sensibles), pero
entre lo que escribi entonces y lo que dije hace poco tiempo,
es posible que haya ocurrido una diferencia de tono, que mi
voz, diciendo las mismas cosas, haya sonado diferente bajo
la presion de un desdoblamiento irreprimible. Hablaba con
conviccion mientras me escuchaba con inquietud. Lo que
escribi sobre las paradojas de la paternidad siendo sélo hijo,
lo repeti siendo también padre, y al hacerlo no podia dejar
de recordar mi nueva y enigmatica condicion, de preguntar-
me por lo que esas verdades que atesoré como hijo estarian
diciendo ahora de mi experiencia como padre. Qué extrafo
resulta presentir la disimetria, y su necesidad, desde el otro
lado. Por primera vez imaginé que en un futuro todavia lejano,
pero ya inminente, cuando alguna vez quiera estar justo ahi
donde mi hija me reclame como padre, el lugar que ocupe,
cualquiera sea, tendra que ver mas con los lugares en los que
esperé, y a veces todavia espero, encontrar a mi padre, que
con el imposible lugar en el que me buscara Emilia.

Vuelvo a Puig y a la pregunta por cual de sus novelas
es mi favorita. Si respondo, como vine haciendo hasta aqui,
La traicion de Rita Hayworth, esa respuesta es verdadera
pero anacronica. Representa mi gusto con mas de diez afos
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de retraso. Es la respuesta que comencé a dar cuando todavia
era un “lector inocente” que no buscaba hacer nada con las
novelas de Puig, que se conformaba con haberlas encontrado.
El encuentro habia resultado dichoso, nunca antes tuve tal
certidumbre de que algo fue escrito para mi, pero también
inquietante, por eso en algiin momento no pude conformarme
con la lectura y empecé a escribir. Quise saber qué estaban
entrediciendo esas voces triviales, sobre todo las de La
traicion..., que tanto me concernia. Durante los afios en que
escribi sobre la literatura de Puig tratando de no apartarme
demasiado de mis inquietudes de lector, de algiin modo dejé
de leerla. Cuando pasé de la fascinacion a la busqueda de sus
razones, necesariamente me apropié en bloque del mundo de
Puig, tracé sus fronteras, distribui sus poblaciones, lo converti
en mi mundo (el mejor mundo posible que podia habitar un
critico formado entre Migré y Blanchot). La lectura, en el
sentido literario del término, es aceptacion de lo desconocido,
un ejercicio de desposesion e impersonalidad. Por eso digo
que durante los afios en que me lo apropi€ para escribir sobre
la singularidad y la eficacia de su obra, aunque continuamente
estuviese releyéndolo, no volvi a leer a Puig. En todo caso
—es una conjetura que no contradice, sino que refuerza lo
anterior-, si durante estos laboriosos afios la lectura, de algiin
modo, se sostuvo, las huellas de esos encuentros habria que
buscarlas tinicamente en lo que no escribi. Para alguien que
tiene como oficio escribir sus lecturas, no escribir sobre algo,
sin haber decidido no hacerlo y sin saber que no se lo hace,
puede ser también un modo de leer.

Hace poco, apenas un par de semanas, volvi a leer a
Puig. Qué extraordinario hubiese sido que su literatura me
conmoviese otra vez como por primera vez mientras leia una
de las novelas sobre las que ya escribi. Qué extraordinario
si hubiese podido elegir de nuevo, pero por otras razones,
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como si se tratase de otra novela, La traicion de Rita Ha-
yworth como mi favorita. Pero no, las cosas sucedieron de
un modo menos literario, mas convencional. El flechazo
ocurriod en esta ocasion releyendo Cae la noche tropical, ala
que ni siquiera habia citado en mi ensayos, y esa, ahora, es
la novela de Puig que mas me gusta. La lei por primera vez
cuando acababa de aparecer (creo que fue la inica vez en que
lei una novela de Puig recién editada), y desde el comienzo
quedé capturado por lo que ocurria en la conversacion entre
Luci y Nidia. La historia de estas dos hermanas reunidas en
la vejez por una serie de pérdidas cada vez mas intolerables
se me fue imponiendo, de réplica en réplica, como la historia
de dos sobrevivientes, en el sentido afirmativo del término:
sobrevivientes no porque todavia no estén muertas, sino
porque todavia estan vivas, porque sus cuerpos, debilitados
por el paso de los afios y las penas, todavia estan dispuestos
para la afirmacion de lo nuevo, de lo desconocido. Como
en todas las conversaciones narradas por Puig, la lengua
que hace posible los intercambios entre Luci y Nidia esta
gobernada por la voluntad de sujecion y aplastamiento que
caracteriza los lugares comunes. Hay uno, sobre todo, que
amenaza continuamente con absorber y orientar el juego de
las significaciones: “la vejez es una edad en la que solo se
habla de muertes”. ;Como no habrian de temer, o peor, de
querer que esta sentencia las atraiga y las inmovilice cada vez
que conversan, si las dos perdieron los padres, los maridos,
las amigas, si Nidia, ademas, acaba de sufrir la inconcebible
pérdida de una hija? Pero ademas del pasado familiar y la
trama casi infinita de presuposiciones por la que se manifiesta,
a estas dos ancianas las une una precaria pero eficaz voluntad
de resistir el deterioro y la autocompasion que otros lugares
comunes se encargan de afirmar: “no hay que quejarse”, “no
hay que abandonarse”. Tal vez recuerde mal, pero creo que
nunca antes un personaje femenino de Puig me habia resul-
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tado tan inmediatamente simpatico como Luci y Nidia.

Desde que la lei hace trece afios, Cae la noche tropical
me parece la referencia apropiada cuando se trata de argumen-
tar la singularidad de Puig dentro de la literatura argentina
teniendo en cuenta su inusual capacidad de conmover tanto
a un critico académico como a un lector poco familiarizado
con las convenciones de la novela contemporanea. Ademas
de lo de siempre —pero, como siempre, renovado-, ademas
de la calculada pero imperceptible construccion de la intriga
y de la figuracion de voces estereotipadas y al mismo tiempo
Unicas, lo que vuelve irresistible Cae la noche tropical para
casi cualquier lector, es la intensidad que alcanza en ella el
“gesto inicial de amor” que caracteriza el trabajo narrativo
de Puig. Tal vez porque habia alcanzado en su vida, y en
la relacion de esta con su arte, una nueva madurez, Puig se
permiti6é experimentar en su ultima novela la ausencia casi
absoluta de distancia entre la voz narrativa y el universo
de conversaciones que van tramando las historias. En ese
prodigioso minimo de distancia, que no hay que confundir
con la identificacion, habria que buscar las causas del poder
que tiene esta novela de conmover la sensibilidad de sus
lectores mas acé de los habitos culturales, altos o bajos, que
los identifican.

Pero entonces, ;por qué, si desde hace trece afios
conservo la impresion de que se trata de una novela extraor-
dinaria y uno de los momentos maés altos de la obra de Puig,
no volvi a leer Cae la noche tropical hasta hace pocos dias,
cuando buscaba algo nuevo sobre lo que escribir para este
encuentro? Tal vez me pasoé como pasa a veces con esas pe-
liculas que nos encantaron en la infancia o la adolescencia
y que, aunque se reeditaron en video, nunca encontramos el
momento justo de volver a ver, como si presintiésemos que

134
CeLeHis



Alberto Giordano

el recuerdo, mas que la reiteracion de la experiencia, puede
conservar e incluso amplificar su potencia encantatoria. O
tal vez durante esos aflos en que preferi recordarla yo estaba
demasiado ocupado en alejarme de mi madre como para po-
der volver a una novela en la que la maternidad es no solo el
tema, sino también la perspectiva desde la que se presentifica
el universo de la ficcion.

Releyendo Cae la noche tropical crei entender a qué
se refiere Aira cuando dice que Puig fue el “hombre-madre”
y por qué esa condicion anémala no puede explicarse apelan-
do a obvias determinaciones genéricas, sino a la misteriosa
transformacion de la realidad que opera la literatura. En
Cae la noche tropical la maternidad es lo que da a todo lo
narrado un sentido novelesco, la maternidad como relacion
peligrosa. Si en La traicion..., The Buenos Aires Affair o
Sangre de amor correspondido, los peligros de la maternidad
son los que corre el hijo que debe o debid desprenderse de
su madre como de un lazo demasiado cierto que lo mantiene
unido a las imposturas y las humillaciones de la conversacion
familiar, en Cae la noche tropical la madre pasa del lugar de
horizonte casi negativo al de sujeto del aprendizaje: es ella la
que experimenta el desprendimiento como una ocasion para
que la vida se renueve.

Al comenzar la novela, Luci y Nidia estan como sus-
pendidas sobre el mundo. Lejos de la familia, en otro pais,
conversan. De los recuerdos, que a veces son dichosos, y de
la curiosidad siempre despierta por la vidas ajenas, reciben
cada dia las fuerzas suficientes para recomenzar. A veces son
dos ancianas que intercambian consignas para resistir los
achaques; a veces, dos chicas que sienten en su carne virgen
el placer de una caricia o un beso bien dados; a veces, dos
nenas que se distraen mientras esperan el regreso de la madre.
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Sobrevuelan el mundo y viajan a través del tiempo (el arte
de Puig es capaz de transformar una conversacion trivial en
un acontecimiento magico). Después, la intervencion de los
hijos, solicita, inoportuna, precipita los hechos y la historia
de cada una toma un rumbo diferente, complementario del
de la otra. A Luci le ocurre lo que mas temia, a Nidia lo que
nadie, ni siquiera ella, hubiese podido imaginar. Luci muere
porque no se desprende de su hijo, o, lo que acaso sea lo
mismo, porque no se desprende del equivoco que lleva al hijo
a suponer que su madre anciana no puede vivir sola. Nidia
comienza una vida nueva porque toma la decision de alejarse
del mundo familiar, acaso definitivamente. A los ochenta y
cuatro afos, sin la hija que hubiese tenido que cuidarla y sin
la hermana que la hubiese podido acompaiiar, se aventura en
lo desconocido para inventarse una familia de extrafios.

La novela que el azar quiso que fuese la tltima, es la
unica novela de Puig con final feliz, la inica en la que imagin6
una historia de vida a partir de su absoluta renovacion. No es
extrafio a las resonancias sentimentales de esta coincidencia
(otro ejemplo de cémo la vida imita al arte) que ahora la elija
como la que mas me gusta.
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