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Resumen

Este ensayo plantea una discusion sobre el concepto de “presen-
te” en textos literarios. El concepto de “presente” sera considerado
en su historicidad y temporalidad, y enunciado a partir del punto
de vista del “anacronismo” que, segun Georges Didi-Huberman, es
montaje de tiempos heterogéneos. En ese sentido, este ensayo
estudia las relaciones entre el montaje de tiempos heterogéneos y
los trabajos de Marcos Siscar, Daniel Samoilovich, Bernardo
Carvalho y César Aira.
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Abstract

This essay proposes a critical approach on the concept of “present”
in the literary texts. The concept of “present” will be considered in
their “historicity” and “temporality” and observed from a point of
view of the “anachronism” that, according Georges Didi Huberman,
is montage of heterogeneous times. In this sense, this essay aims
at studying the relationships between montage of heterogeneous
times and Marcos Siscar’s, Daniel Samoilovich’s, Bernardo
Carvalho’s and César Aira’s works.
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Resumo

Este ensaio propde uma discussdo sobre o conceito de “presente”
em textos literarios. O conceito de “presente” sera considerado em
sua historicidade e temporalidade, e enunciado a partir do ponto de
vista do “anacronismo” que, segundo Georges Didi-Huberman, ¢
montagem de tempos heterogéneos. Nesse sentido, este ensaio
estuda as relagdes entre a montagem de tempos heterogéneos € os
trabalhos de Marcos Siscar; Daniel Samoilovich; Bernardo Carvalho
¢ César Aira.

Palavras chave
Literatura; Anacronismo; “presente”; Marcos Siscar; Daniel
Samoilovich; Bernardo Carvalho; César Aira.

O que € o presente?

Por lo tanto, la tarea original de una
auténtica revolucion ya no es simplemente
€¢ . » . .7

cambiar el mundo”, sino también y sobre

todo “cambiar el tiempo”.
Giorgio Agamben, Infancia e historia

uando Giorgio Agamben introduz-nos na discussao

sobre o tempo, previamente nos alerta de que
uma experiéncia com o tempo acompanha cada concepgao
de historia; e que numa concepg¢do de historia reside uma
experiéncia com o tempo que inclusive a condiciona. Sendo
assim, ndo se produz uma nova cultura, que ¢ resultado de
uma experiéncia com o tempo, se ndo se muda a relagdo
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com o tempo € ndo se altera nossa percepcao da historia.
Nao podemos acercar-nos da idéia de presente sem que en-
tremos na discussao sobre uma concepg¢ao de tempo. Muitos
pensam que quando incluem um pensamento sobre a historia
em seus trabalhos estdo, conseqiientemente, refletindo so-
bre o tempo; se assim fosse a producdo criativa feita no
decorrer do tempo somente poderia ser vista como um mero
documento da histéria. Sabemos que a historia ndo se resu-
me a uma sucessao de fatos no tempo cronoldgico, entretan-
to, ainda assim, € preciso sublinhar que o tempo nao se opoe
a historia e ndo podemos ignorar a historicidade dos atos
criativos dada pelos estratos de tempo que neles encontra-
mos. No entanto, segundo Didi-Huberman em seu livro
Devant le temps, o principio de sintese ¢ ilusorio tanto na
disciplina histoéria da arte como na histéria da literatura. O
saber historico se vé confrontado com as questdes
fundamentais da disciplina hoje que sdo o anacronismo € o
eterno retorno. Segundo Huberman, com 1sso estamos no
“pliegue exacto de la relacion entre tiempo e historia. Cabria
preguntar ahora a la misma disciplina historica qué quiere
hacer de este pliegue: ;ocultar el anacronismo que emerge,
y por eso aplastar calladamente el tiempo bajo la historia - o
bien abrir el pliegue y dejar florecer la paradoja?”’ (Didi-
Huberman 2006: 31). Esse ¢ um aspecto fundamental para
refletir sobre a categoria de presente, pois que ele ndo opera
sem que antes se tome uma posicado frente ao tempo, e ¢ dai
que emerge a temporalidade, que poderia ser definida como
a densidade de tempo histérico que “pervive”! nas obras, a
absor¢ao das afecgdes que as obras produzem, isto €, o seu
“efeito”, a sua “duracdo”.? Raul Antelo em seu ensaio “O
arquivo e a politica do anacronismo” ressalta que gragas ao
anacronismo o tempo passa a ser definido como “tempo-
com”. Retomando a reflexdo de Giorgio Agamben de que a
imagem pertence a um tempo no qual os homens encontram-
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se ou perdem-se, Antelo propde que o anacronismo ¢ a “con-
temporizacdo” ou temporaliza¢do do acontecido, € o tempo
posicionado na diferenca e no “diferimento”. Antelo ainda
ressalta que

esse tempo-com defende a no¢do de que a
esséncia do tempo é uma co-esséncia, ativada
no presente de uma leitura, de tal sorte que
0 anacronismo critico ndo pode ser definido
como um amdlgama aleatorio ou improprio
de tempos quaisquer. A temporalizacdo do
anacronismo significa, pelo contrario, uma
participacdo temporal na temporalidade e
ela revela, além do mais, uma hiper-
temporalizagdo, infinita e potencializada, do
evento. Se o que define o anacronismo é,
portanto, a “‘con-temporiza¢do”, entdo, ndo
é o tempo natural o que interessa ao
comparatista ou ao historiador cultural.
Aquilo que define a temporalidade de uma
cultura (lida com outras culturas) é, pelo
contrdrio, a sua sintaxe ou composi¢do, seu
uso, sua politica, e ndo uma formula
autonomica e racional. (Antelo 2007:11-12)

A discussdo do tempo presente na literatura ndo se
resume a um “agora” das obras baseado em uma causa que
provoca uma alteracdo ou uma mudancga a qual fornece um
carater unico e irreversivel aos acontecimentos e as obras.
O tempo presente ¢ um “agora” das obras nos efeitos que
produz nos tempos do “agora’ de outras obras, bem como da
“duracdo” e da absor¢do desses efeitos, isto €, da absorc¢ao
dos ““afectos” que essa obra produz, o que de toda maneira
cria as condi¢des de sua sobrevivéncia como forma primor-
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dial. No entanto, essa sobrevivéncia atesta que as formas
primordiais elas mesmas sdo, ainda segundo Didi-Huberman,
configura¢des de uma mesma complexidade temporal, outras
montagens de tempos heterogéneos que permanecem
emergindo. Essa relacdo no ocorre apenas no nivel formal
do texto, uma vez que as homologias morfologicas indicam
apenas alteragdes de carater ciclico e repetitivo e nao
satisfazem a necessidade de compreensdo dos estratos de
tempo que sobrevivem nas obras. E preciso ultrapassar a
constatacao de que as formas se repetem. Também ¢ impor-
tante compreender que esses estratos de tempo nao se
referem a uma confluéncia ou uma concordancia entre o
tempo em que se produz a obra e o tempo da obra; ndo se
referem a uma “eucronia”. Tampouco esses estratos de
tempo que sobrevivem na obra se manifestam nos contetudos,
ao contrario, ganham forma mediante uma economia das
paixdes e dos afetos dos corpos que se manifestam nos valo-
res de uma determinada época. Essa economia das paixoes
promove uma mimica de determinadas formas cujos mode-
los encontram-se sob a forma de ruinas, objetos destruidos e
depositados nos estratos de tempo das obras criativas daquilo
que chamamos de historia. No entanto, os modelos
selecionados mediante as ‘“affectios” de uma época sao
carregados de novos sentidos, polarizando-se muitas vezes
com o seu sentido original. Com esse procedimento, mais
do que um atualizar uma forma, o que se opera ¢ uma
apropriagdo critica de um meio, descobrindo ndo somente os
estratos de tempo ali presentes, mas despertando a sua
temporalidade, isto €, sua capacidade de intervir, sua poténcia
critica. Dessa maneira, chegamos a uma defini¢do possivel
de temporalidade do presente. As obras que consideraremos
portadoras desses estratos de tempo “presente’ serdo aquelas
que lograram selecionar os valores que se encontram forma-
lizados numa economia dos afetos, que nao sdo precisamen-
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te uma forma, mas, antes, maneiras de combinar os efeitos
do processo de “vir-a-ser” e extinguir-se das obras. Dai que
0 presente seja uma categoria que nao esteja na obra senao
como trago de sua vida, aquilo que Walter Benjamin
denominou como vida natural da obra, vida natural das obras,
isto €, o processo do seu “vir-a-ser’e declinar.

Como produzir literatura do presente?

Uma literatura do presente mais do que pressupor uma
contemporaneidade implica uma nog¢do compartilhada do
fazer literdario. Os ‘“escritores do presente” nado sdo
necessariamente contemporaneos, mas produzem um
pensamento comum acerca do literario cujo efeito ndo € o de
reuni-los em grupos, mas o de criar uma comunidade sem
lagos, uma comunidade de singularidades movidas por um
desejo de fazer arte e ndo propriamente de um fazer artisti-
co. Walter Benjamin escreveu o seu trabalho sobre o drama
barroco alemdo motivado por esse conceito do presente, isto
¢, um presente artistico-filosofico. O que Benjamin buscava
eram “as formas originarias’ da arte, intimamente ligadas ao
proprio conceito de origem desenvolvido nesse mesmo
trabalho. Encontrou as formas originarias do drama barroco
alemdo no século XVI e XVII e detectou como elas
sobreviviam nas formas originarias do expressionismo alemao
da primeira década do século XX. Além de formular uma
teoria das formas primordiais na arte, baseado na leitura de
Goethe sobre as formas originarias, Walter Benjamin produz
um conceito de temporalidade do presente na arte. O tempo
presente se constitui com base no conceito de forma originaria.
Desse modo, as obras do tempo presente, além de
manifestarem uma forte opc¢do pela arte produtora de
pensamento, estariam ligadas a certas nogdes de fazer literario
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que incluem um ndo-fazer, reafirmando, com isso, apenas
um “querer” fazer, 1sto €, incluem uma noc¢ao de abandono
do “fazer” a literatura. Walter Benjamin detecta essa
modulag¢do de arte do presente no barroco do século XVII e
no expressionismo. Partindo desse método, que deve ser
entendido como um procedimento critico, essa comunidade
do presente pode ser aumentada mediante uma modulagao
desses mesmos procedimentos na arte. Assim, uma tentati-
va de fazer conjunto critico dessas obras, abrigando-as em
uma nova tendéncia ou grupo, serd sempre incompleta e
provisdria, uma vez que obras serdo justamente analisadas
com base em um “querer ser” e ndo efetivamente em um
“ser” arte. E daqui que surge a posicio politica de algumas
obras do presente de abdicarem definitivamente da caracte-
ristica de “ser arte”. Esse “abandono” pode levar a uma
ultrapassagem dos limites de mediacao entre a realidade € a
ficcdo nos quais a arte modernista se situa, assumindo-se,
entdo, como uma pratica fluida que promove o transito entre
as fronteiras dos géneros da critica e da fic¢do ou ainda le-
vando a enuncia¢do de uma forte negatividade ativa. Nesse
sentido, a arte do presente, ou ainda, a literatura do presente
¢ ficgdo no mesmo momento em que € ensaio ou critica, no
entanto, sendo ao mesmo tempo todas essas modalidades
discursivas, ndo ¢ nenhuma delas autonomamente.

Essa atitude afirmativa frente ao “ser” arte que se
manifesta apenas em “querer ser arte” acontece justamente
quando se arrisca com desconhecido para se chegar a outros
lugares igualmente desconhecidos e assim produzindo uma
“modulagdo”, um “movimento” que nao ¢ de ruptura ¢
tampouco ¢ de continuidade, ao contrario, pertence a uma
deriva da tradi¢do moderna. A modernidade com sua tradigao
caracterizada pela ruptura revelou-se incapaz de elaborar
um pensamento para o tempo presente, bem como sobre a

253
CeLeHis



Historiar o presente: um problema metodologico

literatura do presente. A literatura do presente que envolve
uma no¢ao muito maior do que a no¢ao de contemporaneo ¢
aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser literatu-
ra, ou ainda, de fazer com que a literatura se coloque num
lugar outro, num lugar de passagem entre os discursos, entre
os lugares originarios da poesia, € que ndo devem ser con-
fundidos com o espago como circunscri¢do de um territdrio
para a literatura. Escrever literatura do presente hoje tem a
fun¢do de fazer coincidirem duas coisas que a modernidade
esgotou ha muito: a possibilidade do conhecimento e da
experiéncia.

O problema ¢ como fazer experiéncia poética € ao
mesmo tempo produzir conhecimento se nosso presente esta
saturado de memoria. Nietzsche ja falava da hipertrofia da
memoria em “Consideracdes extemporaneas”, essa
superabundancia que paralisa a ac¢do, elimina o futuro e
promove a melancolia. Como recuperar a faculdade de se
ter e fazer experiéncia? Sera que precisamos suspender o
conhecimento, a tradicdo? Giorgio Agamben comenta as
possibilidades da experiéncia na filosofia e na arte em seu
livro “Infancia e Histéria”. Reconstroi, para propor caminhos,
a historia da experiéncia no pensamento ocidental. E ao co-
mentar o problema da experiéncia nas “quétes” medievais
nos oferece uma reflexdo interessante para pensar a litera-
tura do presente. A instancia que marcava a producao do
conhecimento na Idade Média demonstra que o sujeito do
conhecimento somente poderia conhecer o bem “per
scietiam”, dessa forma, na “quéte” residiria essa
impossibilidade de unir conhecimento e experi€éncia num uni-
co sujeito. A experiéncia humana precisamente € concebida
nas “quétes” como “aporia”, isto €, como auséncia de
caminho. Giorgio Agamben completa a analise dizendo que
enquanto a experiéncia cientifica ¢ efetivamente a construcao
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de um caminho seguro, de um “méthodos”, em dire¢do ao
conhecimento, a “quéte” ao contrario € o reconhecimento de
que a auséncia de caminho, isto €, a “aporia”, do grego “a-
poria” (sem caminho), ¢ a Ginica experiéncia possivel para o
sujeito. Dessa forma, Agamben ressalta a posicdo de Dom
Quixote, o velho sujeito do conhecimento, com toda sua
memoria da tradi¢do, que foi enfeiticado, e s6 pode fazer a
experiéncia sem nunca possui-la. Dom Quixote € o sujeito
marcado pelo procedimento da “quéte”, isto ¢, ele vive o
cotidiano e familiar como extraordinario e exotico, porém,
esse tipo de “Unheimlich” pré-freudiana, € somente a cifra
da “aporia” essencial de toda experiéncia. A “quéte”, ou seja,
o reconhecimento do nio-saber, da ndo-arte, ¢ a aceitacao
de um apenas “querer fazer”, Agamben opde o procedimento
que envolve a aventura. Segundo o filosofo 1taliano a aventu-
ra pressupoe que exista um caminho até a experiéncia e que
esse caminho passe pelo extraordinario e pelo exdtico como
Instancias a serem conquistadas e dominadas ao final do
processo do conhecimento. Dom Quixote faz experiéncia com
a tradicdo e ndo a propde como uma aventura. Nao se rela-
ciona com a tradi¢do para nela encontrar valores e critérios,
nunca toma posse da sua experiéncia e tampouco a reproduz
com base num canone, portanto, ndo produz o conhecimento
mediante a construcdo de um caminho certo, de um
“méthodos”, ou seja, de um ABC da literatura em direcao ao
valor maximo da constru¢ao lingiiistico-discursiva. Ao invés
disso, o procedimento de Dom Quixote se fundamenta em
um caminho paralelo que € o caminho da “quéte” medieval,
o caminho dos herodis que ele recorda em sua relacdo de
desvio da tradi¢do. Ao contrario de todo experimentalismo
possuidor de conhecimento seguro, ¢ o reconhecimento da
auséncia de caminho (“a-poria”), de método, que fundamen-
ta a unica experiéncia possivel para uma literatura do pre-
sente. Pelo mesmo motivo a “quéte” ¢ o oposto da aventura
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que na idade moderna se apresenta com o ultimo refagio da
experiéncia. Poderiamos com isso sublinhar que Jorge Luis
Borges, ao reciclar o valor de Quixote em Pierre Menard,
el autor del Quijote se mostra também um produtor da lite-
ratura do presente, pois Pierre Menard arrisca com o
desconhecido retomando € a0 mesmo tempo abandonando a
nocao do autor na modernidade.

Essarelacdo experimental teleoldgica que envolve toda
aventura na modernidade, 1sto é, a vivéncia ¢ como
conseqiiéncia a autoridade exemplar dela decorrente como
procedimento franqueador do conhecimento conduz toda
experiéncia artistica na modernidade ao cansago. A aventu-
ra gera cansac¢o, gera a fatiga nas retinas do poeta,
relembrando aqui o poema, “No meio de caminho”(1928,* de
Carlos Drummond e que teve seu valor reciclado pelo poe-
ma “Fractal”(1991),> de Carlito Azevedo. Os vanguardistas
brasileiros ja falavam do cansago. Mario de Andrade, em A
escrava que ndo é Isaura, anota que um “menino de 15
anos neste Maio de 1922 ja € um cansado intelectual. [...] O
raciocinio, agora que desde a meninice nos empanturram de
veracidades catalogadas, cansa-nos ¢ CANSA-NOS”
(Andrade 1980: 251). O cansago € algo produzido por uma
exaustdo do projeto da modernidade. Se o problema da arte
do presente ndo pode ser definido pelo projeto moderno por-
que ele j& provocou seu proprio cansago, nao ¢ possivel
atualizar apenas os procedimentos da vanguarda, a saber, a
parodia, o pastiche e a citagdo. Das analises em que se toma
0 cansago € a repetigdo como unico caminho a percorrer
decorrem as visdes da literatura contemporanea baseadas
na ruptura ou continuidade das geragdes e nas filiagdes en-
tre os trabalhos daqueles que se aventuraram e se iludem
com a sensa¢do de que ao tomarem o espago que Seus
antecessores lhes deixaram estdo construindo o futuro.
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Enganam-se, pois a fatiga é estéril e a melancolia paralisa. E
interessante nesse sentido pensar a literatura do presente
com os procedimentos da “busca”, ou seja, da “quéte”, no
lugar de aventura. Na “quéte” sobrevive uma nocao de aban-
dono do “projeto”. Contudo, o tomar o caminho de um outro
projeto, o da “quéte”, pressupde a aceitagdo ndo da memoria
carregada de imagens da modernidade, mas a consciéncia
da “aporia” constitutiva de toda experiéncia, de todo projeto.
A literatura do presente se propde a catar, a buscar catando
aquilo que sobra, para entdo querer fazer com esses restos
alguma literatura. Isso se constitui em outro tipo de projeto.
A aventura envolve um projeto detentor de uma finalidade,
um fim. A literatura do presente ¢ um meio que abandona o
seu fim, e isso deve ser entendido na sua ambigiiidade, ou
seja, um meio sem finalidade. Penso que ha textos que podem
demonstrar essa op¢ao pelo abandono do projeto tomado como
garantia, esses textos acenam com a possibilidade da litera-
tura continuar existindo. O poema “Depois da histéria”, do
ultimo livro de Marcos Siscar, O roubo do siléncio (2006),
constroi fortemente essa politica da poesia do presente como
acumula¢do sem dono, dire¢do sem rumo, isto €, a experiéncia
produzida pelo poema tomada como “aporia”.

(Hoje dispensei os chinelos, desci descalco
na dire¢cdo da porta do prédio. Tudo me
levava a comunhdo com o solo, a um espirito
de precisdo. Mas logo na sola dos pés
percebeu-se o embaraco. E a razdo do proxi-
mo passo feriu-se a sombra amarela da
repeticdo. Olhei bem direto no metal e no
vidro da porta, mas minha forca se dividiu
em duas. Uma dela partiu em direcdo a rua,
levando o lixo, fiel a humana pista, e desfez-
se no po de dias. A outra ficou, ciéncia sem
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método, acumulacdo sem dono, direcdo sem
rumo). (Siscar 2006: 42)

Nao esta em jogo propriamente o abandonar a litera-
tura, trata-se de um abandono da concepg¢do de poesia como
produtora de experiéncia € de conhecimento baseados num
caminho seguro, na tradi¢do. Os jogos intertextuais sdo aban-
donados em suas func¢des anteriores ¢ usados nessa
concepg¢ao anacronica do tempo como procedimentos que
permitem o tomar posse do tempo historico.

Daniel Samoilovich com seu livro de poemas Las en-
cantadas (2003) retoma os jogos textuais, porém de outra
maneira. Nao por acaso o arquip€lago de Galdpagos foi
escolhido para ser o lugar desses poemas. Estdo nele sobre-
vividos os textos das narrativas dos espanhois e ingleses so-
bre esse espaco geografico produtor de lugares retdricos:
Melville, Darwin, e todas narrativas de viagem que a ele se
referem. O procedimento pode inclusive ter a forma da citagédo
ou parddia, no entanto, o poema se confunde com seu texto,
com sua forma, é ele mesmo sua forma.

La isla se confunde con su mapa, viviendo en una isla
no es posible apartar de la cabeza
el mapa de la isla. Es cierto que todo
vive de una forma, plegado en una forma,
en una superficie; pero la isla es una forma
a la que una oscura razon, quizas la propia
limitacion de su tamarnio, le impone
conciencia de ser forma,
y esto es bien raro, esto si que es capricho,
esto si es pandemonio, estando dentro
de su cuerpo no hay ninguna razon
para que sepa que es un cuerpo.

(Samoilovich 2003: 28)
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Nao ha a metafora dizendo que a ilha ¢ o poema,
também ndo se diz que ela € tal qual ele, e tampouco ha
construcdes de imagens que afirmem a ilha de palavras; no
entanto, ilha e poema se posicionam no texto um frente ao
outro sem que se crie pelo menos uma vizinhanga. A ilhae o
poema apenas se espelham, pois ambos se confundem com
seu mapa; o poema ¢ a ilha vivem de uma forma, estdo
dobrados nela, e a prépria limitagdo de seu tamanho impde a
consciéncia de ser forma. O mapa de certa maneira propor-
ciona ao poema a potencialidade de executar uma a¢ao sem
ato, uma acao referida ao mesmo agente, uma acao em que
agente e paciente entraram em uma zona de absoluta
indistin¢ao, aquela que Deleuze 1€ em Espinosa, a do passear-
se a si, ou seja, constituir-se a si visitante, mostrar-se a si
visitante. S3o essas expressdes que fazem coincidir a poténcia
com o ato ¢ a inoperosidade com a obra. “estando dentro
de su cuerpo no hay ninguna razon para que sepa que
es un cuerpo” (Samoilovich 2003: 28).

A combinacao entre temporalidades literarias:
seu uso, sua politica

Com uma obra marcada por uma preocupacdo com a
literatura, mas sem ser metalingiiistico, caracteristica das
obras do alto-modernismo, César Aira vem discorrendo so-
bre o problema do tempo, da autoria e do espaco literarios
como procedimento de desconstru¢do da idéia mesma de
obra. No lugar de uma posi¢ao de ruptura, a deriva praticada
pela narrativa de Aira ndo passa por um abandono da forma
narrativa moderna. Seria precipitado dizer que Aira abando-
na a narrativa e esposa o relato, como faz o escritor brasileiro
Bernardo Carvalho. A deriva se realiza no mesmo tempo em
que ele esposa os procedimentos a serem desconstruidos.
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Portanto, trata-se simultaneamente de estar “com” e “con-
tra”. Com isso, retomamos a tese de Raul Antelo de que o
trabalho de Aira o conduz a uma concepc¢do de tempo
anacronico, uma vez que nessa narrativa dois corpos ocupam
o mesmo lugar no espago a0 mesmo tempo, bem como por-
que a compreensdo do tempo na obra de Aira indica uma
compreensao da historia como arqueologia do presente.

Parménides (2006) ¢ uma novela que nos conta a
historia de um jovem poeta Grego a quem ¢ designada uma
tarefa. Depois de ser contratado por Parménides, prestigia-
do aristocrata da Grécia do século V a.C., para que o ajude
a escrever seu livro sobre a natureza, Perinola, um poeta de
certo respeito entre os seus, se v€ numa situa¢do um tanto
paradoxal: recebe durante anos o pagamento por uma tarefa
que ndo chega a concluir, seja por dispersao e falta de projeto
de seu patrdo e orientador, seja por dispersao e falta de projeto
dele mesmo. Mais que uma reflexdo sobre a natureza, moti-
vo do livro de Parménides, a novela de Aira desenvolve um
vasto pensar sobre o problema do tempo e da vida da litera-
tura. Nao sem ubiqiiidade temporal Perinola € descrito ja no
inicio do texto em tr€s tempos: o da historia ja transcorrida,
isto €, dez anos depois da sua contratacdo por Parménides, o
do inicio de sua carreira como poeta jovem cuja fama o
apresentava como uma promessa, € como um nao tao jovem
assim escritor, pois que ja comeca nessa época a deixar de
ser jovem, tinha algo como 40 anos. Mesmo que a estrutura
da narrativa obedeca a certa linearidade, como faziam os
narradores pré-modernos, quando, por exemplo, o narrador
trata de comentar e descrever o fazer poético do jovem e
promissor poeta de aluguel, hd interrupgdes dessa linearidade.
Quando sdo articulados o tempo em que vive o jovem escri-
tor € o tempo em que vive o ndo tdo jovem escritor, 1sto €, 0
da promessa literaria que ele representou um dia a linearidade
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temporal da narrativa ¢ interrompida. O tempo do poeta ja
quase fracassado interrompe a logica discursiva moral, cor-
ta-se o processo de fabulacdo interpde-se uma outra ldgica,
uma ndo-légica, mas que nao chega a ser ilogica. Essa logica
se materializa no texto quando se passa a descrever o
processo de composi¢do do livro que Perinola esta
escrevendo, a escrita ali desempenhada ¢ que atesta a
alteracdo no ponto de vista e no tempo narrativo ¢ a escrita

automatica.

De modo que esa noche, después de acostar
a los nifios, se sento en su rincon y se puso a
escribir. Antes de empezar, en ese momento
de suspension en el que todo era posible,
hasta desobedecer a la musa, se pregunto
una vez mds (y esta vez a si mismo). escribir ...
Jqué? Fue como si la vieja pregunta tomara
sentido pleno por la primera vez.

Fue un instante: al siguiente ya estaba
escribiendo, y lo hizo sin detenerse durante
dos o tres horas. Fue un trabajo sonriente,
intercalado con risas, que tuvo que contener
para no despertar a la familia. No porque lo
que escribia fuera comico: era serio, pero él
no lo escribia en serio; lo comico estaba en
la situacion. La sonrisa también reflejaba la
facilidad con que salian los versos, una
emision fluida, casi automadtica, que parecia
como si pudiera seguir indefinidamente. En
cierto modo, era un regreso de la musa, por
el camino indirecto del personaje adoptado
o la voz ajena. Quizd siempre deberia

haberla buscado ahi.(Aira 2006: 35-36)
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Esse momento da escrita automatica ¢ o tempo pre-
sente de Perinola e, portanto, o presente da literatura. E a
pergunta que Perinola faz a st mesmo € a pergunta que sempre
se coloca a escritura, isto €, ao fazer literario, ¢ a pergunta
que ndo cessa nunca de ndo se inscrever: “escribir... ;qué?
Fue como si la vieja pregunta tomara sentido pleno por la
primera vez.” A pergunta de sempre introduz Perinola no
presente da literatura, ou aquilo que sempre esteve ai.
Porque lo que estaba haciendo, y lo que
suponia que tendria que seguir haciendo
durante meses, era asumir la voz y el
pensamiento de “autor”, es decir,
Parménides. Ahora bien, justamente ése era
el problema: que no sabia qué contenia ese
pensamiento. A pesar de lo cual descubrio
que podia asumirlo. Tenia la madscara, y se
la ponia, y la mascara arrastraba todo lo
demads. La “mascara” eran los gestos de
Parmeénides, el timbre de su voz, su modo de
hablar;, no le era dificil ponerse en el
personaje porque lo habia tenido en el
primer plano de su mente cada momento de
esos tres dias, desde que lo habia conocido.
Y si el “estilo” exterior de una persona es
expresion del pensamiento, éste puede
deducirse de aquél.
Por supuesto, esta magia no funciona en los
hechos, aunque basta con que uno se
convenza de su eficacia para que funcionen.
A Perinola lo dio resultado, dentro de los
modestos limites que se habia propuesto. En
realidad, traspaso esos limites. (Aira 2006: 36-
37)
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De fato, surrealistas e dadaistas haviam apostado na
escrita automatica como procedimento que garantisse o desvio
da imposi¢do de fazer arte com finalidade, seja ela uma
finalidade autbnoma seja ela uma finalidade social. A escrita
automatica arrancava o fazer artistico de ambas as ldgicas.
No entanto, a escrita automatica desenvolvida pelo
personagem Perinola, e ndo pelo narrador da historia de
Perinola, desdobra e, desse modo, explica o procedimento
dos vanguardistas. No conceito de prega de Gilles Deleuze,
desenvolvido no livro 4 dobra, reside a nocado de explicagao
como um desdobramento ¢ ndo como revelacdo ou
esclarecimento de um problema. O processo de dobragem
em sua diferenciacdo do de 1luminacdo ou esclarecimento ¢
comentado e desenvolvido por Mario Perniola, em Enigmas.
A explicacdo, segundo Perniola, nas linguas derivadas do latim,
indica a atividade de conhecer, e que na leitura de Kant havera
um privilegiar do termo esclarecimento em detrimento do
termo explicacdo.

Mientras la primera [la clarificacion] - dice
Kant - consiste en el exponer originariamente
el concepto explicito de una cosa dentro de
sus limites seguros, la segunda tiene un
ambito de aplicacion meramente empirico. En
la explicacion, segun Kant, el concepto no

estd dentro de limites seguros y por tanto no
puede ser definido. (Perniola 2006:17)

O que parece um defeito do processo de aquisi¢do do
conhecimento baseado na explicacdo para Kant, para Mario
Perniola pode funcionar, sob outro ponto de vista como uma
possibilidade produtiva. Se a producdo de conhecimento e
sabedoria nunca se encontra em limites seguros e tende
sempre a ficar a margem deles tentando supera-los € porque
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os conceitos de conhecimento e de sabedoria ndo estdo
baseados em limites pré-fixados. Reutilizar um procedimento
vanguardista ndo quer dizer que esse procedimento esteja
sendo explicado, isto €, desdobrado em sua poténcia produtiva.
Reutiliza-lo pode ter apenas o sentido de esclarecé-lo e,
portanto, de fixa-lo sob uma forma rigida do conhecimento.
Dessa forma, ndo se garante a transferéncia da forga
“disruptiva” e desestabilizadora com a qual o procedimento
foi criado ou utilizado na ultima vez em que aparece como
evento. Sua forca vem justamente de sua poténcia de “ex-
pli-car”, isto €, de desdobrar e desenvolver as pregas.

Dessa forma, a escrita automatica, procedimento da
vanguarda, se desdobra, se “ex-pl/i-ca”, em uma hesitacao
entre um apagar a presenca do sujeito auto-suficiente, € uma
apreciacdo do lugar vazio dessa presenga. Ainda no livro
Enigmas, Mario Perniola, ressalta que o “neo-pathos” que ¢
proposto especialmente pelo expressionismo € posteriormente
desenvolvido pelos surrealistas e dadaistas, implica a
suspensao e a aboli¢do do “eu” considerado em sua identidade
e em seu papel psicologico e social. A arte que esse novo
pensar produz congrega uma nova forma do sentir que ¢
mais abstrata bem como indeterminada. E mais, lembremos
também o diagndstico que Walter Benjamin faz do
expressionismo na sua compara¢do com o barroco cuja
similaridade esta baseada em um incontido e impessoal desejo
de ser arte. Aira ultrapassa o limite do procedimento van-
guardista, ao considerd-lo um conhecimento limitado, e pro-
cede a desdobragem do procedimento com o perseguir os
rastros deixados pelo sujeito que se ausentou. A escrita auto-
matica que Perinola executa persegue o rastro de Parménides
que funciona como mascara de um sujeito. A mascara
testemunha uma presenca que nio esta presente. Perinola
ndo ¢ Parménides, tampouco assume seu lugar como “per-
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sona”, como artificio, ao contrario, lhe reconhece estatuto de
existéncia, porém se contenta apenas em contemplar sua
auséncia. Esse contemplar o vazio produz para o trabalho do
poeta Perinola o tdo necessario pensamento de Parménides.
A jasolene frase para a literatura de que o “estilo € o homem”
adquire um sentido a mais. Aira amplia a equagao: o estilo ¢
o0 homem, se transforma em: o pensamento de deduz a partir
do estilo, dessa forma, a filosofia produz-se pela arte.

Y si el “estilo” exterior de una persona es

expresion del pensamiento, éste puede de-
ducirse de aquél. (Aira 2006: 36)

O sujeito pode ser recriado mediante a sua auséncia. Esse ¢
o tempo mediante o qual a novela concebe o poeta Perinola,
o tempo de sua maturidade como autor, que no experimento
da escrita automatica se interessa pela contemplagdo de um
sujeito pertencente a um outro tempo, Parménides. Estamos
diante de uma novela que conjuga tempos paralelos que
pertencem a temporalidade do presente. E com 1sso retorna-
mos ao tempo da narragdo da historia de Perinola pelo na-
rrador que sabe que a historia do poeta teve um final cujo
desdobrar ingressa o poeta de aluguel numa também
temporalidade do presente. Da mesma forma que Perinola
se deixa levar pelo automatismo da escrita para criar o autor
do texto, isto €, criar Parménides, compreende que também
poderia aplicar o mesmo procedimento para com os
acontecimentos de sua vida. Como se talvez lhe fosse
possivel com esse procedimento contemplar a presenga no
vazio de significacdo de outros sujeitos. Os procedimentos
artisticos vanguardistas, no que toca ao seu pertencimento a
categoria de experiéncia, levavam consigo sua poténcia de
perigo, perigo pela imseguranca do caminho ainda nao trilhado.
O desdobramento da trama interessa mais do que
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propriamente o destino de Perinola que morre golpeado pe-
las patas de um cavalo “branco” que, impaciente e zangado
por estar preso no estabulo, acertou a cabeca de Perinola
que tomou a forma de um meldo maduro arrebentado.
Impressiona propriamente ndo a brutalidade do destino e
tampouco a da cena descrita, antes ¢ a inser¢cdo da vida de
Perinola num fluxo de acontecimentos que produzem o ines-
perado. A esse fluxo a literatura de Aira tem chamado, ndo
somente na novela Parménides, de “presente”. Depois de
despistar um jantar familiar na casa de seus sogros, com
desculpa que ainda tinha que finalizar o livro ja terminado
que Parménides lhe encomendara, Perinola, que apenas se
contagiou por um desejo de deixar que as coisas
acontecessem, entra num fluxo de acontecimentos que ele
mesmo ja ndo pode controlar.

Era el presente. Al entrar en la taberna
Afrodita, Perinola habia entrado en el
presente, a sabiendas. ;Qué otro motivo
habria tenido para entrar? Habria bajado
alli huyendo de las acumulaciones rutinarias
de tiempo, en busca de un presente que
resistiera. Ahora advertia (en la medida en
que su estado de aturdimiento le permitia
advertir algo) que el presente podia llegar a
resistir demasiado, a hacerse intratable.
Quizads asi debia ser. Después de todo, él no
se habia propuesto violar al presente,
penetrarlo, o dominarlo, en todo caso, habia
aspirado a ponerlo de su parte. Pero ;jcomo
poner de su parte a una fiera turbulenta que
soltaba rugidos incomprensibles y escapaba
en todas direcciones? En un ultimo intento
de pensar, se dijo: El presente crece....
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En realidad lo que crecia dentro de él era un
fenomenal disturbio visceral, efecto de la

comida y de la bebida, que no tardo en
poderlo del otro lado. (Aira 2006: 125)

O presente ao qual a novela de Aira se refere insere-
se num fluxo de acontecimentos que ndo obedece a uma
logica cronologica linear. Ao contrario de uma orientagdo em
direcdo ao futuro essa temporalidade do presente da qual se
compode a narrativa de César Aira se posiciona num fluxo de
uma rede que interseciona todos os tempos que a obra con-
juga. Essa temporalidade ¢ mais um operador temporal do
que propriamente uma substancia temporal, nela o tempo
encontra como se estivesse sempre a disposi¢do € num sempre
ai da coisa. Perinola entra num tipo de passividade funda-
mental, 1sto ¢, ingressa na irredutibilidade de um “ai-desde-
sempre’” quando se embriaga e se empanturra com a pouca
a comida que come na taverna justamente na noite em que
termina o livro cujo efeito era o de duplicar o pensamento do
patriarca Parménides na sua propria escrita. En un ultimo
intento de pensar, se dijo: El presente crece....

O livro que Perinola escreve nada mais ¢ do que a
grande obra de Parménides Sobre a Natureza, ou Fisiologia.
Um complexo poema sobre o ser no qual ele € definido como
uma revelacdo da verdadeira natureza da realidade, do ser,
ingénito e imperecivel, uno e continuo, imutavel, perfeito, es-
férico, ao contrario das atribui¢des que lhe conferia Heraclito
para quem o ser era mutavel, isto ¢, em movimento. Sendo
assim, com o produzir-se da obra Sobre a Natureza, Perinola
entra nesse presente que ‘“crece” que lhe insere na
temporalidade do conceito de ser pertencente a uma “con-
temporalidade” que o faz participar por combinag¢ao de outras
temporalidades que tratam do problema do ser e por
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conseqiiéncia do problema da autoria, da mesma forma em
que lhe ingressa na temporalidade de toda forma de escrever
que perdeu sua causa.

Dobrar e desdobrar

O procedimento narrativo empregado nos relatos de
Bernardo Carvalho apresenta uma experi€éncia sem garantiras
do alcance do sentido. Desde seu primeiro livro Aberragdo
(1996), que retine onze contos € onze personagens a procura
de um sentido ou de uma explicacdo, a busca se converte
numa total impossibilidade do sentido. O que marca essa
interdi¢do do sentido € um procedimento formal do relato de
Carvalho, isto ¢, a divisdo do enredo em duas partes sem que
a segunda seja uma mera explicagdo do sentido da primeira.
Deste ponto de vista, seria melhor que falassemos de uma
duplicacdo do sentido € ndo de uma divisdo do enredo em
duas partes. No emblematico romance Teatro (1998) quando
a personagem Ana C. passa de um papel secundario na
primeira parte da historia a personagem principal da segunda
ndo adquire com essa metamorfose o estatuto de personagem
principal oculto da primeira. No lugar de apresentar-se como
personagem principal que guarda um segredo, ou ainda, que
detém a solugdo do mistério, a personagem Ana C. potencializa
as senhas para a compreensdo do enigma, mas nunca as
fornece ao leitor. A personagem Ana C. duplica a falta de
sentido do primeiro relato, acrescentando-lhe elementos novos
que tornam o mistério algo impossivel de ser solucionado,
garantindo a impossibilidade de construir-se o sentido. Esse
procedimento ndo se configura como apenas uma questao
formal. O romance 7eatro encena um enfrentamento com a
reflexdo de Ricardo Piglia sobre a narrativa curta. Em “Teses
sobre o conto”, Piglia enuncia a primeira e a mais fundamen-
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tal de suas teses que reafirma, juntamente com as reflexdes
de Poe e Tchekhov, o carater duplo da forma do conto:
“Primeira tese: um conto sempre conta duas historias.” (Piglia
2004: 89). Daqui se desdobram outros procedimentos que
produzem conseqii€ncias no modo de construir a narrativa.
Se Poe “contava uma historia anunciando que havia uma
outra; o conto moderno conta duas historias como se fossem
uma s0” (idem: 91). A versdo moderna do conto para Piglia
encontra-se nos textos de Tchekhov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson e James Joyce. Contudo, mesmo com
essas variagdes do procedimento principal o conto para Piglia
¢ “construido para revelar artificialmente algo que estava
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma
experiéncia unica que nos permite ver, sob a superficie opa-
ca da vida, uma verdade secreta.” (idem: 94). Se tomamos
como fundamento de nossa leitura de 7Teatro de Bernardo
Carvalho o que Ricardo Piglia prop6s como problema técni-
CO que caracterizaria a narrativa curta, isto ¢, narrar uma
historia enquanto se esta narrando outra e que a segunda
historia, a secreta, seria a clave da forma do conto e de suas
variantes, concordaremos que a estrutura desse romance de
Bernardo Carvalho leva em consideragdo o que Piglia pon-
dera sobre a narrativa curta. No entanto, ha uma diferenca
que divide e opde esse modo de conceber a narrativa curta,
uma diferenc¢a de procedimento que envolve a produgdo de
uma outra modalidade de escrita da literatura.

Para além daquilo que Flora Siissekind acertadamen-
te analisou quando detecta no ensaio “Escalas &
Ventriloquos™, publicado no “Caderno Mais!” da Folha de
Sdo Paulo, no dia 23 de julho de 2000, uma miniaturizagao
na narrativa ¢ um alargamento da poesia na literatura
brasileira da década de 1990, interessa observar nessa
variagdo de escala uma atitude de negacdo da propria
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modernidade. Apesar de Flora Siissekind nao se referir
propriamente ao “relato” como uma forma narrativa que
poderiamos compreender como a que substitul 0 romance
em termos de escalonamento de tamanho e tensdo narrativa,
o que fica dessa analise ¢ que o relato se impde como uma
forma de narrativa. No “relato” a miniaturiza¢do nao apenas
altera o tamanho do texto, mas também a sua propria maneira
de conceber a narrativa, algo como a aproximacgao oscilante
de sua estrutura a do roteiro de cinema e da estrutura técni-
ca do conto. Nesse sentido, a clave da forma da narrativa
curta acaba por tomar o lugar da clave romanesca. Dai que
a miniaturiza¢do do romance ira ocorrer com freqii€ncia na
estrutura do enredo, 1sto €, o enredo € reduzido a minimas
agdes, nisso concordando os procedimentos de Piglia e
Carvalho. No entanto, como dizia anteriormente a diferenca
ndo ¢ somente de escala, ou melhor, a variacdo de escala
produz uma diferenga constituinte ja ndo mais entre o relato
classico e o romance moderno, mas, sobretudo, entre o ro-
mance moderno e o relato que recicla o moderno. Ratl Antelo
(2005) entende essa posi¢do como uma ligacdo a concepgao
de modernidade como detrito e a qual se vincula o trabalho
narrativo de Bernardo Carvalho, em oposi¢ado a narrativa de
Piglia que estaria vinculada a concepcdo de modernidade
pedagogica. No entanto, a modernidade como detrito poderia
ser compreendida também como um processo de reciclagem
da prépria modernidade, uma vez que além da miniaturizagao,
detectada por Siissekind, procede a duplica¢do da narrativa,
que ndo se limita a mimese do real, conforme sublinha Antelo,
porém, o ato de duplicacdo estd mais proximo de um dobrar
¢ desdobrar o enredo na sua busca por sentido do que
propriamente uma revelacao de algo se que encontrava oculto
na primeira historia. Bernardo Carvalho resenha o primeiro
livro de contos de Ricardo Piglia, 4 invasdo, publicado em
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1967, e comenta que “o desenlace desses contos pode ser
muito sutil, quase imperceptivel, fazendo de alguns deles uma
espécie discreta de parabola” (Carvalho 1997: 6). A parabo-
la sempre tem uma moral, uma mensagem segunda, duplica-
da num segundo fluxo narrativo, seja ele simultaneo ou pos-
terior a historia que se narra. Os enredos no relato de Ber-
nardo Carvalho ndo se duplicam, ao contrario, se dobram, e
o encontro com o sentido ¢ sempre adiado. A segunda historia
ndo desarticula a primeira, no lugar disso, duplica o seu pro-
blema num outro enredo para o qual igualmente nao se
encontra sentido. A lacuna de sentido que se constrdi entre
uma histdria e outra indica que a dobragem de sentido ndo
ocorre mediante o desvendamento do mistério, ao contrario,
opera com base no vazio deixado pelo sentido no espago
lacunar entre as duas historias. Com 1sso, o problema do
espa¢o na narrativa ganha outros contornos e estimula a
presenca de outros procedimentos no texto. Simultaneamente,
espacgo e tempo operam em uma mesma dire¢do: criar efeitos
de descontinuidade, com vistas a interromper o fluxo linear
da linguagem.

O irracional, o monstruoso ¢ a aberracdo nos relatos
de Bernardo Carvalho estiveram sempre ai, coexistindo, no
plano da imanéncia, com o que ¢ racional. Dessa forma, a
relacdo com a tese do conto de Ricardo Piglia ¢ herdada
como problema e ndo como solugdo. A segunda historia nao
enuncia uma verdade, a clave para a forma do conto. Para
Piglia ambas as historias sdo mimeses do real, real esse
compreendido como verdade, como informag¢ao, € ndo como
problema que ndo cessa de derivar-se. As historias nas teses
do conto de Piglia, conforme ressaltou Raul Antelo, sdo
também “simultaneas e a alegoria ¢ usada como um
procedimento de desarticulagdo da forma, dos valores do
relato” (Antelo 2005: 36), no entanto, estdo ali para a
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enunciacdao de outro valor, o valor da histéria como
representacdo ideoldgica. No relato de Bernardo Carvalho,
cuja estrutura sempre estd de acordo com o procedimento
de dobragem e desdobragem da trama, a historia dobrada
ndo se constitui apenas como uma desarticulagdo da forma
da primeira para a valorizacdo da segunda, mesmo que seja
para valorizar o seu poder de desarticulagdo. A segunda
historia também sera desarticulada e nesse caso nao por uma
terceira historia, o que implicaria a manuten¢do da estrutura
da narrativa como representacdo. A segunda histdria
desconstroi a primeira e a primeira a segunda, ndo restando
nenhum sentido que possa ser reconstruido apos o seu
dobramento.

Nao ha segredos a serem desvendados no relato de
Bernardo Carvalho porque o que existe na narrativa esta ali
como cenario repleto de elementos a disposicdo do
desenvolvimento da acdo. O livro Os bébados e os
sonambulos é dedicado a mae do autor que lhe contara uma
historia e pedira, mesmo sabendo que ele ndo cumpriria a
promessa, que ndo a recontasse a ninguém. Produz-se uma
curiosidade singular no leitor: conhecer a historia que fez um
filho trair a confian¢ca de uma mae e o fato terrivel e
abominavel que estrutura o livro. Porém, o segredo que
constituira essa historia jamais sera revelado na narrativa,
nao configurando desse modo nem a trai¢do e tampouco a
historia material. O livro € povoado de fatos que configuram
séries de ndo-acontecimentos os quais fazem sendo configu-
rar a cena da historia e seu segredo, mas ndo o seu
desvendamento. O livro constrdi as séries baseado na
dobragem, na duplica¢do dos pequenos e insignificantes even-
tos: num deles o personagem-narrador descobre que tem uma
doenca hereditaria e incurdvel cujo sintoma € perda total da
memoria de sua identidade primeira e a ado¢do de uma se-
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gunda identidade. Conta sua historia a outra pessoa com o
intuito de que o outro se apodere da faculdade de manter seu
segredo vital e lembra-lo (contar de novo) de quem ele era.
H4 uma acdo simultdnea que se configura nesse
procedimento que instaura no mesmo momento em que sua
historia se duplica no outro a sua perda, o seu esvaziamento,
uma vez que portador original do segredo dessa historia, ou
ainda, de sua vida, ird perdé-la ja que tem uma doenca
degenerativa que o fara esquecer completamente quem ele
¢. Para preservar o sentido de sua vida o narrador empreende
uma tarefa de interpretacdo de todos os pontos cegos de seu
passado. Para i1sso cria para si mesmo um sistema de
correspondéncias que ndo o leva a desvendar nada, ao
contrario, potencializam cada vez mais a auséncia de sentido
das coisas. As correspondéncias que o narrador cria para
doar sentido aos acontecimentos, vazias de sentido proprio,
ampliam a rede de ndo-significacdo. Um delas se arma
quando o narrador estd em um voo para Santiago do Chile,
de onde tomara um outro voo para Temuco e seguira por
duas horas de viagem por terra até¢ Los Angeles na sua bus-
ca por um psiquiatra que desaparecera misteriosamente.
Durante o voo para Santiago, 1€ no guia do Sul do Chile a
informacdo de que no dia 22 de maio de 1960 ocorreu o
maior terremoto, com epicentro em Valdivia, registrado
naquele século. A essas informacdes sacadas do guia turisti-
CO acresce-se:

Quase vinte anos depois, o psiquiatra tinha
aparecido na pequena cidade de Los Ange-
les, a trezentos quilometros de Valdivia, louco,
apos nove anos desaparecido, no dia
seguinte a um forte abalo sismico que

sacudira Los Angeles, na California.
(Carvalho 1996: 28)
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O narrador se empenha, durante o mesmo voo, em ler
o dossi€ do psiquiatra desaparecido. Ndo vé ali nada de es-
pecial, porém, no primeiro dos textos escritos pelo psiquiatra
que ele folheia, 1€ o relato de um caso clinico. Arma-se pouco
a pouco o sistema de correspondéncias cuja fun¢do primeira
¢ reconstruir o caminho que o leve até o psiquiatra que faz
sendo proliferar mais € mais caminhos que ndo conduzem ao
paradeiro do médico e tampouco ao desvendamento do
proprio passado do narrador. O primeiro documento do dossié
que lhe passa pela mao ja lhe desvia o olhar da busca primeira
que € o paradeiro do médico. O narrador se interessa por um
relato assinado com as iniciais B.C. e intitulado “Eu”, ndo
esquecer que o ponto de partida dessa proliferacdo intensa
de sentidos comecou com a leitura do guia turistico sobre um
terremoto ocorrido no ano de 1960, ano de nascimento de
B.C. . Assim que mais um elemento de duplicac¢do, agora em
dire¢do ao prdprio autor do relato, numa tentativa de discutir
a vida da obra, o processo do seu “vir-a-ser”’ e o seu declinio.
O sistema de correspondéncias, ou ainda, “da composi¢ao
em dipticos contrastantes”, longe de se explicar e explicar
alguma coisa prolifera o ndo sentido da histdria, isto €, recoloca
de uma outra maneira a “indiferenca para com o verdadeiro
e para com o falso” da fabula pré-moderna da qual falava
Foucault em “A vida dos homens infames”.

Sendo assim, os dipticos no relato de Bernardo
Carvalho funcionam como propulsor da for¢ca que move os
acontecimentos € ndo como peg¢as que deverdo terminar
encaixadas no final da narrativa para o desvendamento
daquele sentido que estava oculto. A parte que falta para
completar o diptico Os banhistas ao sol, quadro que
desvendaria o segredo de uma morte ¢ de toda uma historia,
jamais sera encontrado, no entanto, o narrador conhece a
copia do quadro, que ele ndo sabe se € realmente reproducao
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do quadro inteiro. Assim o problema da produg¢ao da totalidade
da obra transfere-se para a acdo de duplicar e dobrar ou
reproduzir algo que ndo possui um referente integral € primeiro.
A frase com que o texto de Os bébados e os sonambulos
esclarece o porqué de apenas uma parte do quadro ter sido
vendida parece funcionar como um sintoma que perpassa
toda a obra de Bernardo Carvalho.

O museu acredita que o resto do quadro so
pode estar com a familia. Foi vendido des-
membrado de proposito, quando passavam
por dificuldades, para que sempre pudessem
contestar a imperfeicdo da obra, com base
no fato cabal de estar incompleta, até o mais
idiota dos curadores pode afirmar isso sem
hesitar, com uma simples passada de olhos.
Venderam ao empresdrio americano a parte
esquerda de um diptico com a direita de outro,
como se fossem um unico trabalho. Oficial-
mente, vim procurar o resto, a outra pe¢a do
quebra-cabeca. Para o museu, o importante
é achar a parte esquerda, que acompanha a
mulher morta. As testemunhas, os banhistas

ao sol, The sunbathers, /disse ele, em inglés]
sua obra maxima. (Carvalho 1996: 76-77)

A literatura do presente hoje, em tempos da pds-historia,
da pos-natureza, da pos-critica e do fim da literatura consiste
em 1dentificar e reconstruir a vida interior ou natural, como
prefere Walter Benjamin no ensaio sobre o tradutor, “das”
obras em vez de se reconstruir “as’” obras e “as” criaturas.
O que realmente importa ¢ ndo perder a literatura na litera-
tura. Abandonar a literatura sem perdé-la implica ndo somente
identificar formalmente no texto as diversas linguagens ali
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presentes e constatar se estdo ou ndo adequadas ao contex-
to que as produziu, importa ¢ deixar passar, bem como pre-
servar a sua “poténcia de ndo-", autenticamente politica.
Poténcia essa que iremos encontrar em varios personagens
literarios, como por exemplo, Bartleby, Gregor Samsa, Joseph
K., GH., entre tantos outros que poderiam constituir outras
comunidades de obras inoperantes e que, portanto, nao
formam lago social. Essa comunidade nd3o pretende formar
outro canone, ja que esta construida sob uma concepcao de
literatura que tem a opg¢do de abdicar da autonomia e aceder
a uma soberania que, mesmo nao sendo universalista nem
relativista, permitird a reflexdo sobre os afetos humanos e a
reorganizacdo efémera de comunidades literarias mais
efetivas.

Notas

* . Susana Scramim es profesora en la Universidad Federal de Santa Catarina,
investigadora del Nucleo de Estudios Literarios y Culturales- NELIC/
UFSC. Es doctora en Teoria Literaria y Literatura Comparada por la
Universidad de San Pablo, con tesis sobre la obra de Darcy Ribeiro. Rea-
lizd una especializacidn Pos-Doctoral en la Universidad de Sevilla, en
2005, donde desarrolld una investigacidon sobre las relecturas del Barroco
Ibérico en la Literatura Latinoamericana. Fue Profesora Visitante en el
Talen en culturen van Latijns Amerika, da Leiden Universiteit, en Holan-
da, durante el “Spring Semester” europeo en 2007 donde dictd el semina-
rio "Cultural Identity and Post-Modern Writing: the baroque effect" con
el curso “El efecto barroco”.

Fue una de las fundadoras de la revista de poesia, critica y traduccidn
Babel. Fue editora, de 2003 a 2006, de la revista de critica literaria outra
travessia, del curso de pos-graduaciéon en Literatura de la UFSC.

Fue organizadora de las ediciones especiales de la revista outra travessia
sobre Euclides da Cunha y sobre Giorgio Agamben e Georges Bataille.
Posee ensayos publicados sobre los proyectos politicos de nacion, desa-
rrollados en la literatura brasilefia a lo largo del siglo XX, asi como
ensayos sobre problemas estéticos e culturales vividos en América Latina,
incluyéndose alli el tema de la vanguardia estética concretista y los pro-
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yectos de algunas poéticas del presente. Colabora con revistas como
Inimigo Rumor, Babel y Cult.

Walter Benjamin desenvolve o conceito de pervivéncia, Fortleben, como
algo que faz com que alguns elementos ou as obras de arte mesmas
sobrevivam para além da época que as viu nascer. Na argumentag¢do que
Benjamin constréi do conceito de Fortleben ou da “pervivéncia” da obra
na memoria coletiva sobressaem as observagdes sobre “transformacgao”
(Wandlung) e sobre “renovacdo” (Erneuerung) a isso o filésofo alemao
chama o “pds-amadurar” (Nachreife) da linguagem da obra, “um dos
processos histéricos mais fecundos”. Cf. Walter Benjamin. “A Tarefa do
Tradutor”, tradu¢do Susana Kampf Lages, em Heidermann, Werner (org.),
Classicos da Teoria da Tradu¢do. Floriandépolis: UFSC, Nucleo de
Traducdo, 2001. Ha tradug¢do desse ensaio para o castelhano, cf. em
Ensayos Escogidos, trad. Héctor Murena, Ed. Sur. 1967.

Gilles Deleuze em seu trabalho sobre Spinoza ressalta que a caracteristica
do signo para o filésofo da Etica era a de ser sempre um efeito. O efeito
num primeiro momento ¢ um vestigio de um corpo sobre outro, é o
estado de um corpo que sofreu a acdo de outro corpo. Dessa forma,
segundo Deleuze, em Spinoza ¢ o efeito uma “affectio”. As afec¢des sdo
conhecidas pelas idéias que temos, pelas sensacdes ou percepcdes. Porém,
essas afecgdes ndo sdo efeitos instantdneos de um corpo sobre outro, mas
sdo, especialmente, efeitos sobre a propria duracdo. Deleuze dird que esses
efeitos pensados, enquanto durag¢do, ndo podem mais ser chamados de
afec¢des, mas antes devem ser pensados como “afectos” propriamente
ditos, pois indicam que as duracdes constituem “passagens,
devires,ascensdes e quedas, variagdes continuas de poténcia que vao de
um estado a outro.” Cf. “Spinoza e as trés éticas”, em Critica e clinica,
tradugdo Peter Pal Pelbart. Sao Paulo: Ed. 34, 1997; Espinosa. Filosofia
prdtica, traducdo Daniel Lins e Fabien Pascal. Sdo Paulo: Escuta, 2002.
Traducdo para o castelhano de Thomas Kauf., Critica y Clinica. Anagra-
ma. Barcelona: 1996.

O conceito de origem aqui empregado ¢ o desenvolvido por Walter
Benjamin em seu trabalho sobre o Barroco. Para Benjamin no processo
de transmissdo da tradicdo ou na leitura historica do legado cultural o
conceito de “origem” ndo pode se lido sem o de destruicdo.

No meio do caminho tinha uma pedra/tinha uma pedra no meio do caminho/
tinha uma pedra/no meio do caminho tinha uma pedra.// Nunca me
esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tdo fatigadas.
/Nunca me esquecerei que no meio do caminho/tinha uma pedra/tinha
uma pedra no meio do caminho/no meio do caminho tinha uma pedra.
(Drummond, Revista de Antropofagia, N° 3, 1928).

No meio da faixa de terreno destinada a transito tinha um/[mineral da
natureza das rochas duro e solido/ tinha um mineral da natureza das rochas
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duro ¢ so6lido no/[meio da faixa de terreno destinada a transito/ tinha um
mineral da natureza das rochas duro e solido/ no meio da faixa de terreno
destinada a transito tinha um/[mineral da natureza das rochas duro ¢
solido. //Nunca me esquecerei deste acontecimento/Na vida de minhas
membranas oculares internas em que/[estdo as células nervosas que recebem/
[estimulos luminosos e onde se projetam /[as imagens produzidas pelo
sistema /[Otico ocular, tdo fatigas. [...](Azevedo 1991: 32).
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