Ultimas imagenes de Valente

Marcela Romano

Mirary decir. Construir (destruir) laidentidad del sujetoy deltexto
en las fracturas del juego (peligroso, ineludible) de la mirada y la
escritura. Imagenes, imagenes de imagenes. El Gltimo libro de Valente,
No amanece el cantor,' dibuja |a ruta de una subjetividad edificada en
el lfmite de su desaparicion. Este sujeto miray dice. Por eso, lo mirado
y lo dicho son arrastrados, también, por la voracidad tenaz de |a voz
funambula, a su vez capturada (y muerta) por la muerte fundamental
del poemario: la muerte de “Agone”.

A partir de esta lectura, es posible despejar los modos de consti-
tucidn del sujeto textual de No amanece el cantor para dar cuenta de
la hipétesis de sentido que el texto propone: la de una subjetividad en
. estallido, situada en e! limite de su capacidad de mirar y decir, mirando
* y diciendo su propia destruccién y, con ella, la del mismo lenguaje.

1. El centro es un lugar desierto

El primer poema (13) de la seccién inaugural llamada, como el
libro, “No amanece el cantor”, determina un punto de partida, un plan

CELEHIS - UNMdP




Ultimas imidgenes de Valente / Marcela Romano

de viaje de cuyo cumplimiento (o fracaso) daran cuenta los poemas
posteriores. El "yo” es aqui el "cantor” que “no busca el alba”,
transfigurado en el “cuerpo” del amor (el suyoy el proximo), que habla
y al que se le habla. Cuerpos-pozos, primeros paisajes de los tantos que
apareceran en el libro, son cuerpos ocupados, cercados por “capas de
tiempo”, “demorados depositos de luz”, “memoria”. El cuerpo asedia-
do por la temporalidad le (se) habla al otro: “venir a ti, cuerpo, mi
cuerpo, donde mi cuerpo esta dormido en todas tus salivas”.? Ir
. viniendo, ir sin salir, tensiones verbales que se integran a otras muchas
- del poema: “transparencia usad[a] .. por las manos”, “noche... ilumi-
» nada”. Interrogacién mistica al dios que estd en esa materia, que es esa
materia, emplazado en el “centro de ti” En este poema, el “no
amanecer” indica la opcién por la busqueda nocturna de la identidad
enlatravesia material de los cuerpos, cuyo puerto tltimo es el “centro”,
vagina y mandorla,? a salvo, finalmente, de la “lenta corrupcion de los
dfas” (15). Su lugar es la noche. Por eso el alba, que trae consigo la
separacion de los amantes, no es esperada. La erética del texto se
construye entonces, en la dilacidn retérica del deseo, a través del juego
desconcertante de la paradoja y de la virtual presencia de un género al
que el poema convoca desde el espacio vacfo de su ausencia: laalbada

Luego delsegundo poemala mirada enunciativa intenta construir
otro escenario. El paisaje del cuerpo, como inminencia y posibilidad de
plenitud, cede paso a un paisaje de destruccion y desmoronamiento
gue, en concurrencia con el sujeto, se ira configurando a lo largo del
poemario, con tonos particulares en la segunda seccidn, {lamada,
justamente, “Paisaje con pajaros amarillos”.

En el poema cuarto se presenta, por vez primera, el punto
cardinalsimbolico de este nuevolugar: un “sur” atemparal, inconmovible
y hostil, que deja fuera al sujeto, ahora pluralizado: ";Quién nos
responderia desde la plenitud solar sin destruirnos?” (19). El texto
siguiente invoca “los terribles pozos del fondo” de un mar nocturno,
imagen que polemiza abiertamente con los sentidos que “pozos” (y
semas similares como “barros”, “fondos”, “limos”) adquir(a en libros
anteriores de Valente: lugares de fermentacion, de germinacién creativa,
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“textos previos” que la escritura no alcanza nunca a traducir. El sujeto
se adivina ahora naufragando en ese lugar abisal: "Y tu ; de qué lado
de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrfas?” (23), El cuerpo del
amor se ha convertido aquf en un escenario de batalla en donde lidia
en pugna consigo mismo, en unatensidn irresuelta que remite ala serie
de poemastempranos en que el “yo” antagonizacon el “angel”, ensus
diversas figuraciones.® El texto noveno (29) incorpora a la pintura de
este "paisaje” (simulacro objetivado del despojamiento del sujeto) la
referencia al “otofo”. El antagonista anterior ahora, dentroy fuera de
las fronteras de la propia subjetividad, se vuelve una suerte de mons-
truosidad torpe y, por lo mismo, invencible ("el destino es un camello
ciego”, decia Borges), ante la cual resulta inevitable la derrota: “;Y
comono entregarse asfa laembestida ciegadelassombras?”. El poema
décimo (31) nos invita a releer (des-leer) el primer poema de la serie. En
aquélse anunciaba la inminencia de un viaje, el del propio conocimien-
to (material, espiritual) “hacia el centrodeti”. Ahoraleemos: “El centro
es un lugar desierto. el centro es un espejo donde busco mi rostro sin
poder encontrario...es como un cfrculo, como un tfo vivo de pintados
caballos...”. Coordenada variable en un mapa que ha mutado violen-
tamente la senalizacién de sus rutas, el “centro”, antes puerto no
alcanzado pero esperado para el encuentro mistico-poético-erético,
ahora es un simulacro gque gira en desconcierto hasta desaparecer, y
arrastra consigo identidades, imégenes, memoria, vida: “Veloz el
dardo hace blanco en su centro. Queda la vibracién. ;La sientes
todavia?”. Elpoema 16 (43) parece dar cuenta enimdgenes densamen-
te corporales de la voracidad de este “centro”, constituido en el “lugar
del crimen” cuya “postal” es el texto mismo, visién y lenguaje. La
dimensién del tiempo se ha espacializado y con ello, su sucesividad se
transforma en |a quietud de un paramo inmévil, habitado por “lagar-
tos”, “erizos”, “viento-sierpe”, “pajaros voraces”, "bestia enorme”,
“sol” de “dura penetracién”. El tiempo se ha detenido en ese instante
mortal, poblado de “cadaveres”, y el sujeto se integra, en un gesto
congelado, vuelto “estatua de sal”,® a esa desolacién, despojado de
futuro y de pasado, en el “naufragio de la memoria”.
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El paisaje del “sur” prepara la desolacién de otro paisaje, el
paisaje urbano de Paris (49), donde el “tu” es aqul, por vez primera, el
“Agone"” protagonista de la sequnda parte del poemario. Los predica-
dos de muerte que daban contorno a los seres se centran ahora en esta
figura presentada en su desaparicion, “cuerpo que se confunde con el
aire”, “olvido”, “tenuemente borrado”. La relaciéon material, de
humedades y tactos que presidfa la relacion del sujeto con el/los
cuerpos del primer poema, se vuelve aquf un contacto a distancia con
“un cuerpo (otro) desmaterializado y sin nombre, y, por lo tanto,
efinitivamente ajeno. En el Gltimo poema de la serie (55), dicha
‘ desmaterializacién se trascendentaliza en la figura del “angel” (en la

que resuenan los “Agone” de textos muy anteriores), imagen que
parecerestafiary dar sentido ala ausencia, y que, porlo mismo, invalida
por el momento la posibilidad del llanto. De esta forma, el texto
funciona como pértico de 1a siguiente seccidn, “Paisaje con péjaros
amarillos”, que se construye, ahora s(, como la larga elegfa pendiente
en torno a un muerto cuya desaparicidn arrastra consigo al sujetoy a
su palabra.’

2. En ti entréme lentamente

La evocacion de San Juan de la Cruz (del que se apropia Valente
en el poema noveno -75-) podrfa ser la indicada para describir la ruta
del sujeto hacia “Agone”, en realidad un proceso de des-subjetivacion
por el cual el “yo” se va espejando paulatinamente en el otro, con el
objeto de no perderlo, y de’desmoronarse, en consecuencia, con él.

La desaparicién de “Agone” es presentada, en el primer poema,
como una metamorfosis degradante por la que la voz de aquél se
vuelve un “vaho oscuro” y el corazén es "anegado” en las aguas
terminales de “los desaguaderos de Par(s”. La enunciacién, sin embar-
go, pide al muerto otra muerte, la suya: “habftame con ella”. Yo-
morada, noyadeldios, sinode lamuerte, de un “Agone” muerto al que
no es posible acceder salvo por el encuentro en esa instancia abismal.
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“Vaho oscuro” al principio, luego “murmullo”, {a voz de "Agone” se
pierde lentamente “del otro lado” (65), la otra orilla desde la cual la
incomunicacién con el sujeto se vuelve absoluta, Esta distancia funda-
mental estd marcada especialmente en el poema sexto (69), donde la
totalidad del “tu” queda borrada en la mera materialidad del “cuerpo
de un desconocido”, frente al cual no es posible reconocerse, porque
este cuerpo es aqul no un cuerpo-centro, sino un cuerpo-obstaculo, un
cuerpo-sin-cuerpo. El "paisaje con pajaros amarillos” (9, 75) surge
entonces como el espacio sucedaneo y mediador entre ambos
interlocutores, “paisaje sumergido” en el que hay que bucear, ir al
“fondo”, a la “espesura”. “Entréme lentamente...con pie descalzo”,
parece escribir Juan de {a Cruz, escribe Valente, a la espera del
encuentro que, en este caso, resulta trunco. Los transparentes “péjaros
amarillos” no pueden verse entre sf. La expectativa del encuentro
fracasa porque la dupla sanjuanina se presenta incompleta: asiste la
“presencia”, pero no la "figura”. Tras la cita frustrada el sujeto inicia
un proceso de desintegracion por el que su identidad adquiere [a
fragilidad de los lfquidos. El poema 10 (77) resita el lugar del sujeto en
la “tarde final”, el paisaje descarnado de su experiencia, y allf la voz es
sangre que “fluye” de sf misma (“desde la herida abierta en mi
costado”,®) a las venas de Agone, para intentar volverlo a la vida.
Sangre y “extension total del llanto” (11, 79), también él ahora
“anegado corazon”, transformaciones metonfmicas porla que el "yo”
se define para borrarse en los limites de una tnica accién posible
(sangrar, llorar), al tiempo que perfilan con abrumadora corporalidad
la densidad de su dolor. La restriccion del propio retrato se extiende al
poema 12 (83) donde una vozimpersonal se narraa si misma ensu fatal
- camino hacia el “ciego laberinto”, pues |a vida no tiene otro sentido
que el que le quita esa muerte, reduciendo los perfiles del sujeto a un
unico rostro, el de “un hombre [que] lleva las cenizas de un muerto|[. ]
bajo el brazo”. Con la confirmacion de la desaparicién definitiva de
“Agone”, la restriccidén se extrema hasta convertir al sujeto en la
tenuidad de una voz que brevemente dice “En el espejo se borré tu
imagen. No te vefa cuando me miraba” (17, 91). El dibujo del propio
rostro a partir de la alteridad que revela el juego impertinente de los
delcticos pone en escena ahora una identidad de Ifneas borrosas,
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despojada de aquella alteridad que no era sino su perfil complementa-
rio. Por eso la muerte adviene simultaneamente para quienestuvieron
una “infancia comun y compartida” (93), el lugar de los “inocentes”,
reducidos ahora a la materialidad volatil y tardfa de las “cenizas”. Son
precisamente las “cenizas” las que nublan en el poema 19 (95) la
mirada enunciativa en un nuevo paisaje donde la “transparencia
absoluta de la proximidad” ha mutado en imagenes de impenetrabili-
dad y pesadez, imagenes-frontera que marcan la inaccesibilidad de la
otra orilla: “quieta paz metalica”, “tendido gris que el lago inmovil
multiplica” y, mas adelante “blancura siniestra de la nieve”, “nubes
como bestias” (29, 115). La densidad del entorno en el que “Agone”
“desnace” (22, 101) se constituye, simultanea e inversamente, como
el “centro desierto”, el entorno absoluto y pleno de la nada donde el
sujeto se designa en su ausencia; “Soy débil. No sé donde apoyarme.
Vaclo esté de todo ser el aire. No estas. No estoy. Qué giratorio cuerpo
el de la nada” (24, 105). Desmoronado “lo visible”, vuelto sombras el
mundo por la muertede “Agone” (25, 107), su ausencia crea un nuevo
lugar. Lano-presenciade “Agone” invoca su presencia, y la espacializa,
paradojicamente, en su negacién: “’Serfa este vaclo tuyo lacerante lo
que hace de pronto un espaciolugar? ‘Lugar, tu ausencia?” (26, 109).
El poema 30 (117) marca, en esta crénica de despojamientos, un tono
otro, por el que la voz eleglaca dominante cede lugar a otra, laconica,
anticonfesional y “argumentativa” que es preciso desmontar desde el
artificio de la ironfa, para reconstruirla, otra vez, como un posible
disfraz de esta misma voluntad elegfaca® Paratal efecto de lectura se
conjugan explicaciones de tipo “cientffico”: “La proximidad de la
muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas que
repeliéndose se funden”. La distancia gue impone la ostentacion de
dichos tipos discursivos resulta desbaratada sileemos este poema como
unverso mas del gran texto que es eflibro en su totalidad. Por fo mismo,
la asercionsiguiente, aséptica en apariencia, adquiere nuevas capas de
sentido que la resignifican en su cualidad netamente elegfaca y
metapoética: "Pasar a/ otro ladono es bastante sin el testimonio cierto
del testigoque no he acertado adn a transcribir’ (Los subrayados son
mfos). Este simulado paréntesis discursivo no ha hecho sino acelerar la
desustanciacion del sujeto. De este modo, el poema 31 (119) cierra la
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travesfa del "yo” con un predicado semidticamente adensado, en el
que sustantivos y atributos concurren para extremar el borramiento de
lavoz enunciativa junto a las “cenizas” de Agone: "apenas en el limite
son un tenue reborde de inexistente sombra“.

3. Ni la palabra, ni el silencio

El sucesivo despojamiento de la enunciacion, que escenifican una
identidad existencialmente quebrada y una voz obsedida por el dolor
ante la definitiva partida de “Agone”, puede leerse tarnbién, y parti-
cularmente, en ia problematica autorreferencial planteada con espe-
cial insistencia en este ultimo libro de Valente. El mismo parece
reescribir, de modo a mi juicio controvertido, el ciclo iniciado por 37
Fragmentos, de 1971, con la destruccién positiva, mallarmeana, del
“punto cero”.

El texto dibuja, como entonces aquel poemario, otro posible
punto de partida (o de llegada) en el trayecto metapoético del autor.
Vuelve, sospechosamente, su tono apocallptico: “lrmagenes de image-
nes de imagenes, Textos horrados, reescritos, rotos. Signos, figuras,
cuerpos, recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas sobre
piedras” (41). Pero las figuras de la destruccidn parecen ahora predicar
sélo eso, destruccién. Los “pozos anegados del fondo” son, lefmos,
"terribles” (21), las “palabras" se vuelven “ecos en la béveda incierta
de la desolacién” (41), la “sombra”, “una antorcha helada” y el
"silencio”, un “grande alarido” (45). La muerte de “Agone” mata con
ella toda utopla, incluso la poética Si los poemarios anteriores de
Vatente planteaban una estimulante tehsion entre confianza y escep-
ticismo respecto de la posibilidad de “nombrar”, No amanece el
cantor coloca la especulacién autorreferencial de Valente en el lugar
del abismo: "Yo crefa que sabfa un nombre tuyo para hacerte venir. No
séonoloencuentro” (81). El “dios” entrevisto en el gesto del amor, en
las profundidades amnidticas, en la espera poética, ha perdidosu lugar,
y se presenta clausurado en el pasado: “No pude descifrar, al cabo de
los dias y los tiempos, quién era el dios al que invocara entonces” (111).
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La palabra es ahora un gesto helado, cuyo proceso infinito de decirse
ha cesado ante la comprobacion de su inutilidad: "Ni la palabra, ni el
silencio Nada pudo servirme para que tu vivieras” (71). La antigua fe
en el poder convocante de la poesia (una razdn ciertamente “moder-
na” que impregna con insistencia la produccion del autor) deja paso a
laidea dela palabra (hablada y escrita) como simulacro, autismo verbal
incapaz de trascenderse: “imdgenes de imagenes de imagenes” (41).

Ante esta mediacién multiplicada de ilusiones, que no pueden
espejarse sino a sf mismas, los poemas de No amanece el cantor
parecen volver, asu modo, a un nuevo “punto cero”. £l giro semantico
que se advierte en el libro, sin embargo, por el cual el “vacfo”, por
ejemplo, ha dejado de ser la figuracion paraddjica de una totalidad
indecible, nos permite leer estos poemas con una perspectiva diferente
aladel librode 1971. Si este poemario significé un punto de partida
para la emergencia de una poética de la “materia” y del “silencio”,
espacios de construccién de una palabra otra, trascendente y contra-
institucional, el ultimolibro de Valente parece proponer, en cambio, un
final. La tension se ha resuelto gracias al protagonismo de un escepti-
cismo radical, que advierte, en medio de las ruinas, la inutilidad de su
decir. La muerte de “Agone” es, en cierto sentido, la metafora de la
muerte dellenguajey de su pretendida cualidad fundacional: el sujeto,
aqul, reclama, dolorosamente en vano, "la presencia y la figura”.

Es precisamente este dolor {y su consecuente expansion elegfaca)
elquedaespesorvital e historiza ala enunciacién, en tanto configurador
paradigmatico, casi excluyente, desuidentidad. Lo que parece fracasar
aquies, por sobretodo, la pretensién de una palabrassin sujeto, o, como

e sugiere Andrés Sanchez Robayna, “la impugnacién misma de toda
identidad”™ (temporal), en funcién de una des-subjetivacion
trascendentalista, al modo mfstico (y mallarmeano), del que siempre el

' prograrma escriturario de Valente haintentado dar cuenta, La experien-
cia, agudfsima, del dolor, confiere ahora al sujeto de la escritura un
relieve fundamentalmente existencial, historico, cuyos pliegues en-
vuelven (y revuelven) su meditacion autorreferencial, autorizando,
paralelamente, la validez de una lectura autobiogréfica, reductiva,
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pero legftima en este contexto: “Agone” es el hijo muerto en Parfs.
Resulta dificil, por lo mismo, conciliar esta pretendida " deriva imperso-
nal del texto” (Sanchez Robayna, 46) con el dato ineludible de esa
muerte, aun cuando mi propia lectura haya tratado prescindir de é. E
incluso, alcanzada tal prescindencia, ia sola (contundente) figuracién
textual de este sujeto en agonla parece bastar para poner en entredi-
cho, al menos momentaneamente, la cohesion de aguel proyecto.

En estos términos, sin embargo, es posible afirmar que ese “ta”
fisicamente irrecuperable se trascendentaliza, finalmente, en su nom-
bre, “Agone”, presentado, recobrado, recién en el ultimo poema del
libro. Larecuperaciéon del “nombre”, la escritura del “nombre”, permi-
tirfa a ambos, destinatario y sujeto, ahora sl, des-historizarse, ingresar
enla esferaatemporal de una existencia otra, la dela “infinitalibertad”
de la palabra, sin nacimientos ni muertes. Si la muerte del “t4", como
dije anteriormente, metaforizaba la del lenguaje, 1a recuperacién de
ese mismo “tu” en el cuerpo denso de su “nombre” anuncia, conse-
cuentemente, la inminencia de un lenguaje otro, desde un nuevo y
virtual “punto cero”. Por ello mismo, el referido tltimo texto del
poemario, al que, deliberadamente, dejo para mi propio final, abre la
posibilidad cierta de iniciar otra ruta, cuyo diagrama, por ahora,
permanece en suspenso:

Ahora que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una
vez mds el cielo como un lento teldn sobre el final del acto, me
digotodavia i es éste el término de nuestrosimple amor, Agone?
(121)

Notas

' Cfr. José Angel Valente No amanece el cantor. Barcelona: Tusquets, 1992 En
adelante citaré de esta edicién consignando entre paréntesis niimero de poema y
de pégina.

2 Respecto de esta voz-cuerpo, reflexiona lucidamente Jacques Ancet: “Cuerpo doble
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y a la vez Unico, donde el yo sélo se descubre en el ti El yo no es otro, esta en el
otro. Escribir es un acto erdtico Y lo que aquf babla es el despertar del cuerpo -del
yo- en el cuerpo del otro Cuerpo que metafdricamente es del lenguaje La poesia
a5 una llegada: la del cuerpo al espesor del lenguaje» Cfr Ancet en Insula, 11-12

Este texto continua las lineas de sentido de libros como Mandoria (1982) y El fulgor
(1984), donde el autoconocimiento de |a voz enunciativa traza también. una ruta
en la que confluyen poderosamante lo erético, lo poético y lo mistico.

Giorgio Agamben incluye este poema en la tradicién de las canciones de alba,
dentro de la cual se inserta de modo heterodoxo: “Pero ;qué sucede aquf en aste
poema de Valente, en esta Gltima alba de la poesia romance? Un alba sin alba, sin
alba nj gaita alba del no surgir o no amanecer el cantor, poema sin inicio ni fin, sin
nacimiento ni muerte . ” Cfr. Agamben, «No amanece el cantor», en AAVV, 4748,

Cfr. al respecto "El 4ngel” de A modo de esperanza (1955) “El odio” de Poemas
a Lazaro (1960),"El testigo” y “Extramuros” de La memoria y los signos (1966), y
la serie de Agone (“Agone”, “La sellado”, “A los dioses del fondo” y “La batalla”)
de El inocente (1970). Todas estas figuras se conforman en los textos citados como
"alter egos” espiritualizados de un sujeto cercado por la temporalidad v, en el caso
de “Agone", parece encarnar el “esplritu de lo poético”, de filiacién ostensiblemen-
te roméntica Julian Palley estudia estos desdoblamientos en su artlculo "€l angel
y el yo en la poesfa de José Angel Valente”, en Claudio Rodriguez Fer (ed). Jose
Angel Valente Madrid: Taurus, 1992: 312-330

La cita. que remite al poema 21 del mismo libro (53), parece traer al texto, por obra
del sujeto pluralizado, la clausura de harizontes histéricos de toda una generacién,
que nos orienta, en cierto sentido a 37 fragmentos (1971), y especfficamente al
poema siguiente: “Estamos otra vez entre deux-guerred] ] abriendo las ventanas
contra un cielo tapiado” Cfr Valente 1972 426

Con respecto a la configuracion del libro como “elegfa”, ver el lumindso ensayo de
Teresa Hernandez fFernandez, “Una traza indefinida”, en la ya citada Insula. 9y 10

Miguel Herndndez. en la elegla dedicada a Ramén Sijé, nos dice «7anto dolor se
agrupa en mi costadel que por doler me duele hasta el aliento» y luego «No hay
extension mas grande que myj heridz/ lloro mi desventura y sus conjuntos/ y siento
mas tu muerte gue mi vida» ({Los subrayados son mios). La materializacién en
imagenes poderosamente fisicas del munde espiritual y psiquico que opera en la
poética hernandiana bien puede advertirse también en esta otra elegla de Valente,
con figuraciones similares

El concepto de «ironfa» es empleado aqul como aquel procedimiento que invita
siempre a una lectura cémplice, y, por lo mismo, a una sub-lectura de los textos en
cuestion, tal como lo entiende Wayne Booth, 54.

Cfr. Andrés Sanchez Robayna, «Sobre dos poemas de José Angel Valente», en
AAVV, 4146
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