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El presente artrculo responde a la intención de plasmar el modo 
en que se articula la subjetividad en el discurso poético de Luis Antonio 
de Villena. Para ello, abordaremos dichas estrategias compositivas en 
dos de sus textos iniciales, Sublime Solarium y El viaje a Bizancio .. 

Los poemas que constituyen el primer libro de Luis Antonio de 
Villena, Sublime Solarium, adoptan formalmente los logros del 
vanguardismo en el. empleo de la prosa poética y el versfculo La 
presencia de la cultura clásica domina la totalidad de estas composicio
nes, no sólo en lo que hace a laserie cultural grecolatina y al ritmo versal 
que recuerda el hexámetro latino, sino también en lo concerniente al 
nivel léxico: los numerosos cultismos gr~colatinos cOf)viven !,n estos 
textos con los neologismos y el empleo de voces desusadas tomadas de 
palabras de ascendencia mayoritariamente árabe o francesa que 
subrayan una dimensión suntuaria del lenguaje. 

Los poemas que articulan Sublime Solarium son marcadamente 
dialógicos .. Dicho diálogo reconoce como instancia de enunciación a un 
sujeto (yo/nosotros) alternativamente singular o plural y como término 
de apelación a un tú mayoritariamente femenino, género que, en el 
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desarrollo de sus obras posteriores, irá cediendo lugar a un tú 
"dubitablemente" masculino. Sin embargo, ni el "yo" ni el "tú" 
construidos textualmente pueden asociarse con facilidad a un yoltú 
cotidianos, vulgares o inmediatamente reconocibles. Por el contrario, 
sujeto y objeto adquieren en este poemario dimensiones sobrehuma
nas, se trata de seres investidos de un aura aristocratizante, exótica y 
refinada. los atributos predicados de unos y otros -sujetos y objetos 
textuales- exceden los limites de la humanidad perecedera .. Del mismo 
modo, la experiencia del sujeto se subsume -en ciertos casos- en un 
cuerpo colectivo de rostros anónimos: "Hemos andado los mil caminos 
de tu reino, hemos abierto los brazos de sus montañas" (73), que se 
pretende superador del simple intento individuaL la tensión dialógica 
describe casi siempre un estadio de carencia, de apetencia y búsqueda 
-el ámbito del deseo- y un objeto (expresión y sintesis de la Belleza) que 
se define porsu lejania e inaccesibilidad. José OlivioJiménez afirma que 
esta poesía parte de la confrontación con una verdad: "la imposibilidad 
del amor en su realización total", frente a lo cual lo único que quedará 
incólume será el deseo .. El sujeto, insatisfecho frente a esta realidad 
cotidiana, vislumbra una realidad "otra", única, imperecedera, de la 
cual los cuerpos bellos son sólo signos reveladores. Esta vislumbre sólo 
es posible a través de la vía del "idealismo", adscribiéndose así a la 
tradición del pensamiento platónico y neoplatónico. "Este canto a la 
Belleza - agrega Jiménez- se trasciende en un canto al Amor, y por éste 
a la conquista de la Unidad original y perdida"(12) .. 

El poema que abre el libro es, precisamente un himno o invoca
ción plural a un tú femenino remoto e inaccesible: "una reina de Ofir". 
Esta voz plural se autodefine: "Escúchanos porque somos la muerte y 
la vida, los signos, la vida y los vidrios, la voz del hombre, las grimpolas 
de la muerte, llamando a las aldabas detu corazón" (74). la invocación 
se resuelve en la imposiblidad de acceder al objeto invocado -"inacce
sible reina". Pero, frente a esta imposibilidad, la via linguistica emerge 
como alternativa válida para lograr la aprehensión del mismo. Asf, la 
nominación detenida y detallada de cada una de las partes del tú! 
objeto, la apelación en el estribillo a metafóricas variaciones léxicas 
sobre un mismo motivo y la recurrencia a la comparación frente a la 
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inefabilidad del objeto amoroso: "bella como la arena del Negueb, 
cálida como el mar ( ), como gemas del pais de Agar, como alacranes 
de pórfido" (74), hablan claramente de este intento sustentado en una 
fe inquebrantable en el valor de la palabra que nombra Camino 
sustituto para acceder a aquello que se resiste al sujeto y su deseo .. En 
Sublime Solarium la exaltación de la belleza de la palabra es paralela 
a la exaltación amorosa del cuerpo joven y bello José Olivio Jiménez al 
hacer expresa mención de la concepción linguistica que subyace a 105 
planteamientos poéticos de Villena expresa: 

Noto, con cierta curiosidad, que [la crítica] al detenerse en tal 
punto [la presencia de comentarios interpolados sobre el mismo 
quehacerpoético] aunque ahonden en él, nose valen nunca del 
término "metapoes{a" (que designa esa actitud, y el cual es hoy 
sello valorativo de uso corriente en la jerga crítica). Lo hubiesen 
podido emplear; correctamente, pero sospecho la razón: el 
metapoema abunda en disquisiciones reflexivas o teóricas, más 
bien de signo escéptico, sobre las posibilidades del lenguaje y, 
por tanto, de la poesfa Yen las piezas de Villena no hay nunca 
escepticismo, ni rigurosa intelección de sesgo conceptualizante. 
Todo lo contrario: estamos ante un acto celebra torio dellengua
je (..) Es la suya una metapoesía afirmativa, jubilosa, de ardoroso 
entusiasmo vital" ( . .) Esta poesia no practica ni teóricamente 
preconiza ningún empeño cuestionador o destructivista del 
lenguaje, aunque no pueda quedar borrado del todo el temor a 
su infidelidad (24) 2 

La dialéctica sujet%bjeto se reviste, en algunos textos, de una 
impronta fuertemente mitica. Por una parte, el tú/objeto se identifica 
con personajes que provienen de la mitologla clásica grecolatina -tal es 
el caso de "Dafne" en el poema titulado "Jacobo de Vorágine atrave
sado de amorescribe la leyenda áurea" o de "Dido" en" Aeneidos Líber 
IV, 1971 "-, de las leyendastardomedievales o de la historia renacentista 
-tal es el caso de "Oriana" en "Amadis al borde del dolor, sueña en 
Oriana" y el de Lucrecia 80rgia en "El cardenal 8embo escribe a 
Lucrecia 80rgia". Se identifica también con diosas paganas y reinas de 
desconocidas comarcas orientales, "Elogio a una reina de Ofir", "Ibn 
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Arabf busca la rosa en el laberinto" o "Cántico de Amene, sacerdote de 
Hathor en Dendera: 106 a. c" y también con divas de Hollywood ·rasgo 
compartido con sus compañeros generacionales, los "novfsimos": 
"Marilyn Norma Dulcis amatrix"· y con las herofnas del tango, la 
"Eleonora" del poema titulado "Tango". Pero simultáneamente, el 
sujeto aparece también enmascarado detrás de los nombres de diver· 
sos personajes pertenecientes a la serie cultural, ya sea literaria (Jacobo 
de Vorágine, Guido Gozzano, Virgilio, Bussy Rabutin, Helvio Cinna, 
Constantino Kafafis), o religiosa (Paulo Orosio, Amene, el Cardenal 
Bembo, un monje medieval. Alain de Lille) y también detrás de los 
modernos mitos cinematográficos, Jean Moreau. 

Dentro de esta semiótica del cuerpo que la escritura de Villena nos 
propone en la casi totalidad de sus libros, podemos advertir la construc
ción de una "imagen social" del cuerpo en la cual existen zonas 
privilegiadas -mayoritariamente aceptadas como eróticas- y zonas 
directamente ausentes del imaginario erótico colectivo. la ambigüe
dad genérica que envuelve a la segunda persona en los poemas del 
autor permite a éstos moverse en un espacio ambivalente, sin Ifmites 
definidos entre lo permitido, lo prohibido y lo dudoso. El 
enmascaramiento de las identidades tanto del sujeto como del objeto 
poético es concomitante con el ocultamiento de la mención directa de 
ciertas partes del cuerpo. Este "funcionamiento metonfmico" del 
lenguaje del que habla Beatriz Sarlo, asegura un desplazamiento 
significativo, una supresión, en cierto sentido, una censura. 

El viaje a Bizancio, segundo libro de poemas del autor, se abre 
con un texto "Inicial", breve prólogo erudito en el que se nos informa 
acerca del mito culturalista que esta en la base del mismo y que le da 
tftulo' Desde este paratexto advertimos la clave marcadamente 
intertextual que dominará todo el libro. la dimensión emblemática de 
Bizancio como ciudad-sfmbolo la aporta el poeta angloirlandés William 
Butler Yeats: "enclave de eternidad. Mito donde la vejez no es posible" 
(115). El texto pretende ser un homenaje a la juventud, esa "edad 
sagrada", ese edén perdido en el que, a la manera baudelariana, el mal 
se une a la belleza y la vuelve más turbadora. El conflicto que expone 
su escritura entre el orden de lo ético y de lo estético parece resolverse 
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de un modo unidireccional: "y nada importa el mal en cuerpos bellos" 
(132) Villena ha afirmado al respecto: 

Más allá del mundo gris de una cultura pobre, más allá de la 
moral mercantil y puritana, ha rebrotado en nosotros una vieja 
nostalgia: alcanzar el illo tempore del parafso. Restituir la armo
n(a perdida. Armonfa que es cuerpo y naturaleza, sensismo y 
realización del hombre. Esa nostalgia ha sido mitos y utopfas 
(Platón, Campan ella, Rousseau, Marx, Tomas Moro), palabras 
seductoras, ritmo de verso, drogas alucinógenas ... parafsos arti
ficiales o para(sos reales. (1975, 179) 

El segundo paratexto, los eplgrafes, profundizan en la Ifnea 
recién inaugur ada por el prólogo. los versos de Baudelaire describen 
el doble movimiento que define a la Beauté, uno de ascenso hacia el 
Bien y la Divinidad y otro simultáneo de descenso hacia el Mal y el 
Satanismo. Esta convivencia de matrices opuestas -"Hasta en el ángel 
hay santa lujuria", dice el epfgrafe de Aldana- será central a la hora de 
analizar el modo de construir la referencia que exhiben estos poemas 
en la postulación de una retórica de los placeres prohibidos .. la elección 
misma de Bizancio como "lugar" poetizable supone la convivencia de 
instancias contrarias, la de un pasado glorioso y a la vez la de sus ruinas 
monumentales. 

la presencia del sujeto textual atraviesa diversas fases, desde la 
franca aparición del "yo" como sujeto central de la escritura -"Entré y 
dejé andar la mirada"- hasta la desaparición detrás de un paisaje de 
máscaras culturales .. Este culturalismo se articula en la utilización de 
múltiples referencias literarias, en la recuperación dé mitos griegos, 
latinos y medievales, en la búsqueda del deslumbramiento. del lector y 
en el decadente deseo de belleza. Pero señalemos que dicha desapa· 
rición nunca es definitiva a pesar de lo que el mismo Villena afirma en 
el prólogo: "El autor se anula y el receptor reina" (115). Uno de los 
procedimientos más frecuentes dentro de los diversos grados de 
encubrimiento del sujeto es la manipulación de materiales ajenos en la 
propia escritura .. Asf descubrimos intertextos como el de Wallace 
Stevens en el poema titulado "Páginas sobre un pujante deseo", en el 
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cual se transcriben versos de "Peter Quince at the clavier" del poeta 
estadounidense, o bien de Scott Fitzgerald, de quien toma el título para 
su composición "The beautiful and damned" o el collage que estructu
ra el poema "Inicio de elegía" en el que se incluye un párrafo tomado 
de la Anatomía de la Melancolía del médico inglés Robert Burton .. ' 
Asimismo, en "Reseña de estatuaria griega" se cita extensamente a 
Juan Joaquín Winckelmann en su Historia del arte en la antigüedad' 
y el verso con que se abre el poema "Paseo en la mañana" traduce uno 
de Mallarmé. La apelación al collage intertextual responde claramente 
a los supuestos de la estética generacional novísima sustentada en el 

·13';(/ bloqueo de la expresión directa del "yo" y en la búsqueda consiguiente 
de impersonalizar las emociones. 

Una segunda fase la constituye la traducción, otra variante de la 
citación; Villena incluye en este libro una serie de "tankas", traduccio
nes de breves poemas japoneses, que, como señala José Luis Garcfa 
Martín, "para nuestros oídos occidentales presentan grandes semejan
zas con el haiku; el haiku consta de 17 sílabas distribuidas de la siguiente 
forma: sn/s; el tanka de 31 distribuidas así: sn/snn" (8S)'la tercera 
fase explota los logros de otro procedimiento de larga tradición en la 
literatura occidental, el monólogo dramático. Carlos Bousoño ha 
señalado en el caso de Luis Antonio de Villena: 

la utilización de personajes históricos que aparecen 
poemáticamente en un determinado momento de sus vidas, 
pero de tal forma, que lo dicho por e,os personajes en un 
monólogo, o lo dicho acerca de ellos por el poeta, no sólo vale 
para estos sino para expresar algo propio del mismo poeta que 
escribe. De ahi que seleccione de toda la historia de la cultura, a 
aquellos personajes que vienen a coincidir con nuestro autor en 
sus actitudes fundamentales ante la vida, no sólo en cuanto a su 
admiración por la belleza, sino en cuanto a las inclinaciones 
eróticas que distinguen a aquél. (23) 

Pero la mayor parte de los poemas que articulan El viaje a 
Bizancio están focalizados en una tercera persona singular, imagen 
masculina que da cabida a una multiplicidad de identidades, desde el 
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"viejoArchipoeta" de "Clérigo vagante" hasta el "joven Fauno" de "El 
fauno en el Parque" En el primero de estos poemas nos hallamos frente 
al intento del poema-relato, en él se "narra" acerca de una figura en 
tercera persona singular en una voluntad de contextualizar la propia 
experiencia personal dentro del marco de una determinada tradición 
cultural. Dicha modalidad contrasta violentamente con los poemas en 
prosa en los cuales el lenguaje recrea los ecos modernistas del primer 
Darlo y rehace imágenes nerudianas: "Fue corto el esplendor y es tan 
larga la calda" (121) Significativamente se invierten las convenciones 
genéricas, el verso intenta el relato mientr as la prosa recupera el poder 
sugerente de la imagen, la multivalencia del slmbolo y el juego del 
lenguaje. La ruptura de la métrica tradicional asl como la indeterminación 
de las fronteras entre verso y prosa parecen corresponderse con el 
expreso deseo de contravención de las normas sociales que exhibe el 
libro. 

El viaje a Bizancio surge como una slntesis de esteticismo y 
clasicismo, la fuerte impronta pagana de su escritur a se sobreimprime 
a la tradición clásica greco-latina; al respecto afirma Villena: 

Escribo conscientemente desde una tradición recordando que la 
literatura es una cadena de nombres Diré algunos al azar; 
Teognis, Mimnermo, Anacreonte, Meleagro, Calfmaco, Catulo, 
Tibulo, Virgilh. Porque antes de Cavafis y Cernuda están 
fuertemente todos estos griegos y latinos ... (1980, 109) 

El libro incluye cuatro prosas poéticas que postulan de un modo 
gradual y altamente estilizado la retórica de un erotismo homosexual: 
"ese amor que es estéril" (137). Si bien, en otros textos en verso se 
lograba vincular lo flsico con el mito y con otras artes, fundamental
mente el arte pictórico (la figura del caballero en "Batalla de San 
Romano segun Paolo Ucello") y el escultórico (las estatuas masculinas 
de "El fauno del parque", de "Reseña de estatuaria griega" y de 
"Monumento en honor de Lord Byron"), estas relaciones interdiscursivas 
desaparecen tras la mención directa de un repertorio completo de 
zonas eróticas "mencionables" en las que, la moral social de su 
escritura descarta ciertos elementos y estos mismos reprimidos reapa-
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recen bajo otras formas, "transmigran de un significante a otro"..' Las 
prosas poéticas avanzan de lo general a lo particular en una gradación 
constante hasta articular un auténtico discurso del cuerpo. LuisAlberto 
de Cuenca emplea la expresión "vena gnómica" para designar el uso 
de verbos en forma imperativa en los que se expone un programa de 
vida, una manera de entender el mundo, una ética, en muchos de los 
poemas de Luis Antonio de Villena (Citado por Garcfa Martrn, J.: 1979, 
80). Precisamente en el texto que cierra El viaje a Bizancio titulado 
"Monumento en honor de Lord Byron" podemos advertir dicha "vena": 

(Es necesario hablar del cuerpo, derrocar el tabú de la mano que 
palpa, del herboso confin del abrazo y la lengua, del leve 
sentimiento de la piel, del cabello perfecto como el mar y los ojos. 
Hablar de la vibración del momento, de todo el inmenso zumbi· 
do de las manos y los labios, del torrente oscuro, del agua 
nocturna de los sexos) (140). 

Sin embargo, la urgencia de este discursosesoslaya, se expresa en 
un tono deliberadamente menor, se dice entre paréntesis .. Los parén· 
tesis postulan una propuesta poética que, en el contexto escritural de 
este libro, no se convierte nunca en práctica poética; el proyecto 
creativo permanece encerrado en el terreno de lo meramente 
enunciable .. Es fundamental, entonces, advertir la no contravención 
práctica de esta escritura; si bien hay un manifiesto programático de 
transgresión ·"La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena" de 
Hymnica, es un claro ejemplo- se establecen disidencias y fracturas 
entre la teorra y la práctica poética 

El uso de las estrategias discursivas que hasta aqur hemos señala
do constituye un factor de desmitificación y desestabilización de la 
figura de sujeto como controlador y originador de todo el entramado 
discursivo. Coincidimos, por tanto, con la postura de Andrew Debicki, 
quien considera que "la autoconciencia y la rndole abierta de estos 
textos indican una rebelión fundamental en contra de la idea del 
lenguaje directo y unidimensional. que habla dominado todas las 
formas literarias de las décadas anteriores" (46) Dichas "formas 
literarias" estaban constituidas, en términos de Michel Foucault, por 
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"una regla igual del discurso" refiriéndose a aquellos poemas regidos 
por la intencionalidad del autor quese imponen como autoritarios par a 
con el lector 

Notas 
la edición utillzada para la realización del presente trabajo es: Luis Antonio de 
Vi1!ena, Poesfa 1970-1984. Madrid: Visor, 1988. La numeración de las páginas 
corresponde en todos los casos a dicha edición 

Dentro de esta misma lfnea interpretativa -la de la critica que emplea reductivamente 
el término "metapoesfa"- se inscriben las tesis de Carlos Bousoño, "la poesfa de 
Guillermo Carnero" en Poesfa Poscontemporánea. Madrid: Júcar, 1984 

la elección de alzando como motivo central del libro requiere de algunas precisio
nes. Sizancio, antiguo nombre de Constantinopla o Estambul. fue capital de! 
Imperio y centro de una civilización que se mantuvo pujante a través de sucesivas 
alternativas de grandeza y decadencia Fue la dudad depositaria de la cultura 
antigua y, desde el punto de vista artrstico, dudad es como Venecia o Rávena, 
pueden ser consideradas "dudades bizantinas" -la veta veneciana de los primeros 
novfsimos confluye directamente con la elección de esta otra dudad~sfmbolo El 
estilo propio de Bizancio, fruto de la confluencia del arte griego y romano filtrado 
por la tradición oriental. se sustentó en Un lujo refinado y en su pomposa 
ostentación. La propuesta estética del libro que aquf nos ocupa es deudataria de 
dicho estilo no sólo en lo concerniente al lujo y a la sensualidad de las palabras sino 
también en lo relativo a la elección de motivos en los que conviven la grandeza y 
la ruina de un pasado glorioso 

Intertexto señalado por José Luis Cano en su artfculo uLuis Antonio de Villena: El 
Viaje a Bizancio"" En Insula 383, octubre 1978, 8-9. 

Intertexto señalado por José Luis Garda Martrn en su artrculo, uLa poesfa de Luis 
Antonio de Villana" En Aeda 3-4, Gijón. 1979, 69-86 

luis Antonio de Villena le ha dedicado un exhaustivo estudio a ambas clases de 
poemas japoneses en "Del haiku, sus seducciones y tres poetas en lengua española" 
en Prohem1o. Revista de Lingüística y Critica literaria IV, 1-2, abriVseptiembre 
1973 

Beatriz Safio afirma: uEI cuerpo se mantiene moralmente más sano y salvo si 
permanece parcelado y si sus zonas eróticas son mentadas por intermedio de otras 
zonas; la recurrenda a estos desplazamientos se debe a la voluntad de mantener un 
registro socialmente aceptable Se logra asf la legitimidad. Al desplazarse la 
representación del amor ffsico, el lenguaje cifrado se vuelve estéticamente sugestivo 
y socialmente aceptable", 121. El discurso del cuerpo que propone la escritura de 
Villena -hasta El viaje a Bizancio- describe un recorrido que incluye todas las zonas 
eróticas mendonables: brazos, torso, mano, lengua, pierna, dientes, pestañas. piel. 
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ingles, pecho. columna, cabello, espalda. Recordemos que el trtulo de una de sus 
prosas es precisamente "Liceo", denominación del Gimnasio griego y ámbito 
natura! del culto al cuerpo La fuerte presencia de una impronta pagana es 
fácilmente reconocible en el amor al joven, al efebo, en la ausencia de toda 
sugestión de pecado. en la creencia de que el amor nace del deseo o apetito de la 
belleza. el cual. únicamente el cuerpo puede despertar Como bien señala José 
Olivio Jiménez, "la erótica griega no se quedó en el puro hedonismo. fue también 
una ética y una metaffsica". 1988, 31, 
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