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Es decir, si este género fracasa como empresa cognoscitiva,
triunfa como acto performativo, como acto de representación.

El trayecto de vida de María Félix lleva a un nacimiento en
Alamos, Sonora, en el extremo norte de México en 1914, de
una clase media acomodada pero sin exceso de fortuna. La fa-
milia se instaló tempranamente en Guadalajara. Ella tuvo una
relación muy cercana con su hermano Pablo, que murió por
suicidio. María siempre pensó que lo habían muerto. Tuvo un
primer matrimonio con un agente viajero y tuvieron un hijo,
Enrique, que muere años antes que ella. Se separó, se instaló
en Ciudad de México y tuvo varias parejas, entre ellas el actor
Jorge Negrete, el músico Agustín Lara así como un banquero
francés adinerado. Había ingresado en 1940 al ámbito del cine,
industria floreciente en México que en ese momento estaba
viviendo su «época dorada» que se extiende desde 1935 al
año 1955, teniendo su mayor auge entre 1941 y 1945.

 En 1943 se habían estrenado setenta películas y la indus-
tria tenía una velocidad inusitada, con el apoyo del gobierno
mexicano. Era un cine de personajes y estereotipos: charros,
prostitutas, cantantes y el poder dentro de la industria experi-
menta grandes tensiones entre los dirigentes, como Jenkins,
un norteamericano que había logrado una cuota importante
de poder, y los sindicatos. En esta situación es importante la
llegada de la Segunda Guerra Mundial porque ya no hay dis-
tribución de películas europeas y Estados Unidos vuelve pro-
pagandística su producción. México tiene ventajas sobre la
Argentina, el otro gran productor cinematográfico del momento
porque en su alejamiento del Eje, tiene acceso al material vir-
gen de los Estados Unidos. México desarrolla un cine de refe-
rente revolucionario, frente al cine nostálgico de la cultura del

Ana Pizarro
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Osvaldo Picardo *

de Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1997)

PICAFLORES

Antes de correr la cortina frente a las calas
la velocidad se congeló en el aire.
Primero fue uno borroneando las alas
en el hilo desatado ante un gladiolo.
El otro cayó al lado en rebote pausado
y giraron trenzando el tallo de la tarde.

No los habías visto hasta entonces.Luego
leíste que tienen corazones enormes
para el tamaño diminuto de sus cuerpos.

Y también
que mueren de quietud durante el sueño.

EN UN VIEJO LABORATORIO DE FOTOGRAFIA

Hay una suma de cosas en la sombra que las ventanas
clausuradas
dejan crecer desde hace años. Además del piletón, la amplia-
dora,
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espacio de la cultura de los nuevos sectores urbanos, cómo se
configura la cultura popular de masas que América Latina
muestra alrededor de los años cincuenta, y en este marco en
qué medida estas mujeres, cuya función pública contribuye a
diseñarla y expandirla se relacionan con ella.

Me parece posible encontrar vías a través del examen de la
construcción de identidades. Efectivamente, cada una de ellas
se realiza en un medio histórico-social diferente en donde ellas
deben negociar sus opciones, la expresión de su deseo. Obser-
varemos esta construcción de sujeto a través del espacio bio-
gráfico y la autobiografía que es un texto privilegiado en don-
de éstas se configuran2. Sabemos lo que es la autobiografía
como texto a través de los varios análisis que existen. Se trata
de la textualización de conformaciones del imaginario que dan
cuenta y son al mismo tiempo prolongación del contexto so-
cial, histórico, político, cultural en donde están insertas. El su-
jeto se produce en esta relación y es por eso que en la configu-
ración de su textualidad se inscriben las formas de una nego-
ciación en donde se encuentran, por una parte, el proyecto, el
deseo individual, y por otra el ámbito social, que establece las
exigencias a través de ofertas de sujeto. Siguiendo a Levinas,
A. Loureiro apunta a lo social como instancia que antecede a la
construcción del sujeto, así como a todo conocimiento: «el yo
se constituye como respuesta al otro y como responsabilidad
hacia ese otro». Por esto mismo, el investigador afirma que la
autobiografía:

No es una restauración del pasado, sino un acto singular de
autocreación como respuesta, responsabilidad y promesa (de ver-
dad). Como tal este acto es siempre dialógico, está dirigido al otro, y
por lo tanto es también intrínsecamente contestable e incompleto
(Loureiro, 2001: 21).

Divas de los cincuenta:  María Félix
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el abrillantador, los frascos de ácido y la luz inactiva.Hay
además
ese presentimiento, el mismo de la primera revelación
cuando la inexistencia tuvo un colapso y mil partículas
se concentraron en la historia de una sonrisa .
No es algo nuevo sino todo lo contrario, apenas si es algo.
Se parece a los bares oscuros del puerto entre putas
y algún extranjero. No se trata de palabras ni de costumbres,
hay una suma de cosas flotando como cadáveres
que nadie podrá identificar.

del libro Una complicidad que sobrevive (2001)

LA ABEJA

La abeja sobrevuela la caléndula amarilla
con un acento agudo de presente.
Y en realidad, su vuelo enroscado a un poder invisible
no cesa de inventar la vieja y terrible mentira
en que nos ponemos de acuerdo. Es hermosa.

¿Habrá pensado en tu mirada?
¿Tendrá tus ojos su viaje por el jardín de la tarde?
No hay límite. Todo es interrupción entre las flores
y también diálogo
que se quiebra, donde aparece.

Conversaciones con los poetas
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ellas porque son la expresión y al mismo tiempo perfilan y po-
tencian con su presencia la imagen de la cultura popular lati-
noamericana que se extenderá a lo largo del siglo. Es el mo-
mento de lo que se llamará popularmente en el norte del con-
tinente el tiempo del feeling, con la sensibilidad de la letra y
música del bolero, en un período en que surge la cultura de
masas que circula por a través de la radio, el cine y luego la
televisión.

La sociedad latinoamericana está en un proceso de indus-
trialización que ha comenzado alrededor de los años treinta y
estas figuras del santuario laico de la cultura popular latinoa-
mericana del que ha hablado Monsiváis, provienen de lugares
que están a la vanguardia de estos procesos. No es un azar que
sus imágenes alcancen difusión internacional. Se trata de paí-
ses que llevan la delantera en el impulso de un cine para gran
público, pioneros en el desarrollo de esta industria, cuyos pro-
ductos recorren el continente. El ámbito urbano está al mismo
tiempo en constitución acelerada debido a los movimientos
migratorios desde lo rural y hay un engrosamiento de los sec-
tores populares y los sectores medios de la ciudad. Esta diná-
mica social, encuadrada en el espacio mayor de la comunica-
ción que proviene del campo internacional y en especial de
Hollywood, es la que les propondrá a ellas ofertas de sujeto en
el momento en que estas figuras del panteón popular están
construyendo sus identidades. Ligadas, pues, a un proceso
nacional e internacional de desarrollo de la primera comunica-
ción de masas del siglo, ubicada cada una en una situación his-
tórica de carácter específico, ellas contribuyen a la conforma-
ción de una imagen y de una sensibilidad. Nos preguntamos
en este contexto y a través de estas figuras, las primeras en el

Ana Pizarro

203
CeLeHis

EL HIGO

«Every fruit its secret...»
D.H. Lawrence
Hay brevas bajo las hojas ásperas.
No importa que mi mano de ahora
no pueda robarlas de la sombra moteada
que le cae sobre aquellos techos viejos.
Continúa hinchando sus frutos prohibidos,
con el sabor que el tiempo tenía:
Ahí donde leemos oscuros las cosas
que merecen conocerse.

La breva, entonces,
que reclama una nueva lengua.

del libro  Mar del Plata (2005)

X

Nada más intrascendente que una hormiga.
Leo. Y esa clase de intrascendencia -pienso-
heredará, algún día, la tierra.

Sus antepasados lograron el vuelo
pero se fueron aceptando esclavas
convencidas de su lugar en el mundo.

Un orgullo secreto las revela hermanas

Osvaldo Picardo
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Divas de los cincuenta: María Félix1
Ana Pizarro *

Quiero hacer presente en esta conferencia que esta vez no
hablaré de literatura ilustrada, sino de literatura de masas, es
decir, nos situaríamos en un sistema literario diferente del eru-
dito o ilustrado y evidentemente con una densidad estética
menor. Nos interesa en la medida en que es un discurso cons-
tructor de la cultura de masas que se da alrededor de los años
1950 en América Latina, y que instituye formas de identidad
cultural del continente.

Con aguda percepción escribe Octavio Paz: «La gran crea-
ción de María Félix es ella misma». Más tarde, en su artículo
sobre la actriz mexicana reafirma: «María Félix nació dos ve-
ces: sus padres la engendraron y ella, después, se inventó a sí
misma» (Paz, 2001: 151-152).

María Félix pertenece a un grupo de mujeres que entran al
dominio público a través del espectáculo, en la escena del pri-
mer momento del cine latinoamericano. Ellas se vinculan tam-
bién al cine norteamericano y europeo en expansión y su vi-
gencia se extiende por lo menos por un par de décadas. A es-
tas mujeres, tres entre las más destacadas, les corresponde
marcar una imagen de la cultura latinoamericana que se perfi-
la entre los años treinta y cincuenta, proyectándose más allá
en la sensibilidad de diversos sectores a lo largo del siglo XX.
Se trata de la mexicana María Félix, la brasileña Carmen Mi-
randa y la argentina Libertad Lamarque. Hemos pensado en

Actas del III Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura (Española, Latinoamericana y Argentina)
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simplemente por la memoria
de un olor al momento de nacer.

Contra todas ellas, las negras, las obreras,
las coloradas, las voladoras,
se levantó la Villa Victoria Ocampo.

Sombra veraniega de San Isidro,
que trajeron, a pedazos, desde Inglaterra,
seguramente llenos de trascendencia.

De aquellas batallas de verano, antes de las lluvias,
contra las hormigas,
no quedan registros epistolares  ni diarios íntimos.

Sólo la convicción subterránea
de que serán las que sobrevivan
y el resto,  silencio.

del libro Pasiones de la línea  (2008)

LA LILA ES UNA FLOR ESLAVA
a Marta

Es curioso ver cómo los libros
tropiezan con las personas y cómo
inundan de significado algo
que no tenía lugar en tu cabeza.

Hoy ya no se necesitaba encender la luz,

Conversaciones con los poetas
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a esa hora de la tarde, y llegaste a leer
en un libro de poemas,
que las lilas son flores eslavas.

También las flores han viajado, pensaste.
También lo que tiene una raíz y un color...

El nombre de dios en griego, por ejemplo,
da forma a otra palabra
que quiere decir «el que mira». También
«el que viaja para ver el mundo».
Una especie de embajada que llega
desde un lejano rincón y cuenta
con familiaridad lo que es tan distinto...

¿Qué mano, sino la de tu amor, ha puesto
este ramo de lilas  -tus preferidas-,
sobre la mesa, bajo la crespa luz de la tarde?

Huelen desde ahí, saben
que estás leyendo sobre ellas. Que nada
de esta calma es en verdad, quietud.

Las ves y lo que ves, siempre
te está encontrando.

Osvaldo Picardo
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VIDA DE POESÍA

No es sino una exageración
por la que mentimos una biografía,
«un terremoto contínuo o una fiebre eterna».

¿Quién podría en tal estado, por ejemplo,
atarse los cordones de los zapatos, lavarse
el culo tanto como la cara y
escupir la mala conciencia
con que se escribe de la injusticia?

Los personajes de la poesía
no están en los poemas que hemos hecho.
Son el poeta de sesenta años
que según Giannuzzi
«la época incorporó a su injuria»,
pero también, las loquitas angustiadas
que te despiertan a la madrugada;
y el delicado Sufeno al que Catulo
criticaba con una rara compasión.

Ni hablar de los borrachos de Alexander Blok
que «creen que algún dios los trajo acá
para que besaran el viento y la nieve…»

No basta con abrir el Libro de la Poesía
y leer en público. La luz no es suficiente.
Está en otra parte, y nos abandona
en la mesa, ante una verdad ilegible.

Conversaciones con los poetas
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lector y no requieren de comentarios. Por otra parte, como
también sucedió en congresos anteriores, hubo mesas de es-
critores, que en esta ocasión, estuvieron dedicadas a la poesía
y a la narrativa. Del primer género mencionado, tuvimos la
fortuna de escuchar en vivo a un abanico de poetas tan disímiles
en sus poéticas como fascinantes  en sus voces, pues en ellas se
percibía el latido auténtico de su pasión por la poesía; la letra
escrita no puede capturar la plenitud de esa experiencia, por
lo que les pedimos una breve selección personal de lo que se
había leído allí y son esos poemas los que aparecen publicados
aquí. Con la narrativa sucedió algo particular, pues la mesa es-
taba ocupada en una entrevista conducida por nuestra colega
María Coira con el novelista Guillermo Saccomanno. Y en efec-
to, así fue: sólo que las respuestas de Saccomanno a las pre-
guntas de la entrevistadora fueron tan controversiales y pro-
vocativas que produjeron  un aluvión de preguntas en el pú-
blico –todas ellas igualmente respondidas con originalidad, hu-
mor y una agudeza reveladora de su propósito de épater –que
desencadenaron un debate tan acalorado como extenso. Para
quienes organizamos el Congreso, tanto como para quienes
asistieron,  fue uno de sus momentos más vitales y fascinantes,
pero sus condiciones impidieron la grabación, por lo que no
pudimos incluirlo; valga su intensidad de recordable presen-
cia para esta ausencia escrita, por lo que hacemos público nues-
tro agradecimiento al narrador.

Finalmente, queda por resaltar la favorable circunstancia
de la rapidez con que estas actas ingresan a la prensa, termina-
do ya el trabajo previo, a menos de tres meses de distancia del
evento. Ello se debe tanto a la dedicación con que hacen su
trabajo nuestros colaboradores silenciosos, los investigadores
y becarios del CELEHIS, como al respaldo económico, obte-
nido por un subsidio de la Agencia de Promoción Científica y
Tecnológica que permite este milagro. Nuevamente, gracias.

La Dirección.
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EL ARTE DE LA PESCA
a Ettore, il mio amico

En la escollera, las cañas anuncian
algo siempre inminente. La espera
del pescador sucede al primer pez.
Parece mentira, pero
lo que ya sucedió es lo que se espera,
aunque no vuelva a suceder.

La metáfora nos tienta y te preguntás
si no será una exageración que cada acto
de nuestras vidas signifique algo más
que lo que pasa. Las cosas están ahí
y el dedo que las muestra no es «las cosas».

Tironea debajo y se resiste una corvina
de esas que pesan más en las manos
del pescador que en la balanza.
Se sabe que es corvina antes de que salga,
hasta antes de que elijamos la carnada.

Luego, puede repetirse el truco,
el anzuelo, la tanza, la plomada.

Pero el pez no vuelve a picar
y tal vez no vuelva a hacerlo.

Con esa incertidumbre, se prende el farol
y miramos cómo oscurece.

Osvaldo Picardo
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Palabras preliminares

Presentamos ahora el volumen correspondiente a las Actas
del III Congreso Internacional CELEHIS  de Literatura (Es-
pañola, Latinoamericana y Argentina), realizado en Mar del
Plata, del 7 al 9 de abril de 2008. De ese evento, recordable
por muchas de sus características, quisiera señalar dos signifi-
cativas para este tomo de nuestra revista: la primera es la cali-
dad de las intervenciones plenarias encomendadas a los invi-
tados especiales, porque ellas constituyen lo fundamental de
los artículos que conforman este tomo; la segunda es que, como
ya ha ocurrido en ocasiones anteriores, la cantidad de
expositores que participaron en el Congreso, así como el inte-
rés de sus trabajos, hacen imposible la publicación en papel de
todo ese material, por lo que ofrecemos una selección, aunque
este recorte no implica su pérdida, pues simultáneamente apa-
recerán las actas completas en versión digitalizada. Quien ac-
ceda luego a esa versión completa podrá corroborar el interés
suscitado por lo que ya constituye una tradición académica,
pues los congresos internacionales del CELEHIS han podido
construir un espacio reconocido por los colegas de nuestro cam-
po de estudio que cada vez más responden a nuestra convoca-
toria. A ellos, nuestro agradecimiento por ser quienes hacen
posible esta consolidación.

El criterio de selección, en este caso, es  muy fácilmente
reconocible. Se trata de incluir en este volumen las conferen-
cias plenarias de los invitados especiales, todos ellos académi-
cos de reconocida trayectoria en las  áreas literarias a las que se
dedica el CELEHIS: es el caso de Noé Jitrik, Susana Zanetti,
María Teresa Gramuglio, Melchora Romanos y Celina Manzoni
de nuestro país y de Ana Pizarro de Chile; también hemos te-
nido la visita de distinguidos colegas españoles, María Payeras
Grau y Antonio Gil; sus conferencias hablan por sí mismas al
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EL  IGNORANTE

Nunca sabremos realmente por qué
hemos vivido. No alcanzan las palabras.

Sobre el mismo mar se levanta el sol.
Ante el mismo mar
un mediodía, alguien se para en la costa
y mira. Sólo eso y nada dice. ¿Qué espera ver?

Mirar no es ver sólo esto que se muestra,
ni siquiera lo que existe. Las olas hablan
de regresos largamente olvidados,
a veces sin que nadie haya partido.

Una gaviota y un poste de luz parecen
ser el centro del universo. A su alrededor
la circunferencia de tu ignorancia
es como ese pescador y su caña,
una eternidad demasiado larga.

Hubo muchas veces en que creíste
haber nacido para algo. Fue esa fe
la que te empujó a decisiones definitivas.
Pero el resto lo decidió

un puro instinto de felicidad
acontecido para ser superado.

Conversaciones con los poetas
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ERROR DE CÁLCULO

Este jardín quedó abandonado,
incompleto e incomprensible
como una mentira que se olvida.

Jugabas ahí con la codiciosa hormiga,
con sus veredas cavadas llevando
a la espalda el peso de un elefante.

Lo que en su lugar dejó nada
puede llenarlo, aunque pensés
que bien pudiera no haber existido.

El rosal, la camelia y el espectáculo
de los misteriosos tomates,
el pulgón y la paciencia de la araña.

No sentías la fiebre cercana,
el absceso que la vejez prometía.
Un granito de arena en la uretra,

una arruga, una caries, un silencio
en medio de una charla y por último,
un bisturí contra el cáncer.

La distancia en sí misma
entre lo que fue y es toda una vida
parece un error de cálculo:

Osvaldo Picardo
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el trazo recto de una voluntad
con su centro en todas partes
y su circunferencia en ninguna.

Tus esfuerzos fueron inútiles
y lo único cierto fue lo que no tuviste.
De este cúmulo de dudas, exaltaciones

y desánimos ante lo hecho, inmodificable,
un alivio te queda al menos: una línea
escrita con el corazón,

una intimidad cumplida. 

_____
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