Poemas para Elisa

Rafael Oterino *

UNA ALQUIMIA

Si mis vecinos orientales

me hubieran visto recoger la bosta

y esparcirla sobre el cantero,

hubieran dicho que he desertado de la poesia.
Ellos no saben

que la poesia es una alquimia de energia y forma,
y que ambas descienden a la vez.

Sé6lo que a la forma la podemos aprender
leyendo a Catulo o a Banchs

o al valéryano Mastronardi,

mientras que a la energia hay que recogerla,
y si es de la calle y esta atin tibia, mejor.

Es, dirian los ilustrados,

un choque de civilizaciones, un didlogo

entre culturas: Virgilio

de regreso en Brindisi, con el plan de la Eneida
en la cabeza; el general romano,

abandonado por su tropa

a orillas del Limia, llamando a cada soldado

por su nombre.

No queda, pues, otro remedio que aprender
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las viejas reglas
y salir, de tarde en tarde, a la calle,
apenas suena el paso vigoroso del caballo.

BABA DEL DIABLO

Un dictum biol6gico

nos lleva a creer que el mundo

se cierra tras nosotros, y que todo pasado
fue mejor. Mentira,

mentira de viejos que no quieren oir

el crepitar de las llamas

cerca de ellos. Por suerte, el mundo es mis joven
e impredecible

que sus huéspedes. Y todo es

una cuestion de perspectiva: lo accesorio
sigue la suerte de lo principal,

el accidente no modifica el conjunto,

los meandros son y no son el rio,

su espejo depende

de la corriente que pueda haber

aguas abajo. El futuro

es la gran incégnita y no esta

en nuestras manos predecirlo. Menos atin
afirmar que no habré futuro. La pervivencia, si la hay,
-porque bien puede ser una baba

del diablo que se enreda en el cabello-

es liviana y 4gil como un globo

de gas, en cuya barquilla estamos
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solos e indefensos.

Lo que ha aprendido esta cabeza
es a echar lastre
y a no controlar el rumbo.

FOTOGRAFIA DE MIS PADRES

Este ano no tuve presentes sus aniversarios,

qué raro, yo que aprendi, de su mano, reverencia y admiracion.
Los afos se atropellan unos a otros,

y ya es dificil saber qué esta arriba y qué estd abajo.

El anciano maestro, por ejemplo, esta abajo

y sin embargo me acompana

cuando doy mi clase a los alumnos;

su vino joven enrojece mi boca,

aunque su leccion esti lejos, diminuta en la tierra.

Todo es intimo y necesario mientras vive,

luego toma formas redondeadas

y hasta puede rodar, ocultarse y regresar sin aviso.

Pero ya es otro y casi no lo reconoces.

Ayer encontré esta fotografia, extraviada hace muchos anos,

y sus ojos, mirdndose enamorados, parecian eternos.

Y eran eternos, porque es lo tnico vivo que ha quedado de ellos
y que contintia su coloquio en este cuarto.
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NOMEOLVIDES

Acostumbro

a recoger para ellos nomeolvides,
pequeias flores de octubre
que se prenden a la solapa
como abrojos.

En la piedra no hay nada
que las sujete:

ni el pocillo con agua
donde las sumerjo,

y que de ordinario se seca
tras mis pasos.

Tal vez sea mejor asi:

que duren el instante de llevarlas,
apenas la decision

de ponerlas junto a unos nombres
que soélo yo

deletreo hasta el final.

Si, tal vez lo importante

sea s6lo eso:

que mantenga la promesa

de llenar los vasos

y no derramar el agua.
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ELEGIA

Mi amigo perdi6 la cuenta de los dias,

perdi6 los lunes, los martes, los miéreoles y los jueves;

dejo para siempre el cincel, el martillo, la plomada, el com-
pas,

y el barro: lo dltimo en dejar fue el barro.

Ahora realiza sus esculturas con las manos:

aproxima las manos y en el hueco que dejan libre las modela;
las vuelve a separar, y la caridtide ya estd lograda

y flota en el aire, hecha de aire.

Sus obras son, por eso, inmortales;

duran en el oriente y en la pupila de los ciegos,

en los frascos de éter y en el mediodia de los enfermos.

Lo rugoso en ellas es el tiempo,

que aislo las formas de las ideas, la ejecucion de las 6rdenes,
y propicié que las primeras llegaran antes a la luz,

sin instrumento alguno que las guiara.

Quizis también €l se ha vuelto inmortal y no lo sabe:

de a ratos se toma la cabeza con las manos

y pregunta por las uvas, las almendras y el ojo de los huraca-
nes,

por los viernes, los sabados y los domingos,

que saltan en su cabeza como escalla.

Ahora la noche lo piensa, la noche lo esti pensando,

y una Venus blanca que se desnuda en su pecho.
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ARTES

Primero, el arte de ser derrotado:
luego, el arte de conversar a solas;
mas tarde, la serena indiferencia;

por tltimo, el arte de no ver nada
aun viéndolo todo.

Cuédnto tuvo que aprender esta cabeza
para ser calva, enteramente calva

-por dentro y por fuera-,

en el camino de una nube

que se aproxima despacio.
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