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RESUMEN 
Aparecida (2015) –la ¿crónica?, ¿autobiografía?, ¿novela?– de Marta Dillon, se 

inicia con el llamado que recibe la autora del Equipo Argentino de Antropología 
Forense, en el que se le informa que han encontrado los huesos de su madre Marta 
Taboada, desaparecida en 1976, durante la última dictadura cívico militar 

argentina. Este hallazgo se ve acompañado de otro de suma importancia: el de la 
ropa y los adornos que, posiblemente, usó Taboada la noche de su secuestro y 
durante su cautiverio. Propongo que, en la obra, la vestimenta constituye un objeto 

inteligible, un lenguaje ambiguo femenino, el cual tiene la capacidad, en 
contraposición a los restos óseos, de conducir a la protagonista, por un lado, a un 

redescubrimiento y una reinvención de la identidad de su mamá; y, por otro, a una 
experimentación y reconfiguración de lo que la autora llama “la maternidad cuerpo 
a cuerpo”. Finalmente, la indumentaria anticipa y habilita uno de los acaecimientos 

medulares de la novela: la despedida madre-hija. Para abordar el poder 
comunicacional de los objetos en general y las vestiduras en particular, esta 

investigación recupera las principales conceptualizaciones realizadas al respecto 
por estudios semiológicos (Saussure, Trubeckoj, Barthes, Eco, Lurie, Calefato) y 
sociológicos (Baudrillard, Davis). 

 
PALABRAS CLAVE 
Cuerpo; indumentaria; lenguaje; Marta Dillon; maternidad 

 
“The language of love is not spoken":  

clothing and its inscriptions in Aparecida 

ABSTRACT 

Aparecida (2015) –the chronicle? Autobiography? Novel?– written by Marta Dillon, 
starts when the author receives a call from the Equipo Argentino de Antropología 

Forense. She is informed that the remains of her mother, Marta Taboada, who went 
missing in 1976 during last Argentine military dictatorship, have been found. These 
findings are accompanied by another one of crucial importance: the clothes and 

accessories that Taboada possibly wore on the night of her kidnapping and during 
her captivity. I propose that clothing in this novel constitutes an intelligible object, 
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an ambiguous language, exclusively feminine which, unlike the remains, leads the 
main character to a rediscovery and a creation of her mother’s identity. On the 

other hand, it also directs her to an experimentation of what the author calls “body-
to-body motherhood”. Finally, the clothes anticipate and enable one of the central  
events of the novel: the mother-daughter farewell. In order to analyse the 

communicational power of objects in general and clothing in particular, this 
research considers the main concepts made in this regard by semiologic (Saussure, 
Trubeckoj, Barthes, Eco, Lurie, Calefato) and sociological studies (Baudrillard, 

Davis). 
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Yo aprovecharía el instante en que esos objetos no 

acompañaran a esas personas, para descubrir sus 
secretos o los rastros de sus secretos. 

 “El caballo perdido”, Felisberto Hernández 
 

 

Aparecida, un derrotero de afectos y desvíos 
 

En octubre del 2017, en Buenos Aires, el investigador Lucas Saporosi 
realizó una entrevista a Marta Dillon para la revista Aletheia, en la que la 
autora comentó que “la escritura tiene que ver mucho con los afectos, en el 
sentido de poder traducir una búsqueda, una experiencia cotidiana y del 
deseo” (2).1 En el nivel anecdótico, Aparecida cuenta la historia de Marta 

Taboada, militante del Frente Revolucionario 17 de octubre, quien fue 
secuestrada en su casa en 1976 y asesinada poco tiempo después en el 
barrio de Ciudadela, y la de su hija, Marta Dillon, la narradora del texto. La 
obra relata los acontecimientos desde el momento en que Dillon atiende el 
llamado del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) que le notifica 

el hallazgo de los restos óseos de su mamá hasta el día en que la entierra. 
Junto con los huesos, se encuentran varias prendas de ropa que, 

probablemente, usó Taboada durante la noche de su desaparición y el 
cautiverio. En el nivel de los afectos, Aparecida reflexiona sobre la materia 

                                                             

1 Marta Dillon es periodista, escritora y activista argentina. Como periodista, trabajó en 
medios locales e internacionales, por ejemplo, Radio Nacional Mendoza, diario Nuevo Sur, 
Maga, Luna, Rolling Stone, El desmadre, National Geographic. Además, dirige los 
suplementos Las 12 y LGTBQ Soy, del diario Página/12. Ha escrito las siguientes obras 
literarias: Santa Lilita. Biografía de una mujer ingobernable (2002), Vivir con virus. Relatos 
de la vida cotidiana (2004), Corazones cautivos. La vida en la cárcel de mujeres (2006) y 
Aparecida (2015). Es militante de la agrupación HIJOS y fue una de las fundadoras de la 
concentración Ni una menos.  Ha recibido el premio José Martí (2002, La Habana) y el Lola 
Mora (Buenos Aires, 2012), entre otros reconocimientos. 
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en la que estos se inscriben: el cuerpo, los huesos y, especialmente, la 
indumentaria.    

La mayor parte de la crítica literaria cataloga el libro como disruptivo en 
diferentes sentidos. Para Claudia Torre, por ejemplo, este se dedica al 
armado de un argumento de carácter nómade que deviene en una memoria 

familiar construida desde la materialidad de los restos de Taboada, los cuales 
son el origen de toda narración posible y los que producen el cambio de la 

condición de desaparecida a aparecida de la madre de Dillon (Torre: 16-17). 
Desde la lectura de Torre, no solo la historia es nómade, sino también la 
maternidad. En la imaginación de Dillon cohabitan una madre que cumple 
con los estereotipos de la literatura universal, congruente con una Penélope 
mítica, y otra que obtiene su fortaleza, más que en la existencia de sus hijos 

e hijas, en la convicción de su ideología revolucionaria (18). Esta copresencia, 
entre otras cuestiones, teje una crónica “de sutura”, que cose las heridas del 

pasado (19).  
En relación con esto último y en un análisis que interpreta los textos 

desde el “giro afectivo”, es decir, como “formas de cultura expresiva”, 

capaces de tocar y herir al lector, Cecilia Sosa lee Aparecida desde los afectos 
que suscita. La autora subraya la tensión entre lo público y lo privado, 

presente desde el comienzo del argumento, cuando Dillon asegura que la 
aparición del cuerpo no es un asunto personal exclusivamente, sino de toda 
una sociedad que lo reclama. Tal apertura a lo social constata que la 
reparación afectiva es pública (1-2). En razón de ello, la novela está escrita 
para una comunidad, a la que también Sosa señala nuevos afectos en la 

experiencia victoriosa del duelo: está enmarcada por una fiesta, la boda 
entre Dillon y Agustina Carri, y es caracterizada con notas gozosas y con 

humor negro. Otras estrategias lingüísticas en las que esta crítica se detiene 
son las descripciones “casi morbosas” de los restos corporales, 
constructores de una memoria carnal, la cual, menciona, pareciera haber 
quedado adherida a una de las posibles prendas de Taboada, una polera azul 
(3). 

Por su parte, José Maristany se ocupa de la articulación de dos tipos de 
militancia que se implican: la de la madre, esta es, la experiencia militante 
de los años 70; y la de su hija, que involucra su participación activa en los 

colectivos LGTTIB e H.I.J.O.S. así como en las manifestaciones por la Ley de 
Matrimonio Igualitario (2010) y por la Ley de Identidad de Género (2012). 

Dillon escribe sobre la vida de su mamá atravesada por la suya propia, en 
clave feminista y lesbiana; como resultado, ostenta una militancia de 
Taboada que, lejos de reducirse a una lucha armada, pretende denunciar los 
imperativos patriarcales que coartan a las mujeres. Esta imputación 
sustituye el modelo de una mamá heroína por la de una mujer en su rutina 
afectiva y sexual desafiante (54). En consecuencia, las vivencias de Dillon 
resemantizan las de la madre. Aunque también sucede a la inversa: las 

reflexiones sobre la desintegración del cuerpo materno tienen su correlato 
en aquellas sobre la enfermedad que contrae Dillon, el virus del VIH. Estas 
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intervenciones de una vida sobre la otra convierten la biografía en 
autobiografía (45-46).    

Resulta interesante cómo Maristany repiensa las problemáticas de la 
maternidad y el matrimonio lésbico. La novela usa un campo semántico que 
define prácticas sexuales normativas, pero para subvertirlas (48), y excluye 

a Alejandro Ros, el padre biológico de Furio, hijo de Carri y Dillon, aunque 
incluye a la hija adulta de esta última, Naná (11). Estos elementos podrían 

verse impulsados por la intención contraventora de mostrar positivamente 
una familia homoparental y de construir un entorno femenino autónomo 
con respecto a uno masculino (53).  

En ese sentido, Silvina Sánchez y Atilio Rubino ven en el texto aquello 
que Kristeva llama una “memoria abyecta” (5). El carácter abyecto nace, en 

primer lugar, de la representación de la cronicidad del VIH, en vistas de lo 
cual proponen leer Aparecida como una continuidad del libro anterior de 

Dillon Vivir con virus: relatos de la vida cotidiana (2004). En segundo lugar, 
parte de una herencia femenina transgresora, la cual, antes que construir 
una representación fija del individuo, configura zonas de desujeción, 

fortalecidas en dos escenas que son nombradas, pero no analizadas en el 
artículo: el descubrimiento de la ropa de Taboada y su entierro (7). En tercer 

lugar, la obra ocupa una posición incómoda dentro de los discursos 
narrativos de la segunda generación de hijos e H.I.J.O.S. Al contrario que la 
mayoría de ellos, los cuales retratan a la figura materna ausente a partir de 
la óptica del hijo, Dillon cultiva una voz maternal autónoma, debido a que 
representa a su madre a la vez que se reconoce como tal (6), habla sobre y 

desde la maternidad.  
Finalmente, se ha polemizado sobre el género literario del texto. Paula 

Klein lo clasifica dentro de las narraciones documentales de la posmemoria. 
Enmarcada en el llamado “giro documental”, la novela forma parte del 
paradigma de la investigación histórica y archivística: incorpora archivos 
personales y oficiales, documentos, reportajes, testimonios. No obstante, al 
componer este montaje mediante recursos literarios, interroga las 

definiciones sobre la ficción y lo documental, sobre la crónica, la novela 
policial y el periodismo (2-3).2 

En suma, la obra disrumpe conceptualizaciones totalizantes sobre 

género literario, género sexual, institución familiar, maternidad, militancia, 
relatos de memoria y afectos. Pero, a pesar del profundo análisis, la crítica 

no se ha ocupado del papel que cumple la indumentaria en este proceso. A 
mi juicio, en Aparecida, la vestimenta constituye un espacio femenino 
fronterizo, un “secreto” del que los hermanos varones de Dillon no forman 
parte. Asimismo, es un objeto inteligible que, a diferencia de la materialidad 
de los huesos, moviliza a la narradora a reconfigurar la llamada “maternidad 
cuerpo a cuerpo” y a redescubrir la identidad de su mamá, ya que, si bien 

                                                             
2 Aprovechando tal ambigüedad constitutiva, las terminologías “novela”, “crónica”, 
“narradora”, “autora”, “protagonista”, “cronista”, entre otras, se usarán indistintamente en 
esta investigación.  
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Taboada mantiene a lo largo de la obra su posición maternal, conquista a la 
vez otros roles vinculados a esta: el de amante, heroína, artista. Por último, 

la indumentaria no solo es indicio del adiós de la hija a su madre, sino que 
también permite que este tenga lugar. Con el fin de exponer la controversial 
visión de los objetos, particularmente la ropa y los adornos, como un tipo de 

lenguaje, el siguiente apartado recoge ciertas conceptualizaciones 
semiológicas y sociológicas sobre la capacidad comunicacional de estos. 

  
La lengua del vestir: aproximaciones al valor semiótico y social de la 

indumentaria  

Uno de los principales abordajes al rol comunicativo de la indumentaria 

ha sido desarrollado por la semiología, en virtud de la estrecha ligación que 
percibe entre esta y la lengua. A principios del siglo XX, la mencionada 
ciencia indaga el fenómeno del vestido y su estructuración debido a que 

detecta en él mecanismos de oposición interna entre rasgos, análogos a 
aquellos presentes en el sistema de la lengua (Calefato 2004:196-197). En el 

Curso de Lingüística general, Saussure entiende la moda como un sistema de 
signos, determinado por los condicionamientos que le impone el cuerpo 

humano –y, por ello, de carácter menos arbitrario que el lingüístico–, que 
establece nuestra manera de vestir (101). Estas primeras impresiones son 
profundizadas por el Círculo lingüístico de Praga, especialmente, por Nikolaj 

Trubetzkoy, quien, en Principios de fonología, aplica la dicotomía 
saussureana lengua-habla a la división costumbre-vestuario: los primeros 

pares de los binomios son fenómenos sociales e institucionales; los 
segundos, individuales, dependen de la voluntad y creatividad de cada 
sujeto (Trubeckoj 1973).  

La transición, en los estudios semiológicos, a una teoría de la vestimenta 
como discurso social es elaborada por Ronald Barthes en El sistema de la 

moda, en el que el autor analiza tres tipos de vestidos femeninos 
representados en las revistas: el vestido real (el referente, aquel usado por 

un determinado individuo), el vestido-imagen (el fotografiado) y el vestido 
escrito (aquel que describe, generalmente en un pie de foto, al anterior). 
Barthes estudia, específicamente, el último de ellos, esto es, “la traducción” 

de la ropa en lenguaje (1978: 12). Al analizar la lengua verbal, el proyecto 
barthesiano indica, en contraposición a Saussure, la jerarquía de la 

lingüística sobre la semiología (1978: 13).  
Años más tarde, Barthes publica El imperio de los signos, una especie de 

cuaderno de viaje en el que analiza la correlación entre significado y 

significante en ciertos aspectos típicos de la cultura japonesa, entre ellos, los 
atavíos que cubren o acompañan el cuerpo de los ciudadanos. En este texto, 

tal como sostiene la semióloga italiana Patrizia Calefato, una de las 
principales referentes actuales de la teoría de la moda, los objetos no 
cumplen necesariamente una función utilitaria, sino que están investidos de 
un valor mítico cuya fuerza es obtenida de los relatos que cuentan a sus 
portadores (2003: 166-167). Por ejemplo, los paquetes, los bolsos, las valijas, 
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los pañuelos, los hatillos aparecen en el Japón de Barthes abstraídos de su 
uso convencional: dejan de ser meros envoltorios para personificar la idea 

de viaje y fugacidad (Barthes 1990: 67).  
La cualidad narrativa de las cosas ha sido explorada por Jean Baudillard 

en El sistema de los objetos. El autor entiende la “posesión del objeto” como 

el proceso por el cual este se ve despojado de su funcionalidad cuando es 
personalizado por un individuo. Bajo dicho carácter “puro”, las pertenencias 

singularizadas se transfiguran en una suerte de “espejo ideal” que refleja 
aquellas imágenes no reales, sino deseadas por los sujetos; por consiguiente, 
conforman un sistema en el que las personas crean una “totalidad privada”, 
un microcosmos donde consolidan su autonomía (96-102).  

Umberto Eco ha ahondado en la emancipación del objeto de su 

elemento funcional específicamente en el campo de la moda. En ella, cree 
el autor, la indumentaria conquista un valor expresivo tal que, antes que 

cosa, es signo, sobre todo, de algún aspecto emotivo del  sujeto. 
Contrariamente a Barthes, en “El hábito hace al monje” (1972), Eco analiza 
la vestimenta como lenguaje visual y compara sus propiedades con las del 

verbal: ambos tienen códigos (in)flexibles, se ven influenciados por sus 
contextos, emiten posiciones ideológicas y motivan a los usuarios, por medio 

de censuras o incentivos, a un buen manejo de ellos.  
Desde el marco de la Fashion theory, Calefato entiende al “cuerpo 

vestido” como un lenguaje no verbal a través del cual el sujeto define “su 
estar en el mundo”, es decir, modela su ambiente, se proyecta en él, expresa 
significados sociales y construye los signos culturales de su cuerpo en el 

tiempo y en el espacio (2001: 214). De acuerdo con la autora, “Il corpo 
rivestito è il territorio fisico-culturale in cui si realizza la performance visibile 

e sensibile della nostra identità esteriore” (2004: 199). Asimismo, postula 
que, gracias a la indumentaria, el individuo parece sentir de forma 
amplificada su entorno, dado que el lenguaje de la moda le concede la 
palabra al universo de las sensaciones (2001: 214-215).   

Sobre el nexo entre ropa, cuerpo e identidad, son insoslayables las 

conceptualizaciones de Alison Lurie. En The language of clothes, la ensayista 
estadounidense enumera los motivos por los cuales nos vestimos: la 
proclamación de la identidad, la practicidad, el estatus y la atracción erótica 

(17). Sobre el primero de ellos, Lurie opina que mientras vestir las prendas 
que hemos seleccionado es sinónimo de manifestar nuestra voz, vestir 

aquellas que hemos intercambiado por las nuestras o aquellas que nos han 
sido regaladas implica, simbólicamente, encarnar la personalidad del otro, 
compartir sus gustos y opiniones, o bien adjudicarnos la imagen que este 
posee sobre nosotras y nosotros (16). Por esta razón, el atuendo es una 
forma significativa a través de la cual son experimentados los lazos 
interpersonales. A las mencionadas causas del vestir, Lurie agrega otra: la 
magia. La autora explica que los miembros de los pueblos originarios se 

adornaban para atraer un poder positivo y animista que los protegiera 
contra el mal. Aunque denigrado bajo la etiqueta de “superstición”, hoy en 
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día el poder mágico del vestuario continúa vigente, prueba de ello es que 
llamamos “prendas de la buena suerte” a aquellas que fueron vestidas en un 

evento exitoso del pasado (19-20).3 Pareciera entonces que, como las 
palabras, la indumentaria dispone de una “memoria”, remembra las 
circunstancias en donde fue usada, es, en definitiva, contenedora del 

tiempo.  
Para Lurie la vestimenta, como todo lenguaje de signos, tiene una 

gramática, una sintaxis propia y un amplio vocabulario, puesto que el 
concepto incluye no solo ropa, sino también accesorios, joyas, peinados, 
maquillaje, entre otros (4). En su afán de explicitar esta clase de léxico, 
realiza equivalencias entre expresiones de la lengua oral con ciertos tipos de 
prenda; por ejemplo, las casuales, como los jeans, las zapatillas y las gorras, 

se asemejan a los vocablos vulgares o el slang, mientras que los adornos son 
equiparables a los adjetivos y adverbios por ser modificadores opcionales (7-

8).  
Una de las objeciones de las que fueron blanco las ideas de Lurie es la 

falta de transparencia de los significados que los atuendos emiten. Esta 

advertencia es profundizada por Fred Davis en “Do clothes speak? What 
makes them fashion?”,  donde, si bien reconoce un código en la vestimenta, 

prefiere hablar de un “cuasi-código” debido a su carácter encriptado. Según 
el teórico, el ejercicio que esta se arroga de los símbolos visuales y táct iles 
de una cultura es ambiguo, por lo cual no es capaz de fijar un sentido 
explícito ni de determinar una única interpretación sobre ella, más bien 
sugiere e insinúa una diversidad de significaciones, más fluctuantes incluso 

que las del lenguaje oral. Consecuentemente, no existiría, como parece 
advertirse en Lurie, una correspondencia lineal entre palabras o frases y 

prendas (149-153). 
Aunque de un modo elusivo, la indumentaria, como hecho social y 

sistema comunicacional, transmite información vital sobre la identidad de 
los individuos, su forma de habitar el mundo y sus relaciones con su propio 
cuerpo y con los otros. En los siguientes apartados, se buscará esclarecer 

cuáles son las características que adquiere este lenguaje en la novela, cómo 
produce y comparte sus significados, y los modos en que reconfigura los 
vínculos entre los personajes, especialmente, los maternos y filiales. 

 
“Su ropa era ella”: reconfiguraciones de la poética de lo material  

Aparecida se abre con Marta Dillon observando una fotografía en la que 
se encuentra en la playa junto a su mamá, quien le acaricia sus rulos:   

                                                             
3 En oposición a la abstracción teórica saussureana, el círculo lingüístico de Bajtín cree que 
la palabra, de carácter axiológico, adquiere nuevos valores conforme los contextos en los 
que sea resituada, pero también, conserva la huella de los usos de los enunciados de los 
cuales formó parte, gracias a ello evoca la orientación valorativa y la ideología de la serie 
histórica a la cual pertenece (106).  
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No sé cuántos años puedo tener en la foto, puedo decir que su codo se apoya 
justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo. ¿Qué 

edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida 
de tu torso?  (11).  

Al medir un cuerpo con respecto al otro, Dillon introduce una poética 
de lo material que se despliega a lo largo de todo el texto, en el que cita el 
olor, la temperatura, la blandura del pecho de Taboada. La narradora revela 

que tiene esta relación de contacto físico también con su hija Naná y su hijo 
Furio, con quienes, por ejemplo, ha dormido en una posición en la que se 

entrelazan y confunden las piernas, los brazos. Este arte de cuerpos 
superpuestos funciona como una escritura materna heredada que la hija 
recoge y replica: “Mi maternidad es cuerpo a cuerpo […]. El lenguaje del 
amor no se habla, se inscribe. Esa poesía material es la que aprendí de mi 
madre” (49). Ahora bien, en otro de sus recuerdos, Dillon vuelve a 

compararse con Taboada, pero a través de un nuevo cuestionamiento: “a 
qué parte de su escote había alcanzado” (48). Por tanto, la referida 

inscripción no se circunscribe al cuerpo, sino que abarca la indumentaria.  
En principio, durante la infancia de la protagonista, la ropa y los 

accesorios están al servicio de consolidar el ligamen amoroso entre madre e 

hija y de idealizar la maternidad. En una de las escenas íntimas que ambas 
comparten, la niña le acerca las pinzas de metal a Taboada para que se haga 

un peinado, el cual la convierte en una suerte de reina: “como una corona 
sobre su noble cabeza un rulero gigante envuelto con el pelo” (61). Dado 
que la abuela de Dillon también usaba ruleros para aderezarse el cabello, 

estos patentizan un saber sobre el hermoseamiento del cuerpo que se 
hereda como práctica dentro de una genealogía de mujeres. Líneas debajo, 

la cronista agrega: “Ella se hacía la toca y me preguntaba pavadas de la 
escuela y yo sentía que estábamos unidas por algún secreto de Estado, cosas 

de mujeres, cosas nuestras que los tres varones que me siguieron nunca iban 
a poder compartir” (61, énfasis añadido). Si, como advierte Tamara 
Kamenszain, el lenguaje femenino tiene formas de materialización propias, 

alternas a las del dominante –los cuchicheos, los silencios y los susurros 
(1981)–, en la novela, pueden leerse las referidas “pavadas” como una vía 

de circulación de la palabra de las mujeres. La autora resemantiza las 
conversaciones aparentemente banales y les da una función: cristalizar los 
afectos entre ellas. Estas “pavadas”, sinécdoque de lo privado, se equiparan, 
en la cita, a los “secretos de Estado” y, con ello, a lo público. Tal semejanza 
es otro modo de nombrar aquel rasgo de la obra que recalca Sosa: la 

disolución de los límites entre lo público y lo privado. Además, como 
demuestra el pasaje, los adornos delimitan las fronteras entre el ámbito 

femenino y el masculino. En efecto, más avanzada la trama, Maco, uno de 
los hermanos de Dillon, bromea sobre la manipulación llevada a cabo por 
ella y Naná sobre las vestimentas que el Equipo Argentino de Antropología 

Forense les permite examinar: “mujeres tenían que ser […] A nadie más se 
le ocurriría revisar así la ropa” (121).  



“El lenguaje del amor no se habla”: la ropa y sus inscripciones en Aparecida 

 

 

27 

Revista CeLeHis, N° 41, Primer Semestre 2021, p. 19-34. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 

 

Otro ejemplo del accionar de la indumentaria durante la niñez es el uso 
que hace Dillon de las plataformas de su mamá: la niña se prueba lo que, 

para ella, es un objeto fetiche a escondidas, como si fuese un acto 
transgresor. El vestir tales zapatos también forma parte de la poética 
material, ya que, como nota Lurie, compartir los atuendos con otra persona 

es compartir, momentáneamente, su identidad.  
La vestimenta aparece vinculada a una memoria afectiva, a un contagio 

de cuerpos e identidades y a una lengua femenina, lo cual se complejiza 
cuando Dillon recibe aquella que pudo haber usado su madre la noche del 
secuestro y durante el cautiverio. En este otro momento, es un objeto 
inteligible, con un lenguaje propio que dialoga con lo materno: “La muerte 
sin nombre ni siquiera llega a ser muerte […]. Nada de todo eso podía ser 

escrito y entonces íbamos por la ropa. Que la ropa hablara, la que tenía 
cuando estaba viva, la que llevó hasta la muerte” (116). 

La protagonista efectúa una “tarea de reconstrucción” que cosiste en 
devolverle “forma” a “esos guiñapos” (117). Este gesto puede ser 
interpretado literalmente como una “tarea de modistas” cuyo objetivo es 

rearmar harapos descuartizados; pero también, como la indumentaria es un 
texto legible, darle forma implica imprimirle un sentido, conservarlo y 

transmitirlo.4 Arruinada por el tiempo e imposibilitada de cumplir cualquier 
función práctica, la vestimenta, como apunta Calefato con respecto a los 
objetos, tiene su valor en las historias que son capaces de suscitar. Junto con 
su hija, Dillon comienza a imaginar escenarios a partir de los atavíos: al 
tropezar con una prenda naranja se pregunta “¿qué varón había ido a la 

muerte con una remera de ese color? (117), o bien “¿quién había ido a la 
muerte con un peine en el bolsillo” (125). Las mujeres examinan las 

vestiduras y las someten a juicio cada vez que les parece que hablan por sí 
mismas (117).  

Aunque sin certezas, Dillon ubica prendas que vincula a su madre y que 
le permiten redescubrir o inventar nuevos aspectos de la identidad de esta. 
Una de las que más llama su atención es una lencería negra; la protagonista 

recuerda, por un lado, que Taboada vestía una similar cuando se bañaba con 
sus hermanos y, por otro, que la noche en que desapareció, tenía una cita. 
Esta prenda interior aúna el retrato materno con el de la amante: “Y ese 

conjunto era elegante, era de gala, le sujetaría la pancita floja por los 
embarazos, cubriría las estrías hasta que ya no importara que se vieran” 

(120, énfasis añadido). A partir de la ropa, la novela amplía el concepto de 
maternidad: Dillon recuerda a Taboada en su rol de madre y, al mismo 
tiempo, la descubre como una mujer que goza de su sexualidad.  

                                                             
4 Las diferencias entre forma y contenido fueron altamente cuestionadas desde la teoría 
literaria, sobre todo, por Theodor Adorno, quien, sostiene que “la forma es un contenido 
sedimentado” (25). Dillon subraya la inexistencia del binomio cuando, durante la ya citada 
entrevista, dice “Para mí la forma, es todo; la forma es el sentido. Y realmente lo pienso, 
así” (3). 
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En esta actividad, Dillon consigue una gratificación que no halla en los 
huesos, los cuales no le traen “alivio” (86): “Los huesos de mi madre se 

habían transformado en un ancla, no me dejaban mover […]. Yo estaba otra 
vez a la espera, con una cadena que desde adentro del cuello tiraba hacia el 
fondo” (157). Por lo contrario, el contacto con la indumentaria tiene un tono 

lúdico, la escritora viste a su mamá, a las tres mujeres y a los dos hombres 
que estaban en su grupo como si fueran unas “muñequitas de papel a las 

que encima se les ponía la ropa sujeta con solapas” (127). Embelesada en lo 
que se asimila a un juego de la infancia, la Dillon adulta evoca a la niña, sobre 
todo, cuando, a los diez años, tenía otra tarea atada a la vestimenta. Luego 
de contarles por primera vez la desaparición de su madre a sus amigas, ellas 
le proponen: “¿si te disfrazas de provinciana y vas a preguntar por las 

cárceles?” (21); las compañeritas la peinan, le aconsejan cómo hablar y 
caminar. De igual manera que más de treinta años después, esta labor le da 

un consuelo: “me habían dado una misión y eso encendía una luz 
intermitente” (21). A diferencia de los restos óseos, los atuendos permiten 
a las mujeres entrar en un mundo de fantasías que las alía y las empodera al 

instaurar un lenguaje capaz de desarmar la lógica del hegemónico (Young 
186).  

Existen otras figuras de la maternidad reconstruidas a partir de 
anécdotas cuyo centro temático es la decoración del cuerpo. La primera se 
desencadena por la confidencia que la hija de la ex niñera de Dillon hace 
sobre Taboada: “'Mirá, si hay algo que tu mamá le enseñó a la mía', y yo 
pensé que me iba a decir a ser solidaria, a entender la política, cualquier cosa 

trascendente. Pero no: 'las cremas, los perfumes, a maquillarse, a cuidarse'” 
(195). Nuevamente, las supuestas vacuidades –espejo de aquellas 

“pavadas”– como los adornos del cuerpo, banalizados durante siglos, son las 
enseñanzas de una mujer a la otra y lo que funda su memoria. Taboada 
aparece, en este contexto, como una mentora que instruye a sus amigas 
sobre cómo querer el cuerpo.  

El suceso precedente lleva a la narradora a rememorar los varios 

trabajos que realizó su madre luego de que su marido la abandonara, entre 
ellos, el único que prosperó: el diseñar túnicas y pintarlas. La ropa da cuenta 
de la independencia de la mujer, sirve como sustento económico y 

manifiesta otras “dimensiones maternales”, sujetas no a dar a luz, sino a la 
capacidad creativa de las mujeres en otras áreas –en este caso, la artística–, 

silenciadas durante largos años para perpetuar la ecuación mujer igual 
maternidad, que el patriarcado instituye y de la cual extrae su poder (Irigaray 
1984). A raíz del referido oficio, para Dillon, la mamá deviene en artesana.  

Finalmente, la obra alude a una aventura de la niñez en la que Taboada 
se arriesga a regresar a la casa de Flores, desde donde la famil ia se vio 
forzada a huir rápidamente a causa de la persecución política, para 
recuperar la pollera escolar de su hija. Narrado como una épica femenina, 

este “acto de arrojo” (178), omnipotente e indisciplinado, está encarnado 
en los adornos de la heroína: mientras que, a los ojos ajenos, ella puede 
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parecer “desalineada”, a Dillon le gusta “ese pelo salvaje”, más atractivo que 
el lacio (177). Al respecto, Lurie repara en que “A torn, unbuttoned shirt, or 

widely uncombed hair, can signify strong emotions: passion, grief, rage, 
despair” (7). El peinado de Taboada, entendido desde Lurie como un tipo de 
léxico, refleja una estética pasional, audaz, intrépida, no sumisa y que es 

congruente con esa mujer militante que nunca traicionó a sus compañeros 
y compañeras.   

En conclusión, la vestimenta y los ornamentos, en virtud de las 
narraciones que convocan, amplían el concepto de maternidad y dan 
información sobre la vida de Taboada, quien se muestra como madre a la 
vez que amante, amiga-mentora, artista y militante. Así, la obra afirma que 
“Una no deja de ser quién es porque tiene hijos” (29).  

Como he expuesto anteriormente, la autora se empeña en acentuar las 
“costuras”, las afinidades existentes entre los miembros de su familia, sobre 

todo, entre las mujeres; Naná, Taboada y ella tienen en común: una prótesis 
en el mismo lugar, las piernas ideales para la minifalda, el signo del zodíaco. 
Además, la hija de Naná confunde a la bisabuela Marta por la abuela 

homónima y se corrige rápidamente (74). Por momentos, la maternidad 
cuerpo a cuerpo es tal que Dillon se presenta a sí misma como si fuese 

Taboada; esto se ve ilustrado cuando, en un encuentro con Cristina, una de 
las compañeras de cautiverio de su madre, ella le comenta “Te parecés a 
Marta”, a lo que la narradora responde “yo soy Marta” (23), lo cual 
desencadena una suerte de remordimiento por apropiarse de ese nombre 
que es igual al suyo, pero que no le pertenece. La permutación de cuerpos e 

identidades se patentiza, de la misma manera, a partir de los restos óseos 
que la autora confiesa querer “como si fueran míos” (33); incluso, Dillon 

desea acariciar el cráneo de Taboada como las mamás lo hacen con la cabeza 
de sus hijas, por lo que se intercambian los roles entre ellas. 

No obstante, la poética material provoca en la protagonista un efecto 
negativo: “yo seguía atascada […] el cuerpo vivo buscando echar raíces en la 
tierra materna […]. Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca aprendí 

del todo a separarme” (164-165). Al no haber despedido el cuerpo de su 
mamá, el suyo queda superpuesto a aquel como una forma de sostenerlo en 
algún espacio (161). Esa distancia que reclama se logra paulatinamente en 

la obra, y la ropa actúa como indicio de ella y también como su 
desencadenante. En primer lugar, de entre las prendas que le fueron 

proporcionadas, Dillon da con una camisa que, piensa, es imposible que le 
haya pertenecido a su madre porque no se parece en absoluto a las que 
Taboada solía usar, sin embargo, agrega que ella misma, alguna vez, tuvo un 
vestido parecido (118). Luego, al inspeccionar la lencería negra, se percata 
de que “Hay algo en la forma de la taza, una costura que ya no se usa o que 
yo desconozco porque hace siglos que no me pongo un corpiño” (120). Las 
similitudes entre las mujeres tan enfatizadas con anterioridad, empiezan a 

desquebrajarse, la vestimenta marca, sutilmente, una distancia cuya 
máxima expresión se obtiene cuando Dillon encuentra una polera azul.  
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La historia sobre esta prenda comienza con la referida reunión entre 
Dillon y Cristina Comandé. La protagonista, buscando información sobre la 

detención de su madre, inicia el siguiente diálogo con su interlocutora:  
 

- ¿La torturaron mucho? 

- A todos nos torturaron. 
- ¿Cómo era un día en el campo? 
- ¡¿Cómo?! (24). 

 

Seguidamente, Dillon toma conciencia de la insensibilidad de su 
interrogación: “La pregunta era banal para ella, por la formulación parecía 

que estaba pidiendo detalles de un picnic. Quise corregirme, pero era tarde, 
Cristina se replegó y su voz se escondió en el fondo de la garganta (24)”. La 

comunicación se trunca al llevarse a cabo en este tipo de lenguaje directo, 
prosaico, que compone un registro no afectivo en el que Dillon se siente, a 
menudo, “pobre de palabras” (89). Por el contrario, adentrarse en el 

“lenguaje del amor” que la conduzca a una proximidad con su mamá 
requiere la búsqueda de otro tipo de diálogos e inscripciones. Es por ello que 

la conversación con Cristina fluye, en cambio, cuando ella no responde a las 
preguntas de Dillon, sino que cuenta lo que desea, esto es que Marta, 
durante el cautiverio, había cortado las mangas de su polera azul, en las 
épocas de mayor calor, y que entre todas las chicas detenidas se 
intercambiaban sus prendas “para tener la ilusión de que un día era distinto 

de otro” (24). La indumentaria no sirve solo para cubrir el cuerpo o 
adornarlo, sino que es una herramienta de las mujeres para organizar el 

tiempo y establecer un control sobre él. En este punto, Marta se asemeja a 
la protagonista de Las mil y una noches, mientras que, para burlar la muerte, 
la heroína se vale de sus relatos, la mamá de Dillon cuenta con sus diversas 
formas de vestir: “Ella como una Sherezade oponiéndole a la muerte un 
modelo nuevo para atravesar el verano” (189). Se han explicitado, a partir 

del estudio crítico de Sosa, los nuevos afectos con los que Dillon plasma la 
experiencia del duelo –las notas gozosas, el humor negro–, creo que aquí 
podría pensarse otro ejemplo interesante de ello: Aparecida personifica a la 
muerte, quien pareciera retornar intrigada no ya para oír cuentos como en 
la obra medieval, sino para observar nuevos diseños de moda. Con todo, la 

anécdota de la polera es aquello que le permite a Dillon comprender algún 
aspecto de la dinámica del cautiverio, el lenguaje que emana de la ropa, 

ligado a las sensaciones, habla “perfectamente” de cómo era su madre, 
“vital, coqueta y creativa” (25). Tiempo más tarde, la narradora visualiza una 
prenda en el laboratorio que identifica, sin seguridad, con la polera azul, y el 
acontecimiento marca un punto de inflexión:    

Era azul, un jirón de cuello le daba identidad y le faltaban las mangas. […] En el 

costado derecho, bajo la sisa, tres agujeros pequeños y un desgarro como el 
de la camisa de viyela.  Para mí eran los rastros de las balas pero nadie me lo 
confirmaba […] Y sin embargo, frente a una remera roja con dos grandes 

manchas amarillas con agujeros en su centro como aquellos en los que yo 
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metía los dedos vi un diseño de batik y no el rastro de la sangre que podría 
haber manado de ellos (123). 

Dillon “posee” al objeto, lo singulariza, por lo cual él le devuelve las 
imágenes que ella pretende: en lugar de sangre, un diseño, y en lugar de 

violencia, arte; rasgos asociados a su madre. De esta manera, la ropa, en 
virtud de la “memoria” que la atraviesa, enlaza prenda y cuerpo: “-La 
encontré -le dije [a Cristina] y me puse a llorar como no lo había hecho hasta 

entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mamá 
recién perdida” (128). El hallazgo del cuerpo se produce verdaderamente 

cuando es localizada la polera; de hecho, Dillon enfatiza la capacidad de 
corporizar de la indumentaria: “Su ropa era ella. Sus polleras largas, las 

túnicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros dorados, la campera 
a rayas verticales de colores” (110). Tal como apunta Ileana Diéguez 
Caballero en Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor, la ropa 

tiene la facultad de representar, evocar y dotar de un espacio concreto a las 
ausencias de los “cuerpos rotos” o “cuerpos sin duelo”, pertenecientes a los 

sujetos silenciados, asesinados, desaparecidos, arrebatados de su identidad. 
Tanto en prácticas sociales en general como en prácticas específicamente 
artísticas, la vestimenta colma, en cierto punto, los espacios en blanco de las 

desapariciones, inmovilizados por el sufrimiento (17). En Aparecida, el 
abrigo azul teje un puente con lo materno y comprime el tiempo de un modo 

en el que los huesos no son capaces; ninguna otra evidencia puede competir 
con él (127). Al obtener la polera, representante de ese cuerpo requerido 

para iniciar el duelo, Dillon comienza la separación con su mamá. La prueba 
de ello puede leerse en el hecho de que, inmediatamente después de 
encontrar la prenda, la obra introduce pasajes en los que ese apartamiento, 

antes señalado por indicios, se concretiza. Esto es ilustrado en el poema que 
se incluye luego del hallazgo: “Tengo los pies de mamá, digo, pero no son los 

suyos/Tengo sus piernas, pero son las mías/ Y los ojos más oscuros, pero 
como ella las pestañas/ Este es mi cuerpo” (149). En los versos, hay una 
reconfiguración de la poética material: existen puntos de unión, pero  
también de ruptura, Dillon subraya la conexión entre los cuerpos a la vez que 
su autonomía. El aprendizaje que reclama la protagonista, es decir, cómo 

lograr la distancia necesaria con su madre, está habilitado por la conexión 
emotiva que previamente tuvo con el cuerpo de ella, representado no tanto 

por los restos óseos, como por la polera, por tanto, es esta prenda la que 
señala el punto de origen de la despedida, el inicio del duelo.  

“El lenguaje del amor” que se lee en las inscripciones de la indumentaria 

se escucha hasta el final. En el cierre de la obra, la escritora vuelve a revisar 
archivos personales; ya no son fotos de ella y su mamá juntas, sino 

grabaciones en la que observa a Marta diciendo adiós. El estatus de 
representación del cuerpo que, señala Diéguez, tiene la ropa, se mantiene 
hasta las últimas páginas, en las que el entierro es descripto a partir de un 

campo semántico que gira en torno a la vestimenta: la urna de Taboada es 
“un alhajero” y sus huesos, “una joya” (189). 
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La historia de una escucha: el secreto de los objetos 

Durante el 2000, se publican un número de obras que se dedican al 
tratamiento de la maternidad de una manera no estereotipada: “Como una 
buena madre” (2001) de Ana María Shúa; Historia de mi madre (2004) de 
Angélica Gorodischer; Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto, 

Pendiente (2013) de Mariana Dimópulos; Desmonte (2015) de Gabriela 
Massuh; La débil mental (2014) de Ariana Harwicz; Honraras a tu madre 

(2017) de Ingrid Proietto; Una casa llena de gente (2019) de Mariana Sández; 
Nuestra parte de la noche (2019) de Mariana Enríquez; entre otras. La novela 
de Dillon debe inscribirse sobre esta línea estético ideológica escrita por 
mujeres, la cual colma y busca dar forma a “ese lugar vacante” que, señala 
Domínguez Rubio, tienen las maternidades disidentes en los textos 

canónicos de la literatura argentina (2007). El aporte de este trabajo consiste 
en subrayar la pertenencia de Dillon a esta serie literaria y en evidenciar las 

estrategias discursivas particulares de las que se vale para la creación de un 
espacio narrativo con feminidades alternativas. 

Aparecida es una historia de búsquedas y de encuentros, pero, 

principalmente, es una historia de escucha. La indumentaria constituye en 
la novela un lenguaje cuyos significados son creados, reinterpretados y 

personalizados por Dillon, quien los utiliza como fuente de escritura. 
Tanto la ropa que ella examina en la oficina de EAAF como aquella que 

protagoniza las anécdotas sobre Taboada erigen un puente con lo materno. 
En primera instancia, la vestimenta autoriza lecturas transgresoras sobre la 
maternidad como concepto. A partir de los mensajes que la indumentaria 

comunica, Dillon desdice una figura de madre utópica patriarcal que, entre 
otras cuestiones, reduce a la mujer a su función biológica y propone otra 

atravesada por dimensiones creativas que se muestran infinitas. En segunda 
instancia, y en contraposición con los restos óseos, las prendas textiles, 
gracias a su memoria, su capacidad de corporizar y su inteligibilidad, permite 

a Dillon reencontrarse con el cuerpo de su madre. Este reencuentro es la 
llave para una reconfiguración de la poética de lo material: la niña que usa 

las plataformas de Taboada y la adulta que usurpa su nombre devienen en 
una mujer que subraya tanto los puntos de unión con su mamá como los de 
ruptura. Dicho aprendizaje, marcado y habilitado por la ropa, es el que 

permite la despedida entre ambas.  
“El lenguaje del amor” no se habla, pero se escucha, puede encontrarse 

en las inscripciones hechas sobre la indumentaria, ya que, como se lee en la 
cita de Felisberto Hernández que sirve de epígrafe a esta investigación, 

cuando las personas están ausentes, los objetos develan historias secretas 
sobre ellas. 
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