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RESUMEN

Aparecida (2015) —la écrdnica?, éautobiografia?, énovela?— de Marta Dillon, se
inicia con el llamado que recibe la autora del Equipo Argentino de Antropologia
Forense, en el que se le informa que han encontrado los huesos de su madre Marta
Taboada, desaparecida en 1976, durante la dUltima dictadura civico militar
argentina. Este hallazgo se ve acompafado de otro de suma importancia: el de la
ropa y los adornos que, posiblemente, usé Taboada la noche de su secuestro y
durante su cautiverio. Propongo que, en la obra, la vestimenta constituye un objeto
inteligible, un lenguaje ambiguo femenino, el cual tiene la capacidad, en
contraposicion a los restos dseos, de conducir a la protagonista, por un lado, a un
redescubrimiento y una reinvencién de la identidad de su mama; y, por otro, a una
experimentacién y reconfiguracién de lo que la autora llama “la maternidad cuerpo
acuerpo”. Finalmente, laindumentaria anticipa y habilita uno de los acaecimientos
medulares de la novela: la despedida madre-hija. Para abordar el poder
comunicacional de los objetos en general y las vestiduras en particular, esta
investigacién recupera las principales conceptualizaciones realizadas al respecto
por estudios semioldgicos (Saussure, Trubeckoj, Barthes, Eco, Lurie, Calefato) y
socioldgicos (Baudrillard, Davis).

PALABRAS CLAVE
Cuerpo; indumentaria; lenguaje; Marta Dillon; maternidad

“The language of love is not spoken":
clothing and its inscriptions in Aparecida

ABSTRACT

Aparecida (2015) —the chronicle? Autobiography? Novel?— written by Marta Dillon,
starts when the author receives a call from the Equipo Argentino de Antropologia
Forense. She isinformed that the remains of her mother, Marta Taboada, who went
missing in 1976 during last Argentine military dictatorship, have been found. These
findings are accompanied by another one of crucial importance: the clothes and
accessories that Taboada possibly wore on the night of her kidnapping and during
her captivity. | propose that clothing in this novel constitutes an intelligible object,
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an ambiguous language, exclusively feminine which, unlike the remains, leads the
main character to a rediscovery and a creation of her mother’s identity. On the
other hand, it also directs her to an experimentation of what the author calls “body-
to-body motherhood”. Finally, the clothes anticipate and enable one of the central
events of the novel: the mother-daughter farewell. In order to analyse the
communicational power of objects in general and clothing in particular, this
research considers the main concepts made in this regard by semiologic (Saussure,
Trubeckoj, Barthes, Eco, Lurie, Calefato) and sociological studies (Baudrillard,
Davis).

KEYWORDS
Body; Clothing; Language; Marta Dillon; Motherhood

Yo aprovecharia el instante en que esos objetos no
acompafiaran a esas personas, para descubrir sus
secretos o los rastros de sus secretos.

“El caballo perdido”, Felisberto Hernandez

Aparecida, un derrotero de afectos y desvios

En octubre del 2017, en Buenos Aires, el investigador Lucas Saporosi
realizd una entrevista a Marta Dillon para la revista Aletheia, en la que la
autoracomento que “la escritura tiene que ver mucho con los afectos, en el
sentido de poder traducir una busqueda, una experiencia cotidiana y del
deseo” (2).! En el nivel anecdético, Aparecida cuenta la historia de Marta
Taboada, militante del Frente Revolucionario 17 de octubre, quien fue
secuestrada en su casa en 1976 y asesinada poco tiempo después en el
barrio de Ciudadela, y la de su hija, Marta Dillon, la narradora del texto. La
obrarelata losacontecimientos desde el momento en que Dillon atiende el
llamado del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) quele notifica
el hallazgo de los restos éseos de su mama hasta el dia en que la entierra.
Junto con los huesos, se encuentran varias prendas de ropa que,
probablemente, usé Taboada durante la noche de su desapariciény el
cautiverio. En el nivel de los afectos, Aparecida reflexiona sobre la materia

! Marta Dillon es periodista, escritora y activista argentina. Como periodista, trabajé en
medios locales e internacionales, por ejemplo, Radio Nacional Mendoza, diario Nuevo Sur,
Maga, Luna, Rolling Stone, El desmadre, National Geographic. Ademas, dirige los
suplementos Las 12 y LGTBQ Soy, del diario Pagina/12. Ha escrito las siguientes obras
literarias: Santa Lilita. Biografia de una mujer ingobernable (2002), Vivir con virus. Relatos
de la vida cotidiana (2004), Corazones cautivos. La vida en la carcel de mujeres (2006) y
Aparecida (2015). Es militante de la agrupacién HIJOS y fue una de las fundadoras de la
concentracién Niuna menos. Ha recibido el premio José Marti (2002, La Habana) y el Lola
Mora (Buenos Aires, 2012), entre otros reconocimientos.
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en la que estos se inscriben: el cuerpo, los huesos y, especialmente, la
indumentaria.

La mayor parte de la critica literaria cataloga el libro como disruptivo en
diferentes sentidos. Para Claudia Torre, por ejemplo, este se dedica al
armado de un argumento de cardcter némade que deviene en una memoria
familiar construida desde lamaterialidad de los restos de Taboada, los cuales
son el origen de toda narracién posible y los que producen el cambio de la
condicidon de desaparecida a aparecida de la madre de Dillon (Torre: 16-17).
Desde la lectura de Torre, no solo la historia es ndmade, sino también la
maternidad. En la imaginacién de Dillon cohabitan una madre que cumple
con los estereotipos de la literatura universal, congruente con una Penélope
mitica, y otra que obtiene su fortaleza, mas que en la existencia de sus hijos
e hijas, en la conviccidn de su ideologia revolucionaria (18). Esta copresencia,
entre otras cuestiones, teje una crénica “de sutura”, que cose las heridas del
pasado (19).

En relacidon con esto Ultimo y en un andlisis que interpreta los textos
desde el “giro afectivo”, es decir, como “formas de cultura expresiva”,
capaces detocary heriral lector, Cecilia Sosa lee Aparecida desde los afectos
gue suscita. La autora subraya la tensién entre lo publico y lo privado,
presente desde el comienzo del argumento, cuando Dillon asegura que la
aparicién del cuerpo no es un asunto personal exclusivamente, sinode toda
una sociedad que lo reclama. Tal apertura a lo social constata que la
reparacion afectiva es publica (1-2). En razén de ello, la novela esta escrita
para una comunidad, a la que también Sosa senala nuevos afectos en la
experiencia victoriosa del duelo: estd enmarcada por una fiesta, la boda
entre Dillon y Agustina Carri, y es caracterizada con notas gozosas y con
humor negro. Otras estrategias linglisticas en las que esta critica se detiene
son las descripciones “casi morbosas” de los restos corporales,
constructores de una memoria carnal, la cual, menciona, pareciera haber
guedado adheridaa unadelas posibles prendas de Taboada, una polera azul
(3).

Por su parte, José Maristany se ocupa de la articulaciéon de dos tipos de
militancia que se implican: la de la madre, esta es, la experiencia militante
de los afios 70; y la de su hija, que involucra su participacion activa en los
colectivos LGTTIB e H.1.J.0.S. asi como en las manifestaciones por la Ley de
Matrimonio Igualitario (2010) y por la Ley de Identidad de Género (2012).
Dillon escribe sobre la vida de su mama atravesada por la suya propia, en
clave feminista y lesbiana; como resultado, ostenta una militancia de
Taboada que, lejos dereducirse a una luchaarmada, pretendedenunciar los
imperativos patriarcales que coartan a las mujeres. Esta imputacion
sustituye el modelo de una mamad heroina por la de una mujer en su rutina
afectiva y sexual desafiante (54). En consecuencia, las vivencias de Dillon
resemantizan las de la madre. Aunque también sucede a la inversa: las
reflexiones sobre la desintegracién del cuerpo materno tienen su correlato
en aquellas sobre la enfermedad que contrae Dillon, el virus del VIH. Estas
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intervenciones de una vida sobre la otra convierten la biografia en
autobiografia (45-46).

Resulta interesante cdmo Maristany repiensa las problematicas de la
maternidad y el matrimonio |ésbico. La novela usa un campo semantico que
define practicas sexuales normativas, pero para subvertirlas (48), y excluye
a Alejandro Ros, el padre bioldgico de Furio, hijo de Carri y Dillon, aunque
incluye a la hija adulta de esta ultima, Nana (11). Estos elementos podrian
verse impulsados por la intencién contraventora de mostrar positivamente
una familia homoparental y de construir un entorno femenino auténomo
con respecto a uno masculino (53).

En ese sentido, Silvina Sdnchez y Atilio Rubino ven en el texto aquello
gue Kristeva llama una “memoria abyecta” (5). El caracter abyecto nace, en
primer lugar, de la representacidn de la cronicidad del VIH, en vistas de lo
cual proponen leer Aparecida como una continuidad del libro anterior de
Dillon Vivir con virus: relatos de la vida cotidiana (2004). En segundo lugar,
parte de una herencia femenina transgresora, la cual, antes que construir
una representaciéon fija del individuo, configura zonas de desujecidn,
fortalecidas en dos escenas que son nombradas, pero no analizadas en el
articulo: el descubrimientode laropa de Taboadaysu entierro (7). En tercer
lugar, la obra ocupa una posicién incomoda dentro de los discursos
narrativos de la segunda generacién de hijos e H.I.J.O.S. Al contrario que la
mayoria de ellos, los cualesretratan a la figura materna ausente a partir de
la dptica del hijo, Dillon cultiva una voz maternal auténoma, debido a que
representa a su madre a la vez que se reconoce como tal (6), habla sobrey
desde la maternidad.

Finalmente, se ha polemizado sobre el género literario del texto. Paula
Klein lo clasifica dentro de las narraciones documentalesde la posmemoria.
Enmarcada en el llamado “giro documental”, la novela forma parte del
paradigma de la investigacion histdrica y archivistica: incorpora archivos
personalesy oficiales, documentos, reportajes, testimonios. No obstante, al
componer este montaje mediante recursos literarios, interroga las
definiciones sobre la ficcion y lo documental, sobre la crénica, la novela
policial y el periodismo (2-3).2

En suma, la obra disrumpe conceptualizaciones totalizantes sobre
género literario, género sexual, institucién familiar, maternidad, militancia,
relatos de memoria y afectos. Pero, a pesar del profundo analisis, la critica
no se ha ocupado del papel que cumple la indumentaria en este proceso. A
mi juicio, en Aparecida, la vestimenta constituye un espacio femenino
fronterizo, un “secreto” del que los hermanos varones de Dillon no forman
parte. Asimismo, es un objeto inteligible que, a diferencia de la materialidad
de los huesos, moviliza ala narradora a reconfigurar la llamada “maternidad
cuerpo a cuerpo” y a redescubrir la identidad de su mam3, ya que, si bien

2 Aprovechando tal ambigiiedad constitutiva, las terminologias “novela”, “crénica”,
”n «u ”n u

“narradora”, “autora”,
esta investigacion.

» u

protagonista”, “cronista”, entreotras, seusaranindistintamenteen
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Taboada mantiene alo largo de la obra su posicion maternal, conquistaala
vez otrosroles vinculados a esta: el de amante, heroina, artista. Por ultimo,
la indumentaria no solo es indicio del adids de |a hija a su madre, sino que
también permite que este tenga lugar. Con el fin de exponer la controversial
vision de los objetos, particularmente la ropaylos adornos, como un tipo de
lenguaje, el siguiente apartado recoge ciertas conceptualizaciones
semioldgicas y socioldgicas sobre la capacidad comunicacional de estos.

La lengua del vestir: aproximaciones al valor semidtico y social de la
indumentaria

Unode los principales abordajes al rol comunicativode laindumentaria
ha sido desarrollado porla semiologia, en virtud de |la estrecha ligacién que
percibe entre esta y la lengua. A principios del siglo XX, la mencionada
ciencia indaga el fendmeno del vestido y su estructuracién debido a que
detecta en él mecanismos de oposicidn interna entre rasgos, analogos a
aquellos presentesen el sistema de la lengua (Calefato 2004:196-197). En el
Curso de Lingiiistica general, Saussure entiendela moda como un sistema de
signos, determinado por los condicionamientos que le impone el cuerpo
humano —y, por ello, de caracter menos arbitrario que el lingliistico—, que
establece nuestra manera de vestir (101). Estas primeras impresiones son
profundizadas por el Circulo lingliistico de Praga, especialmente, por Nikolaj
Trubetzkoy, quien, en Principios de fonologia, aplica la dicotomia
saussureana lengua-habla a la division costumbre-vestuario: los primeros
pares de los binomios son fendmenos sociales e institucionales; los
segundos, individuales, dependen de la voluntad y creatividad de cada
sujeto (Trubeckoj 1973).

La transicidn, en los estudios semioldgicos, a unateoriade la vestimenta
como discurso social es elaborada por Ronald Barthes en El sistema de la
moda, en el que el autor analiza tres tipos de vestidos femeninos
representados en las revistas: el vestido real (el referente, aquel usado por
un determinado individuo), el vestido-imagen (el fotografiado) y el vestido
escrito (aquel que describe, generalmente en un pie de foto, al anterior).
Barthes estudia, especificamente, el iltimo de ellos, esto es, “la traduccion”
de la ropa en lenguaje (1978: 12). Al analizar la lengua verbal, el proyecto
barthesiano indica, en contraposicion a Saussure, la jerarquia de la
lingliistica sobre la semiologia (1978: 13).

Afos mastarde, Barthes publica El imperio de los signos, una especie de
cuaderno de viaje en el que analiza la correlacion entre significado y
significante en ciertos aspectos tipicos de la culturajaponesa, entre ellos, los
atavios que cubren o acompafianel cuerpo de los ciudadanos. En este texto,
tal como sostiene la semidloga italiana Patrizia Calefato, una de las
principales referentes actuales de la teoria de la moda, los objetos no
cumplen necesariamente una funcién utilitaria, sino que estaninvestidos de
un valor mitico cuya fuerza es obtenida de los relatos que cuentan a sus
portadores (2003: 166-167). Por ejemplo, los paquetes, los bolsos, las valijas,
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los pafiuelos, los hatillos aparecen en el Japén de Barthes abstraidos de su
uso convencional: dejan de ser meros envoltorios para personificar la idea
de viaje y fugacidad (Barthes 1990: 67).

La cualidad narrativa de las cosas ha sido explorada porJean Baudillard
en El sistema de los objetos. El autor entiende la “posesidon del objeto” como
el proceso por el cual este se ve despojado de su funcionalidad cuando es
personalizado porunindividuo. Bajo dicho caracter “puro”, las pertenencias
singularizadas se transfiguran en una suerte de “espejo ideal” que refleja
aquellasimagenes no reales, sino deseadas por los sujetos; por consiguiente,
conforman un sistema en el que las personas crean una “totalidad privada”,
un microcosmos donde consolidan su autonomia (96-102).

Umberto Eco ha ahondado en la emancipacidon del objeto de su
elemento funcional especificamente en el campo de la moda. En ella, cree
el autor, la indumentaria conquista un valor expresivo tal que, antes que
cosa, es signo, sobre todo, de algin aspecto emotivo del sujeto.
Contrariamente a Barthes, en “El habito hace al monje” (1972), Eco analiza
la vestimenta como lenguaje visual y compara sus propiedades con las del
verbal: ambos tienen cédigos (in)flexibles, se ven influenciados por sus
contextos, emiten posiciones ideoldgicas y motivana los usuarios, por medio
de censuras o incentivos, a un buen manejo de ellos.

Desde el marco de la Fashion theory, Calefato entiende al “cuerpo
vestido” como un lenguaje no verbal a través del cual el sujeto define “su
estaren el mundo”, es decir, modela suambiente, se proyecta en él, expresa
significados sociales y construye los signos culturales de su cuerpo en el
tiempo y en el espacio (2001: 214). De acuerdo con la autora, “ll corpo
rivestito e il territorio fisico-culturale in cui si realizza la performance visibile
e sensibile della nostra identita esteriore” (2004: 199). Asimismo, postula
gue, gracias a la indumentaria, el individuo parece sentir de forma
amplificada su entorno, dado que el lenguaje de la moda le concede la
palabra al universo de las sensaciones (2001: 214-215).

Sobre el nexo entre ropa, cuerpo e identidad, son insoslayables las
conceptualizaciones de Alison Lurie. En The language of clothes, la ensayista
estadounidense enumera los motivos por los cuales nos vestimos: la
proclamaciéon delaidentidad, la practicidad, el estatusyla atraccidn erética
(17). Sobre el primero de ellos, Lurie opina que mientras vestir las prendas
gue hemos seleccionado es sinénimo de manifestar nuestra voz, vestir
aquellas que hemos intercambiadoporlas nuestras o aquellas que nos han
sido regaladas implica, simbdlicamente, encarnar la personalidad del otro,
compartir sus gustos y opiniones, o bien adjudicarnos la imagen que este
posee sobre nosotras y nosotros (16). Por esta razon, el atuendo es una
forma significativa a través de la cual son experimentados los lazos
interpersonales. A las mencionadas causas del vestir, Lurie agrega otra: la
magia. La autora explica que los miembros de los pueblos originarios se
adornaban para atraer un poder positivo y animista que los protegiera
contra el mal. Aunque denigrado bajo la etiqueta de “supersticion”, hoy en

IH
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dia el poder magico del vestuario continlda vigente, prueba de ello es que
[lamamos “prendas de la buena suerte” a aquellas que fueron vestidas en un
evento exitoso del pasado (19-20).3 Pareciera entonces que, como las
palabras, la indumentaria dispone de una “memoria”, remembra las
circunstancias en donde fue usada, es, en definitiva, contenedora del
tiempo.

Para Lurie la vestimenta, como todo lenguaje de signos, tiene una
gramatica, una sintaxis propia y un amplio vocabulario, puesto que el
concepto incluye no solo ropa, sino también accesorios, joyas, peinados,
maquillaje, entre otros (4). En su afan de explicitar esta clase de léxico,
realiza equivalencias entre expresiones de la lengua oral con ciertos tipos de
prenda; por ejemplo, las casuales, como los jeans, las zapatillas y las gorras,
se asemejan alosvocablos vulgares o el slang, mientras que los adornos son
equiparables alos adjetivos y adverbios por ser modificadores opcionales (7-
8).

Una de las objeciones de las que fueron blanco las ideas de Lurie es la
falta de transparencia de los significados que los atuendos emiten. Esta
advertencia es profundizada por Fred Davis en “Do clothes speak? What
makes them fashion?”, donde, si bien reconoce un cddigo en la vestimenta,
prefiere hablar de un “cuasi-céddigo” debido a su cardcter encriptado. Segun
el tedrico, el ejercicio que esta se arroga de los simbolos visuales y tactiles
de una cultura es ambiguo, por lo cual no es capaz de fijar un sentido
explicito ni de determinar una Unica interpretacion sobre ella, mds bien
sugiere e insinua una diversidad de significaciones, mas fluctuantes incluso
gue las del lenguaje oral. Consecuentemente, no existiria, como parece
advertirse en Lurie, una correspondencia lineal entre palabras o frases y
prendas (149-153).

Aunque de un modo elusivo, la indumentaria, como hecho social y
sistema comunicacional, transmite informacion vital sobre la identidad de
los individuos, su forma de habitar el mundoy sus relaciones con su propio
cuerpo y con los otros. En los siguientes apartados, se buscara esclarecer
cuales son las caracteristicas que adquiere este lenguaje en la novela, cémo
produce y comparte sus significados, y los modos en que reconfigura los
vinculos entre los personajes, especialmente, los maternos vy filiales.

“Su ropa era ella”: reconfiguraciones de la poética de lo material

Aparecida se abre con Marta Dillon observando unafotografiaen la que
se encuentra en la playa junto a su mama, quien le acaricia sus rulos:

3 En oposicidn a la abstraccidn tedrica saussureana, el circulo lingiiistico de Bajtin cree que
la palabra, de cardcter axioldgico, adquiere nuevos valores conforme los contextos en los
gue sea resituada, pero también, conserva la huella de los usos de los enunciados de los
cuales formé parte, gracias a ello evoca la orientacion valorativay la ideologia de la serie
histdrica a la cual pertenece (106).
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No sé cuantos anos puedo tener en la foto, puedo decir que su codo se apoya
justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo. iQué
edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida
de tu torso? (11).

Al medir un cuerpo con respecto al otro, Dillon introduce una poética
de lo material que se despliega a lo largo de todo el texto, en el que cita el
olor, latemperatura, la blanduradel pecho de Taboada. La narradora revela
guetiene estarelacidon de contacto fisico también con su hija Nanay su hijo
Furio, con quienes, por ejemplo, ha dormido en una posicién en la que se
entrelazan y confunden las piernas, los brazos. Este arte de cuerpos
superpuestos funciona como una escritura materna heredada que la hija
recoge y replica: “Mi maternidad es cuerpo a cuerpo [...]. El lenguaje del
amor no se habla, se inscribe. Esa poesia material es la que aprendi de mi
madre” (49). Ahora bien, en otro de sus recuerdos, Dillon vuelve a
compararse con Taboada, pero a través de un nuevo cuestionamiento: “a
gué parte de su escote habia alcanzado” (48). Por tanto, la referida
inscripcion no se circunscribe al cuerpo, sino que abarca la indumentaria.

En principio, durante la infancia de la protagonista, la ropa y los
accesorios estan al servicio de consolidar el ligamen amoroso entre madre e
hijay de idealizar la maternidad. En una de las escenas intimas que ambas
comparten, la nifia le acerca las pinzas de metal a Taboada para que se haga
un peinado, el cual la convierte en una suerte de reina: “como una corona
sobre su noble cabeza un rulero gigante envuelto con el pelo” (61). Dado
gue la abuela de Dillon también usaba ruleros para aderezarse el cabello,
estos patentizan un saber sobre el hermoseamiento del cuerpo que se
hereda como préctica dentro de una genealogia de mujeres. Lineas debajo,
la cronista agrega: “Ella se hacia la toca y me preguntaba pavadas de la
escuelayyo sentia que estdbamos unidas por algun secreto de Estado, cosas
de mujeres, cosas nuestras quelos tres varones que me siguieron nunca iban
a poder compartir” (61, énfasis afadido). Si, como advierte Tamara
Kamenszain, el lenguaje femenino tiene formas de materializacidn propias,
alternas a las del dominante —los cuchicheos, los silencios y los susurros
(1981)—, en la novela, pueden leerse las referidas “pavadas” como una via
de circulacidn de la palabra de las mujeres. La autora resemantiza las
conversaciones aparentemente banales y les da una funcién: cristalizar los
afectos entre ellas. Estas “pavadas”, sinécdoque de lo privado, se equiparan,
en la cita, a los “secretos de Estado” y, con ello, a lo publico. Tal semejanza
es otro modo de nombrar aquel rasgo de la obra que recalca Sosa: la
disolucion de los limites entre lo publico y lo privado. Ademds, como
demuestra el pasaje, los adornos delimitan las fronteras entre el ambito
femenino y el masculino. En efecto, mds avanzada la trama, Maco, uno de
los hermanos de Dillon, bromea sobre la manipulacién llevada a cabo por
ellay Nand sobre las vestimentas que el Equipo Argentino de Antropologia
Forense les permite examinar: “mujeres tenian que ser [...] A nadie mas se
le ocurriria revisar asi la ropa” (121).

26

Revista CeleHis, N°41, Primer Semestre 2021, p. 19-34.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



“El lenguaje del amor no se habla”: la ropa y sus inscripciones en Aparecida

Otro ejemplo del accionar de la indumentariadurante la nifiez es el uso
gue hace Dillon de las plataformas de su mama: la nifia se prueba lo que,
para ella, es un objeto fetiche a escondidas, como si fuese un acto
transgresor. El vestir tales zapatos también forma parte de la poética
material, ya que, como nota Lurie, compartirlos atuendos con otra persona
es compartir, momentdneamente, su identidad.

La vestimenta aparece vinculada a una memoria afectiva, a un contagio
de cuerpos e identidades y a una lengua femenina, lo cual se complejiza
cuando Dillon recibe aquella que pudo haber usado su madre la noche del
secuestro y durante el cautiverio. En este otro momento, es un objeto
inteligible, con un lenguaje propio que dialoga con lo materno: “La muerte
sin nombre ni siquiera llega a ser muerte [...]. Nada de todo eso podia ser
escrito y entonces ibamos por la ropa. Que la ropa hablara, la que tenia
cuando estaba viva, la que llevd hasta la muerte” (116).

La protagonista efectla una “tarea de reconstrucciéon” que cosiste en
devolverle “forma” a “esos guifapos” (117). Este gesto puede ser
interpretado literalmente como una “tarea de modistas” cuyo objetivo es
rearmar harapos descuartizados; pero también, como laindumentaria es un
texto legible, darle forma implica imprimirle un sentido, conservarlo y
transmitirlo.* Arruinada por el tiempo e imposibilitada de cumplir cualquier
funcion practica, la vestimenta, como apunta Calefato con respecto a los
objetos, tiene su valor en las historias que son capaces de suscitar. Junto con
su hija, Dillon comienza a imaginar escenarios a partir de los atavios: al
tropezar con una prenda naranja se pregunta “équé vardn habiaido a la
muerte con una remera de ese color? (117), o bien “équién habiaido a la
muerte con un peine en el bolsillo” (125). Las mujeres examinan las
vestiduras y las someten a juicio cada vez que les parece que hablan porsi
mismas (117).

Aunque ssin certezas, Dillon ubica prendas que vincula a sumadre y que
le permiten redescubrir o inventar nuevos aspectos de la identidad de esta.
Unade las que mds Ilama su atencion es una lenceria negra; la protagonista
recuerda, porunlado, que Taboadavestia unasimilar cuando se bafiaba con
sus hermanosy, por otro, que la noche en que desaparecid, tenia una cita.
Esta prenda interior alna el retrato materno con el de la amante: “Y ese
conjunto era elegante, era de gala, le sujetaria la pancita floja por los
embarazos, cubriria las estrias hasta que ya no importara que se vieran”
(120, énfasis afiadido). A partir de la ropa, la novela amplia el concepto de
maternidad: Dillon recuerda a Taboada en su rol de madre y, al mismo
tiempo, la descubre como una mujer que goza de su sexualidad.

4 Las diferencias entre formay contenido fueron altamente cuestionadas desde la teoria
literaria, sobre todo, por Theodor Adorno, quien, sostiene que “la forma es un contenido
sedimentado” (25). Dillon subraya la inexistencia del binomio cuando, durante la ya citada
entrevista, dice “Para mi la forma, es todo; la forma es el sentido. Y realmente lo pienso,
asi” (3).
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En esta actividad, Dillon consigue una gratificacion que no halla en los
huesos, los cuales no le traen “alivio” (86): “Los huesos de mi madre se
habian transformado en un ancla, no me dejaban mover|...]. Yo estaba otra
vez a la espera, con una cadena que desde adentro del cuello tiraba hacia el
fondo” (157). Por lo contrario, el contacto con la indumentaria tiene un tono
[adico, la escritora viste a su mama, a las tres mujeres y a los dos hombres
gue estaban en su grupo como si fueran unas “mufnequitas de papel a las
gue encima se les ponialaropa sujeta con solapas” (127). Embelesadaen lo
gue se asimilaaun juego delainfancia, la Dillonadultaevoca a la nifia, sobre
todo, cuando, a los diez afios, tenia otra tarea atada a la vestimenta. Luego
de contarles por primera vezla desaparicionde su madre a sus amigas, ellas
le proponen: “¢ési te disfrazas de provinciana y vas a preguntar por las
carceles?” (21); las compafieritas la peinan, le aconsejan cémo hablary
caminar. De igual manera que mas de treinta afios después, esta laborle da
un consuelo: “me habian dado una misidon y eso encendia una luz
intermitente” (21). A diferencia de los restos dseos, los atuendos permiten
a las mujeres entraren un mundo de fantasias que las aliay lasempodera al
instaurar un lenguaje capaz de desarmar la légica del hegemonico (Young
186).

Existen otras figuras de la maternidad reconstruidas a partir de
anécdotas cuyo centro tematico es la decoracién del cuerpo. La primera se
desencadena por la confidencia que la hija de la ex nifiera de Dillon hace
sobre Taboada: “‘Mira, si hay algo que tu mama le enseiié a la mia’', y yo
pensé que meibaadecirasersolidaria, a entenderla politica, cualquier cosa
trascendente. Pero no:'las cremas, los perfumes, a maquillarse, a cuidarse”
(195). Nuevamente, las supuestas vacuidades —espejo de aquellas
“pavadas”—como los adornos del cuerpo, banalizadosdurante siglos, son las
ensefianzas de una mujer a la otra y lo que funda su memoria. Taboada
aparece, en este contexto, como una mentora que instruye a sus amigas
sobre cdmo querer el cuerpo.

El suceso precedente lleva a la narradora a rememorar los varios
trabajos que realizd su madre luego de que su marido la abandonara, entre
ellos, el Unico que prosperé: el disefiar tinicasy pintarlas. La ropa da cuenta
de la independencia de la mujer, sirve como sustento econdmico y
manifiesta otras “dimensiones maternales”, sujetas no a dar aluz, sinoala
capacidad creativa de las mujeres en otras dreas —en este caso, la artistica—,
silenciadas durante largos afios para perpetuar la ecuacion mujer igual
maternidad, que el patriarcado instituye y de la cual extrae su poder (Irigaray
1984). A raiz del referido oficio, para Dillon, la mama deviene en artesana.

Finalmente, laobraaludeauna aventuradelanifiezen la que Taboada
se arriesga a regresar a la casa de Flores, desde donde la familia se vio
forzada a huir rdpidamente a causa de la persecucidon politica, para
recuperar la pollera escolar de su hija. Narrado como una épica femenina,
este “acto de arrojo” (178), omnipotente e indisciplinado, estd encarnado
en los adornos de la heroina: mientras que, a los ojos ajenos, ella puede
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parecer “desalineada”, a Dillon le gusta “ese pelo salvaje”, mas atractivo que
el lacio (177). Al respecto, Lurie repara en que “A torn, unbuttonedshirt, or
widely uncombed hair, can signify strong emotions: passion, grief, rage,
despair” (7). El peinado de Taboada, entendido desde Lurie como un tipo de
Iéxico, refleja una estética pasional, audaz, intrépida, no sumisa y que es
congruente con esa mujer militante que nunca traiciond a sus compafieros
y compaferas.

En conclusién, la vestimenta y los ornamentos, en virtud de las
narraciones que convocan, amplian el concepto de maternidad y dan
informacién sobre la vida de Taboada, quien se muestra como madre a la
vez que amante, amiga-mentora, artista y militante. Asi, la obra afirma que
“Una no deja de ser quién es porque tiene hijos” (29).

Como he expuesto anteriormente, la autora se empefia en acentuar las
“costuras”, las afinidades existentes entre los miembros de su familia, sobre
todo, entrelas mujeres; Nana, Taboaday ella tienen en comun: una protesis
en el mismo lugar, las piernasideales para la minifalda, el signo del zodiaco.
Ademas, la hija de Nand confunde a la bisabuela Marta por la abuela
homdnima y se corrige rdpidamente (74). Por momentos, la maternidad
cuerpo a cuerpo es tal que Dillon se presenta a si misma como si fuese
Taboada; esto se ve ilustrado cuando, en un encuentro con Cristina, una de
las compafieras de cautiverio de su madre, ella le comenta “Te parecés a
Marta”, a lo que la narradora responde “yo soy Marta” (23), lo cual
desencadena una suerte de remordimiento por apropiarse de ese nombre
guees igual al suyo, pero que no le pertenece. La permutacién de cuerpos e
identidades se patentiza, de la misma manera, a partir de los restos dseos
gue la autora confiesa querer “como si fueran mios” (33); incluso, Dillon
desea acariciar el craneo de Taboada como las mamaslo hacen con lacabeza
de sus hijas, por lo que se intercambian los roles entre ellas.

No obstante, la poética material provoca en la protagonista un efecto
negativo: “yo seguia atascada[...] el cuerpo vivo buscando echarraicesen la
tierra materna[...]. Mi cuerpo hablaba porausencia del suyo, nunca aprendi
del todo a separarme” (164-165). Al no haber despedido el cuerpo de su
mama, el suyo queda superpuesto a aquel como una forma de sostenerlo en
algun espacio (161). Esa distancia que reclama se logra paulatinamente en
la obra, y la ropa actua como indicio de ella y también como su
desencadenante. En primer lugar, de entre las prendas que le fueron
proporcionadas, Dillon da con una camisa que, piensa, es imposible que le
haya pertenecido a su madre porque no se parece en absoluto a las que
Taboada soliausar, sin embargo, agrega que ella misma, alguna vez, tuvo un
vestido parecido (118). Luego, al inspeccionar la lenceria negra, se percata
de que “Hay algo en la forma de la taza, una costura que ya no se usa o que
yo desconozco porque hace siglos que no me pongo un corpiino” (120). Las
similitudes entre las mujeres tan enfatizadas con anterioridad, empiezan a
desquebrajarse, la vestimenta marca, sutilmente, una distancia cuya
maxima expresion se obtiene cuando Dillon encuentra una polera azul.
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La historia sobre esta prenda comienza con la referida reunidn entre
Dillon y Cristina Comandé. La protagonista, buscando informacion sobre la
detencién de su madre, inicia el siguiente didlogo con su interlocutora:

- ¢élatorturaron mucho?

- Atodos nos torturaron.

- ¢Cémo era un dia en el campo?
- iéComo?! (24).

Seguidamente, Dillon toma conciencia de la insensibilidad de su
interrogacion: “La pregunta era banal para ella, por la formulacién parecia
gue estaba pidiendo detalles de un picnic. Quise corregirme, pero era tarde,
Cristina se replegd y su voz se escondié en el fondo de la garganta (24)”. La
comunicacion se trunca al llevarse a cabo en este tipo de lenguaje directo,
prosaico, que compone un registro no afectivo en el que Dillon se siente, a
menudo, “pobre de palabras” (89). Por el contrario, adentrarse en el
“lenguaje del amor” que la conduzca a una proximidad con su mama
requiere la busqueda de otro tipo de didlogos e inscripciones. Es por ello que
la conversacion con Cristina fluye, en cambio, cuando ella no responde a las
preguntas de Dillon, sino que cuenta lo que desea, esto es que Marta,
durante el cautiverio, habia cortado las mangas de su polera azul, en las
épocas de mayor calor, y que entre todas las chicas detenidas se
intercambiaban sus prendas “para tenerlailusionde que un dia era distinto
de otro” (24). La indumentaria no sirve solo para cubrir el cuerpo o
adornarlo, sino que es una herramienta de las mujeres para organizar el
tiempoy establecer un control sobre él. En este punto, Marta se asemejaa
la protagonistade Las mil y una noches, mientras que, para burlar la muerte,
la heroina se vale de sus relatos, la mama de Dillon cuenta con sus diversas
formas de vestir: “Ella como una Sherezade oponiéndole a la muerte un
modelo nuevo para atravesar el verano” (189). Se han explicitado, a partir
del estudio critico de Sosa, los nuevos afectos con los que Dillon plasma la
experiencia del duelo —las notas gozosas, el humor negro—, creo que aqui
podria pensarse otro ejemplo interesante de ello: Aparecida personificaala
muerte, quien pareciera retornar intrigada no ya para oir cuentos como en
la obra medieval, sino para observar nuevos disefios de moda. Con todo, la
anécdota de la polera es aquello que le permite a Dillon comprender algun
aspecto de la dinamica del cautiverio, el lenguaje que emana de la ropa,
ligado a las sensaciones, habla “perfectamente” de cdmo era su madre,
“vital, coquetay creativa” (25). Tiempo mas tarde, la narradoravisualizauna
prenda en el laboratorio que identifica, sin seguridad, con la polera azul, y el
acontecimiento marca un punto de inflexion:

Era azul, un jirén de cuello le daba identidad y le faltaban las mangas. [...] En el
costado derecho, bajo la sisa, tres agujeros pequeinos y un desgarro como el
de la camisa de viyela. Para mi eran los rastros de las balas pero nadie me lo
confirmaba [..] Y sin embargo, frente a una remera roja con dos grandes
manchas amarillas con agujeros en su centro como aquellos en los que yo
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metia los dedos vi un disefio de batik y no el rastro de la sangre que podria
haber manado de ellos (123).

Dillon “posee” al objeto, lo singulariza, por lo cual él le devuelve las
imagenes que ella pretende: en lugar de sangre, un disefio, y en lugar de
violencia, arte; rasgos asociados a su madre. De esta manera, la ropa, en
virtud de la “memoria” que la atraviesa, enlaza prenda y cuerpo: “-La
encontré -ledije [a Cristina] y me puse allorar como no lo habia hecho hasta
entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mama
recién perdida” (128). El hallazgo del cuerpo se produce verdaderamente
cuando es localizada la polera; de hecho, Dillon enfatiza la capacidad de
corporizar de la indumentaria: “Su ropa era ella. Sus polleras largas, las
tunicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros dorados, la campera
a rayas verticales de colores” (110). Tal como apunta lleana Diéguez
Caballero en Cuerpos sin duelo: iconografias y teatralidades del dolor, |a ropa
tienela facultad de representar, evocary dotar de un espacio concreto a las
ausencias de los “cuerpos rotos” o “cuerpos sin duelo”, pertenecientes a los
sujetos silenciados, asesinados, desaparecidos, arrebatados de su identidad.
Tanto en practicas sociales en general como en practicas especificamente
artisticas, la vestimenta colma, en cierto punto, los espaciosen blanco de las
desapariciones, inmovilizados por el sufrimiento (17). En Aparecida, el
abrigo azul teje un puente con lo maternoy comprime el tiempo de un modo
en el quelos huesos no son capaces; ninguna otra evidencia puede competir
con él (127). Al obtener la polera, representante de ese cuerpo requerido
parainiciar el duelo, Dillon comienza la separacién con su mama. La prueba
de ello puede leerse en el hecho de que, inmediatamente después de
encontrarla prenda, laobraintroduce pasajes en los que ese apartamiento,
antes sefialado porindicios, se concretiza. Esto esilustradoen el poema que
se incluye luego del hallazgo: “Tengo los pies de mama, digo, pero no son los
suyos/Tengo sus piernas, pero son las mias/ Y los ojos mas oscuros, pero
como ella las pestafias/ Este es mi cuerpo” (149). En los versos, hay una
reconfiguracion de la poética material: existen puntos de unidn, pero
también de ruptura, Dillon subrayala conexidnentre los cuerpos a la vez que
su autonomia. El aprendizaje que reclama la protagonista, es decir, cémo
lograr la distancia necesaria con su madre, esta habilitado por la conexion
emotiva que previamente tuvo con el cuerpo de ella, representado no tanto
por los restos éseos, como por la polera, por tanto, es esta prenda la que
sefala el punto de origen de la despedida, el inicio del duelo.

“Ellenguaje delamor” que selee en lasinscripciones de laindumentaria
se escucha hasta el final. En el cierre de la obra, la escritora vuelve a revisar
archivos personales; ya no son fotos de ella y su mama juntas, sino
grabaciones en la que observa a Marta diciendo adids. El estatus de
representacion del cuerpo que, seiiala Diéguez, tiene la ropa, se mantiene
hasta las Ultimas pdginas, en las que el entierro es descripto a partir de un
campo semantico que gira en torno a la vestimenta: la urna de Taboada es
“un alhajero” y sus huesos, “una joya” (189).
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La historia de una escucha: el secreto de los objetos

Durante el 2000, se publican un nimero de obras que se dedican al
tratamiento de la maternidad de una manera no estereotipada: “Como una
buena madre” (2001) de Ana Maria Shua; Historia de mi madre (2004) de
Angélica Gorodischer; Lengua madre (2010) de Maria Teresa Andruetto,
Pendiente (2013) de Mariana Dimdpulos; Desmonte (2015) de Gabriela
Massuh; La débil mental (2014) de Ariana Harwicz; Honraras a tu madre
(2017) de Ingrid Proietto; Una casa llena de gente (2019) de Mariana Sandez;
Nuestra parte de la noche (2019) de Mariana Enriquez; entre otras. La novela
de Dillon debe inscribirse sobre esta linea estético ideoldgica escrita por
mujeres, la cual colma y busca dar forma a “ese lugar vacante” que, sefiala
Dominguez Rubio, tienen las maternidades disidentes en los textos
canodnicos delaliteraturaargentina (2007). El aporte de este trabajo consiste
en subrayar la pertenencia de Dillon a esta serie literariay en evidenciar las
estrategias discursivas particulares de las que se vale parala creaciéon de un
espacio narrativo con feminidades alternativas.

Aparecida es una historia de busquedas y de encuentros, pero,
principalmente, es una historia de escucha. La indumentaria constituye en
la novela un lenguaje cuyos significados son creados, reinterpretados y
personalizados por Dillon, quien los utiliza como fuente de escritura.

Tanto la ropa que ella examina en la oficina de EAAF como aquella que
protagonizalasanécdotassobre Taboadaerigen un puente con lo materno.
En primera instancia, la vestimenta autoriza lecturas transgresoras sobre la
maternidad como concepto. A partir de los mensajes que la indumentaria
comunica, Dillon desdice una figura de madre utdpica patriarcal que, entre
otras cuestiones, reduce a la mujer a su funcidn bioldgica y propone otra
atravesada por dimensiones creativas que se muestraninfinitas. En segunda
instancia, y en contraposicion con los restos dseos, las prendas textiles,
gracias a su memoria, su capacidad de corporizar y su inteligibilidad, permite
a Dillon reencontrarse con el cuerpo de su madre. Este reencuentro es la
llave para una reconfiguracién de la poética de lo material: la nifia que usa
las plataformas de Taboaday la adulta que usurpa su nombre devienen en
una mujer que subraya tanto los puntos de unién con su mamacomo los de
ruptura. Dicho aprendizaje, marcado y habilitado por la ropa, es el que
permite la despedida entre ambas.

“El lenguaje del amor” no se habla, pero se escucha, puede encontrarse
en lasinscripciones hechas sobre laindumentaria, ya que, como se lee en la
cita de Felisberto Herndndez que sirve de epigrafe a esta investigacion,
cuando las personas estan ausentes, los objetos develan historias secretas
sobre ellas.
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