
82
CeLeHis

versiones y/o deturpaciones como el familiar western,
Scandalous John (1971) de Robert Butler (USA, traducida en
España como Don Quijote del oeste) y, sobre todo, una versión
erótico-musical, The Amorous Adventures of Don Quixote and
Sancho Panza (1976) de Raphael Nussbaum, también conocida
como Superknight, The Erotic Adventures of Don Quixote (USA),
When Sex Was a Knightly Affair (UK) o Las aventuras eróticas
de Don Quijote y Sancho Panza (Venezuela). (Por no hablar del
cortometraje Emit (2005) de V. Valdovi, en el que un cineasta
que lee el Quijote mientras acciona accidentalmente un man-
do del microondas en el que preparaba una lasaña, se verá
transportado al universo de Cervantes).

Y, por fin, tras las películas de animación, alguna tan tempra-
na y lógicamente rudimentaria como la de Emile Cohl (1909), o
la argentina Don Quijote de la imagen (2005) de Mariana
Wenger, llega en 2007 la célebre Donkey Xote de José Pozo, de
la multinacional norteamericana Pixar, que ya había ensayado
con anterioridad la adaptación de clásicos literarios hispánicos
en El Cid, la leyenda (2004), del mismo director. La pelicula,
de una evidente semejanza estilística con Shrek,7 se abre
sintomáticamente con la negación metaficcional de la historia
clásica iniciada por el narrador off, y sus sustitución por la ver-
dadera historia, contada por un testigo, Rucio, quien cree ser
un caballo…  Y de ahí al videojuego del mismo nombre no
quedaba más que un pequeño paso, que se ha dado de inme-
diato en lo que ya se promociona como un género específico
llamado conversión de películas, desarrollado en este caso por
la española Revistronic y distribuido por Virgin Play, y que com-
bina elementos de plataforma, aventura, carreras… en una
serie de minijuegos (57) concebidos como pantallas a partir de
determinadas escenas del filme.
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Rubén Darío, cosmopolitismo y errancia:
«Epístola a la señora de Leopoldo Lugones»

   Susana Zanetti *

Mírame transparentemente, con tu marido,
y guárdame lo que tú puedas del olvido.1

«Mírame transparentemente…» Así concluye la «Epísto-
la». ¿Podemos realmente soslayar en esta imagen del poeta
mayor en lengua castellana como lo era Darío cuando escribe
el poema,  una imagen llana en apariencia, tan afincada en la
cotidianidad del artista, las anfractuosidades de sonoridad y
sintaxis?, decía yo en otro artículo sobre el poema2, y
agregaba:¿Cómo podemos interpretar una expresión de la  in-
timidad tan ceñida a las modulaciones de la ironía, la parodia y
el sarcasmo, configurada además siguiendo de cerca  modelos
de larga tradición culta occidental? ¿Hasta dónde podemos
ampararnos en estos rasgos para concluir que estamos ante la
reversión firme del cosmopolitismo en un peregrinaje carente
de sentido, soslayando el tratamiento tan diverso del tema en
textos de sus últimos años? Ahora vuelvo al poema luego de la
lectura de «Dones y contradones en la poesía de Rubén Darío»
y del diálogo con su autora, Marcela Zanín, para preguntarme
sobre esta cuestión atendiendo a las significaciones de los do-
nes recibidos de la  epístola clásica y los que pareciera dar aquí
Darío a la poesía hispanoamericana futura.3
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de que alcanzó en los dos pasados siglos su posición canoniza-
da en el marco de la alta cultura, sino también ahora en la con-
sumación de su absorción masiva e internacional en el terreno
de las narrativas audiovisuales y electrónicas. Pero también en
éste, el recorrido entre las primitivas versiones mudas de 1898
y de 1902,4 1908 o 1920, los largometrajes ya clásicos de Pabst
(1933), Rafael Gil (1947) Kosintsev (1957), Orson Welles (1992)
o Manuel Gutiérrez Aragón (2002), y sus derivaciones pop ha-
brá sido muy largo y transitado:5

Desde el musical de Arthur Hiller Man of La Mancha (1972)
con Peter O´Toole, la comedia de Roberto Gavaldón Don Qui-
jote cabalga de nuevo (1973) con «Cantinflas» o el telefilme
Don Quijote (2000) de Peter Yates, con Bob Hoskins; las dife-
rente series televisivas, como la italiana In the Land of Don
Quixote (1964) de Orson Welles, la francesa Don Quijote (1965),
la inglesa Monseñor Quijote (1985) (sobre la novela de Graham
Greene) o las españolas Don Quijote de la Mancha (1978) de
Cruz Delgado o El Quijote de Miguel de Cervantes (1991) de
Manuel Gutiérrez Aragón (esta última con guion y diálogos de
Cela); a las series de dibujos animados Garbancito de la Man-
cha (1945), Don Quijote (1978-1981), la japonesa Don Quijote y
los cuentos de la Mancha (1980)  o el reciente episodio de Los
Lunnis y su amigo Don Quijote (2005); también nos encontra-
remos, entre la larga serie de documentales y cortometrajes
«serios», el cómo (no) se hizo la fallida The Man Who Killed
Don Quixote, del ex-cómico de Monthy Piton Terry Gilliam;6 o
los cruces genéricos entre exposición, libro de arte, y película
de Mimmo Paladino Quijote (2006) con conocidos músicos pop
como actores. Hasta llegar a los casos más llamativos de libres
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Con fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe la «Epís-
tola», como augurando aun en el libro errante, la poesía posi-
ble del poeta posible. El título y  la fecha de escritura (l906)
con un itinerario (Anvers- Buenos Aires- París- Palma de Ma-
llorca) anotado al pie, derivan el poema a la carta, relato de sus
viajes entre julio y diciembre, su actuación como secretario de
la delegación de Nicaragua en la Tercera Conferencia Paname-
ricana en Brasil, donde recita su criticada «Salutación al águi-
la» («E pour causa. Yo pan-americanicé / con un vago temor y
con muy poca fe.», 850); la visita a Buenos Aires y el agasajo de
La Nación con un banquete; la escala en París, antes de su
estadía en Palma de Mallorca para recuperar su salud, malo-
grada por la moderna enfermedad de la neurosis.4 Pocos poe-
mas escribe Darío que ponen en escena con esta intensidad el
desencanto del  ansia de horizontes más amplios para su poe-
sía, soñado desde que era apenas un adolescente –el  «inteli-
gente joven pobre»– que comenzaba ese peregrinaje cosmo-
polita, mucho más modestamente, con el continuo desplaza-
miento por Centroamérica  obligado por la necesidad de
ganarse la vida.5

Publicada  en «Los Lunes» del Imparcial de Madrid en 1907,
la «Epístola» es un largo poema de 2l6 alejandrinos, medida
de verso con la que lograra poemas de sonoridad magistral.
Vuelve entonces a una forma predilecta, pero la quiebra, la
presiona ahogando las posibilidades sonoras armoniosas de
antaño, con finales de rima insólitos y rudos encabalgamientos,
ya utilizados en sus últimos libros, pero no con esta densidad.
Y en un poema autobiográfico como es éste, un ritmo tal seña-
la una continuidad forzada, a tropezones, que habla del des-
asosiego ante un deambular, un peregrinaje que parece alcan-
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vendido en Francia, de inspiración mucho más libre respecto
del original que su directa adaptación al cine vía las películas
homónimas de Doug Liman o Paul Greengrass; o la serie de
televisión de Douane Clark, la cual, a su vez, deriva en cambio
del cómic. Y de ahí a las aventuras gráficas como la de Ubisoft,
que sigue asímismo la tradición francobelga de XIII, mientras
que Robert Ludlum’s La Conspiración Bourne, lo hace, obvia-
mente, del ciclo angloamericano original en la versión para
videojuego de Sierra. Conglomerado en el que no falta, ade-
más, la previsible serie de reciclajes comerciales en forma de
una amplia gama de productos como video-libros, audio-libros,
bandas sonoras e incluso secuelas aparentemente autorizadas
como la de Eric Van Lustbader, Robert Ludlum’s The Bourne
Betrayal, que devuelven el ciclo al espacio literario y noveles-
co del que salió.

Como indicios de este mismo proceso en su vertiente his-
pánica peninsular, propondremos el fenómeno de la
masificación del canon literario que supone la conversión
paulatina del canónico Don Quijote cervantino de 1605 en el
masivo Donkey Xote cinematográfico de Pixar de 2007, por una
parte, como caso ya consolidado en el terreno multinacional.
Mientras que, todavía en estadio latente, El Capitán Trueno
ilustrará la tentativa de articular en torno al conocido tebeo de
Víctor Mora una modalidad local de trasvases del repertorio
de los cómics al cine o los videojuegos, análoga a la sistemática
adaptación intermedial del repertorio de la historieta clásica
norteamericana.3

El Quijote puede verse por lo tanto como un ejemplo doble
de centralidad, partiendo del sistema literario, ya no sólo des-
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zar sentido solo en lo fragmentario, en los trabajos y los días
del artista asediado por la pérdida del reino, como expresaba
en el segundo Nocturno de Cantos de vida y esperanza, de un
reino interior, el de sí mismo, y el de la poesía.6

Estamos, sin embargo, ante un poema extenso, no habitual
en Darío, semejante y opuesto (¿o complemento tardío de su
condición de poeta moderno?) al poema central de Prosas pro-
fanas, «El coloquio de los centauros», también en alejandrinos
pareados, concentrado en la escucha del poeta de la armonía
de lo contrario y lo disperso, eje del sentido de la vida, que
revelan esas figuras monstruosas, a la vez animales y divinas.
Y si se llega como aquí a una Isla de Oro, que podemos vincu-
lar con la breve estadía en Mallorca, del final de la Epístola, es
para abandonarla poco después por las obligaciones laborales
y volver a París, punto de llegada real que el texto calla.7

Los dones de la alta poesía
La elección de la intertextualidad con la elegía clásica, aun-

que muy en pugna con los ejemplos anteriores, no es una elec-
ción sorpresiva: ha recurrido Darío varias veces a la epístola
poética y más a menudo a los «envíos». El apego a las tradicio-
nes latinas y españolas de la temprana «Epístola a un labriego»
(el motivo del beatus ille, el uso del  terceto encadenado de
matriz petrarquista, etc.)8, se afianza en  Epístolas y poemas
(1885), cuya primera sección se desliza de la celebración a las
musas y a Juan Montalvo a la extensa e irónica respuesta (127
tercetos) al crítico mexicano Ricardo Contreras.9 Pero ya en la
madurez se vuelve la ironía ácido sarcasmo hacia sí mismo, como
ocurre, entre muchos otros ejemplos en el brevísimo envío,

Rubén Darío, cosmopolismo y errancia...
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carácter intertextual o intermedial con el que tradicionalmen-
te han sido analizados en clave de traducciones estilísticas o
trasvases interartísticos, para constituir una parte esencial del
mediascape contemporáneo. (Y viceversa, véase como correlato
en dirección contraria, la sistemática espectacularización na-
rrativa de lo que antes considerábamos información servida en
el paisaje mediático por los casos de la guerra de Irak, Madelein
McCain o Fernando Alonso, respectivamente, en las secciones
de Internacional, Sucesos o Deportes de nuestro entorno pe-
riodístico).

Son múltiples los ejemplos que podríamos acumular en el
sentido de lo expuesto. Para hacernos idea de su carácter siste-
mático, baste pensar, sólo partiendo de la literatura, en los ca-
sos de El señor de los anillos como la fábrica de todo ese entra-
mado intergenérico que denominamos la fantasía heroica, o
en el de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip
K. Dick respecto de la ciencia ficción, la distopía futurista y el
ciberpunk en línea con el repertorio narrativo Blade Runner; o
el del Harry Potter de Rowling como síntesis del fenómeno en
su vertiente juvenil, por otra parte tan emergente. En todas
esas series narrativas se replican de forma recurrente sus
hipotextos novelísticos en formato fílmico, de cómic, de
videojuego, etc., en entramados de adaptaciones consecutivas
y recíprocas que precisarían de una nueva crítica textual capaz
de abordar tradiciones textuales e intermediales tan complejas
como la que ilustra de un modo muy elocuente en estos años
el «caso» Bourne respecto a los géneros de acción, intriga, es-
pionaje, etc:

De la serie novelas de Robert Ludlum primero pasamos a
la de los comics de Vance y Van Hamme, XIII, el libro más
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no recogido en libro, el «Autorretrato a su hermana Lola», muy
cercano a la «Epístola» y a otros poemas de una madurez sen-
tida como vejez temprana:

Este viajero que ves,
es tu hermano errante. Pues
aún suspira y aún existe,
no como le conociste,
sino como ahora es:
viejo, feo, gordo y triste. (447)

En estos años son numerosos los poemas en que se dirige a
poetas amigos, a veces relacionados con el viaje narrado en la
«Epístola» («Román, ya te vas al pensil / de Centro-América, el
edén / que yo, desde aquí, del Brasil, / contemplo cual perdido
bien.»), junto a las  dedicatorias de muchos otros, índices de la
búsqueda de un vínculo directo de diálogo, que se suma al
sentido que da a su poesía.10 La «Epístola» es un momento
significativo de las modulaciones de  esa comunicación (a tra-
vés de ella de los dones de Darío) y de la modalidad elegida,
pues, por una parte, coloca al lector en el interior de un texto
personal, privado, en tanto que por otra, enmascara la confe-
sión en la parodia de textos y modelos de alta tradición litera-
ria.11

Esta motivación se conjuga no solo con la perspectiva y el
tratamiento de los tópicos del género, también vuelve rele-
vante las ausencias de ellos, pues, como sabemos, a pesar de
las propuestas de espontaneidad, la epístola poética es un mo-
delo altamente retorizado, si bien sujeto a la gran variedad de
combinaciones de sus diferentes tópicos, metros y tonos pre-
sentes en la historia literaria. Se puede fácilmente reparar en
el desarrollo clásico de las partes del modelo (salutatio, exor-
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su experiencia personal y su vasta enciclopedia intertextual,
del lector de masas no se espera sino su adhesión pasiva, acrítica
y entusiasta, su seducción hipnótica por una literalidad
estandarizada y uniforme, programada ideológicamente. Es este
sentido, si Marc Augé acuñó el término de no lugar, para refe-
rirse a aquellos espacios de tránsito despersonalizados y
clónicos, el lector de masas sería entonces el paradigma del no
lector, y la cultura de masas, no hay que decirlo, el de la no
cultura.

El mejor lector de la cultura de masas, es pues, el lector
que, literalmente, no lee; y  la cultura de masas sería, pues,
aquella que no presupone el consumo directo de las obras sino
que se contenta con el conocimiento genérico o puntual de
determinados referentes de registro más o menos culto del
repertorio %Don Quijote al lado de Spiderman%, convertidos
en figuras o, en el peor de los casos, meros iconos del imagina-
rio colectivo o del paisaje mediático, disponibles para el name
dropping puramente referencial, acuñados como moneda de
cambio en el reparto y las transacciones de capital simbólico y
social de la cultura.

Todas las direcciones anteriores nos conducen a la hipótesis
central: la de la articulación en las últimas décadas de un macro-
sistema narrativo basado en la circulación de temas, géneros, y
obras entre la narrativa literaria (la novela, principalmente),
audiovisual (el cine y la televisión), gráfica (el cómic) y electró-
nica (el videojuego) entre otras muchas, que, por su integra-
ción con la industria y el mercado culturales, su vocación
expansiva sobre el imaginario colectivo y su presencia en los
medios de comunicación de masas, trasciende con mucho el
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dio, corpo, coda, petitio y conclusio) para poner en evidencia el
respeto o la ausencia singular de algunas de ellas en esta de
Darío.12

Es importante para la interpretación de la «Epístola» recor-
dar que Darío no acordaba con el poema circunscripto a la
experiencia individual; insistía en separar al hombre concreto
del poeta y su escritura, según concepciones estéticas que, con
cambios, mantiene sin embargo en sus producciones mayores,
de Prosas profanas a El canto errante, en cuyo prólogo aclara
largamente sus convicciones sobre estas cuestiones, como pue-
de apreciarse en estos fragmentos:

He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir
hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma
y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la
vasta alma universal […] Como hombre, he vivido en lo cotidiano;
como poeta he tendido a la eternidad. (792-793).

Eludió además muchas veces la afirmación de su liderazgo
poético, de su papel rector, actitud en sintonía con su concep-
ción del don de la poesía y la continuidad de su trama en los
textos, sustentada en el prólogo recién citado de El canto erran-
te, y en muchos poemas del libro.13 En este punto, y en rela-
ción con el tratamiento de los modelos de la epístola poética,
interesan sus actitudes acerca del reconocimiento de sus pa-
dres poéticos, de sus pares y de su descendencia, muy presen-
te en las dedicatorias de sus poemas, en sus artículos críticos y
en los numerosos prólogos que escribe para apoyar la produc-
ción de escritores hispanoamericanos contemporáneos.14

No escapa al tema la elección del componente primordial y
determinante de la carta, el destinatario, que define el trata-
miento de tópicos y tonos. Estamos ante un receptor expreso,

Rubén Darío, cosmopolismo y errancia...



77
CeLeHis

básico del lenguaje narrativo desde sus orígenes, concebida
esta tanto de un modo interno como externo: la virtualidad de
la prolongación episódica de una matriz argumental ya conoci-
da por el público, que tendrían sus máximos exponentes ac-
tuales, respectivamente, en el episodio y la temporada de la
ficción televisiva.

La última de las premisas tendría en cambio un perfil
netamente sistémico, en cuya base está, por supuesto, la
intertextualidad como uno de los generadores más potentes
de la propia tradición literaria y artística, con arreglo a lo que
se ha descrito por la historiografía y el comparatismo literarios
tradicionales en términos de fortuna o influencias; pero tradu-
cibles ahora en los de la adaptabilidad en una triple vertiente:
intermedialidad %en relación con el vector intergenérico e
interartístico que acabamos de mencionar%, interferencia % en
el  sentido de la exportabilidad del tema, el género o la obra
desde el punto de vista geocultural% y reciclaje %por último,
el aspecto más propiamente masivo y contemporáneo de to-
dos: el de extraer, en pura lógica tardocapitalista, la máxima
rentabilidad de una obra de éxito consolidado, mediante su
reproducción en el máximo número de formatos y productos
posibles%.

De todo ello resultará la constitución del rasgo acaso más
característico de nuestro objeto,  esta vez desde la perspectiva
de la recepción: el de de un nuevo tipo de lectura en la que a
diferencia del comportamiento estimado para un lector culto
(epítome de espectador o receptor en un sentido amplio), quie-
re decirse, instalado en los estratos prestigiados de la literatura
o las artes, hermeneuta sensible e individualizado, capacitado
para producir el sentido del texto conectando su contenido con
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individualizado, la señora de Lugones, mencionado como es
habitual al comienzo, y escogido aparentemente por la con-
fianza en la comprensión femenina de una amiga culta e infor-
mada sobre las prácticas del escritor y del  mundillo intelectual
de Buenos Aires.15 La «Epístola» no está dirigida a su amigo
Leopoldo Lugones, ahora poeta faro como Darío, que gozaba
de la continua reproducción de sus textos en importantes re-
vistas del modernismo (La Revista Moderna de México, El Cojo
Ilustrado de Caracas, etc.) sino a su esposa, llamada por su nom-
bre de pila, Juana, en otra estrofa, que retira en la edición en
libro. Revierte también con esta dedicatoria la despedida de
las epístolas clásicas, en las cuales prácticamente es un amigo
el destinatario, y entonces suelen extender a la esposa los bue-
nos deseos del saludo final. Es ejemplo el final de la epístola
de Lope de Vega «Al doctor Gregorio de Angulo»:

Por casas buenas y las nieves llora
alguno, que no dice lo que siente,
ese  ángel, vuestra esposa y mi señora,
os guarde Dios, y estado y gusto aumente.»16

Carmen Ruiz Barrionuevo desarrolla el lazo de esta epístola
dariana con una anterior de Leopoldo Lugones, en la cual son
bien evidentes las alusiones a la nota crítica de Darío sobre el
poeta argentino, que además no incluyó en Los raros (1896)17.

Parece también seguro que su redacción respondiera realmente al
juego epistolar amistoso y que el poeta nicaragüense emulara de
esta manera otro poema de Leopoldo Lugones titulado «A Rubén
Darío», incluido  en las Poesías completas del autor y aparecido en
Athenas de Córdoba (Argentina) el 8 de enero de 1903, aunque la
composición pueda datar en su origen de 1897, año del nacimiento
del único hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad de los versos.
[…] el tema de la carta, en su mayor parte, está destinado a referirle
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relato cristiano como el primer biopic verdaderamente
globalizado de nuestra cultura occidental.

Algunos de los rasgos formales y temáticos más acusados de
carácter argumental de esta también pueden encontrarse  no
sólo en la práctica (el teatro grecolatino como exponente de la
dimensión popular, espectacular o musical de la cultura anti-
gua, por ejemplo), sino claramente formulados en el propio
seno de la teoría clásica: En la descripción de las partes de la
tragedia de la Poética aristotélica pueden verse ya plasmados
con claridad los patrones que están en la base de la argumenta-
ción contemporánea; cómo no reconocer en la peripecia la os-
tentosa dualidad con la que percibimos la diferencia entre el
final feliz o desgraciado, elevado al rango de marca genérica
en la distinción tan operativa en nuestro repertorio cultural,
entre lo cómico y lo dramático; en la anagnórisis y el mecanis-
mo climático del reconocimiento el desequilibrio de informa-
ción narrativa cuya dosificación por la instancia enunciativa
constituye la entraña misma del relato, tan visible hoy, por ejem-
plo en el género policíaco o el thriller. O cómo, por último, no
identificar con el efecto patético la tensión emocional que ex-
plota, de un modo tan evidente como a veces espúreo, nues-
tro imaginario narrativo, y que podría relacionarse, de igual
forma, de un modo más general, con la noción misma de la
catarsis. Pues bien, he aquí una de las fórmulas magistrales del
relato de masas contemporáneo: una trama ascendente o des-
cendente, tratada con una dosificación dilatada de la intriga y
explotación sentimental de su dramatismo.

El siguiente signo de lo masivo tendrá, en cambio, un cariz
no inventivo sino dispositivo: me refiero a la serialidad: la seg-
mentación en partes o capítulos como constituyente igualmente
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la novedad familiar, […] el nacimiento y primeros meses de su hijo
[…] para terminar con un resumen de lo dicho en la epístola y una
salutatio en términos latinizados y humorísticos: Jungamos dextras,
o démonos las manos.18

La comparación afianza la sospecha de que el recuerdo de
este texto perduraba en Darío, permitiendo al mismo tiempo
reflexionar acerca de las diferencias marcadas entre la intimi-
dad de la vida familiar en la carta del amigo y la reserva de
Darío sobre la propia (la muerte reciente de su hijo es un dato
notable), así como pensar que, oblicuamente, la «Epístola» está
destinada a Lugones.

Darío dirige y escribe una carta a la Sra. de Lugones, y no a Lugones,
pero el destinatario implícito (el que se oculta y desoculta en la
prosecución de los versos) es el poeta cordobés, el poeta de quien
Darío dice, o subraya, más precisamente, ser su par, su hermano.19

Las distancias del poeta moderno
Indudablemente la «Epístola» se interna en el claroscuro

de sus reticencias: pretendida confesión y parodia de mode-
los, exhibición y clausura de las fronteras entre vida y literatu-
ra,  entre la carta privada y la carta abierta. Escudada en el
control de los límites de la franqueza que se tiene con una
amiga, cuida atemperar, como para no abrumarla, las reflexio-
nes amargas sobre sus males mediante el intento de disolver-
las en un amplio espectro de modalidades de lo cómico. Pero si
esta es la excusa para encarar quejas sobre las imposiciones de
su oficio y responder a las críticas sobre sus comportamientos,
el sentido del texto va más allá.

Los nuevos horizontes abiertos por la adhesión del artista al
cosmopolitismo de la modernidad, aquí representado por el
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Actas del III Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura (Española, Latinoamericana y Argentina)

El relato en la cultura de masas:
Literatura, cine, comics y videojuegos.

Una mirada desde la orilla hispánica peninsular 1

Antonio J. Gil González *

Trataremos a lo largo de estas páginas de perfilar como hi-
pótesis de trabajo una nocion de cultura de masas en tanto
concepto contradictorio en sus términos (no tanto en el senti-
do elitista de su desprecio como en el político e histórico de
que, en efecto, la cultura no ha sido nunca cosa de masas sino
de élites)2, aunque pese a ello muy operativo en cuanto meca-
nismo de comunicación social, y en sus relaciones con los ám-
bitos de la literatura, el arte y la cultura; así como de sondear
algunas de las formas emergentes en las que tales relaciones
se hacen más visibles cada día.

Para ello trataremos de explorar el repertorio (utilizo el tér-
mino en el sentido de la teoría del polisitema de Even Zohar)
de sus principales manifestaciones en el ámbito narrativo con-
temporáneo, aunque sin renunciar a una visión histórica del
fenómeno, partiendo de una primera sorpresa: la de que al
contrario de lo que pudiese parecer, no se trata de algo tan
propia o exclusivamente contemporáneo como creemos. O di-
cho de otra manera, que su figura resulta susceptible de cierta
retroproyección epocal, que nos permitiría la celebración con-
temporánea o posmoderna en términos de ficción audiovisual,
por ejemplo, de la Odisea como el spin-off fundacional (si es
que no, al contrario, la Ilíada constituyese su precuela), o del
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viaje, tiene en esta epístola una inédita  intensidad y crudeza.
Al amparo de los elementos satíricos diseñados ya por las epís-
tolas de Horacio, el cosmopolitismo dariano presenta ahora sin
ambajes las aristas tajantes, cortantes, de la condición del poe-
ta moderno, parodiando ambiguamente tanto la epístola moral
–las virtudes aconsejadas, las costumbres morigeradas, la do-
rada medianía o la elección de la vida retirada– como la ver-
tiente de lo familiar y muy privado, pues nada dice de los con-
flictos afectivos (se negocia en ese momento su separación le-
gal de Rosario Murillo), no menciona su hogar con Francisca
Sánchez ni se refiere a los textos que escribe por entonces. Sí
se vale claramente del tono coloquial, del uso de diversas li-
bertades (aquí la nota al pie, el paréntesis).

La ironía de la primera referencia a Lugones («Mi ditiram-
bo brasileño es ditirambo / que aprobaría tu marido. Arcades
ambo», 850) y la reticencia en el pedido final circunscripto a la
esposa de Lugones son indicativos. Al dejar de lado muy sin-
gularmente al receptor integrante de un círculo selecto de es-
critores esencialmente masculino, del modelo horaciano,  pre-
ferido también por la epístola renacentista española (Garcilaso,
Boscán, Hurtado de Mendoza…), caracterizado además por el
elogio de la amistad, se intensifican los sentimientos de sole-
dad no explicitados, pero muy presentes en el texto, como
puede verse en el hecho de que ni en el inicio ni en la despe-
dida expresa el reclamo de respuesta a la carta, pedido habi-
tual en las epístolas clásicas.

No se trata de una búsqueda de soledad, sino de una sole-
dad impuesta. Otros poemas y prosas coetáneos a la «Epísto-
la» nos dicen una experiencia mucho menos solitaria, como la
novela inconclusa, La Isla de Oro, que comienza a publicar en
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Caligrama, I, Universitat de les Illes Balears. Palma de Ma-
llorca, 1990; Memorias y suplantaciones: la obra poética de
José Manuel Caballero Bonald. Ed. Prensa Universitaria /
Universitat de les Illes Balears. Palma de Mallorca, 1997; El
linaje de Eva. Tres escritoras españolas de postguerra: Ánge-
la Figuera, Celia Viñas y Gloria Fuertes. Ed. Sial. Madrid,
2003; El sueño de la realidad. Poesía y poética de Ángel Gon-
zález. Ediciones La Página. Tenerife (en prensa); Espejos de
palabra. La voz secreta de la mujer en la poesía española de
postguerra (1939-1959). Servicio de publicaciones de la
U.N.E.D. Madrid (En prensa). Ha llevado a cabo la edición
y el estudio introductorio de Relato de Babia, de Luis Ma-
teo Díez (Ámbito ediciones. Col. Alarife. Valladolid, 2003).
Es responsable de los siguientes monográficos de revistas:
«Ángel González. Una poética de la experiencia y la cotidia-
nidad» (Anthropos nº 109, Barcelona, junio de 1990); «Án-
gel González» (La página nº 66, Tenerife, 2006). Ha realiza-
do las siguientes antologías: José Manuel Caballero Bonald.
El imposible oficio de escribir. Ed. Prensa Universitaria/ Uni-
versitat de les Illes Balears. Palma de Mallorca, 1997; Ángel
González: La penumbra de un sueño. Caja Canarias. Colec-
ción voz y papel. Tenerife, 2001. Ha coeditado con Carme
Riera las Actas del I Simposio Internacional José Agustín
Goytisolo. Universitat de les Illes Balears/ Universitat Autó-
noma de Barcelona.  Palma de Mallorca, 2005. Ha participa-
do en más de treinta libros colectivos y en numerosas pu-
blicaciones periódicas, tratando diversos temas de literatu-
ra española contemporánea.
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La Nación en abril de 1907, relato en clave, con evidentes ele-
mentos autobiográficos de su estancia en Mallorca, sobre todo
respecto de los vínculos que teje con escritores del lugar. Poco
antes, el 23 de febrero del mismo año, también en La Nación y
desde Palma de Mallorca, lleno de optimismo comenta y apo-
ya la fundación de la Sociedad de Escritores en Buenos Aires,
como una agrupación preocupada por los problemas de los
derechos de autor, a partir de la afirmación de un ‘nosotros’,
ausente en la «Epístola».

Constantemente subraya la distancia entre emisor y recep-
tor. Nuestra «Epístola» se diferencia claramente de la conti-
nuidad del lazo y de los afectos que pone en escena el emisor
de  cartas de este tipo (literarias o no) que, si bien centrado en
un momento (en el relato de circunstancias más o menos in-
mediatas), se encarga de dar cuenta de otras cartas anteriores
y futuras. Este motivo está totalmente ausente. Pero, por otra
parte, el diálogo fingido que el género supone recae una y otra
vez aquí en el monólogo ensimismado: nada pregunta a la des-
tinataria sobre su vida en los últimos tiempos, tampoco le pide
noticias de ella y su familia o de Buenos Aires. A ello se añade
el hecho de que enseguida y de pronto la «Epístola» se inte-
rrumpe, sin que medie conclusión alguna, salvo el pedido de
no ser olvidado y una enigmática referencia al tiempo.  La sin-
gularidad se acentúa además, porque los desplazamientos del
viaje se refractan sin descanso en la escritura de la epístola, sin
referirse a un espacio propio amable, desde el cual se escribe
o al que finalmente se llega, al que se desea llegar.

Frente a la pertenencia a metrópolis imperiales, como Roma
o Madrid, de los poetas latinos y del Siglo de Oro español, de
los cuales obligadamente o por elección estaban separados (sea
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ma titulado «Cantilena segunda» donde la mujer percibe el
espacio que la rodea –posiblemente un espacio doméstico,
sutilmente sugerido- como una cárcel. Encerrada en el es-
pacio del que ansía escapar, acaba asimilándose a éste, reve-
lando cómo toda su realidad se reduce a aquello de lo que
ansía huir. La última parte del libro, titulada «Los lugares»
cambia completamente de registro, mostrando un recorri-
do personal por unos espacios que representan la belleza y
el encuentro del sujeto poético con nuevos colores, formas
y realidades descubiertos mientras la vida se pliega a un
ritmo inusualmente lento. Son espacios donde el tiempo se
cierra sobre sí mismo evocando la eternidad. El poemario
da la impresión de agrupar, tras una cuidadosa selección,
poemas de distintas épocas. En conjunto, no obstante, la
obra refleja, como ya he dicho, un sentido misterioso de la
poesía, en la que se condensan sugerencias que difuminan
la realidad exterior y evidencian, por el contrario, la reali-
dad íntima de quien escribe. La tendencia misteriosa, irrea-
lizadora, del libro de poemas de Pilar Gómez Bedate coinci-
de, desde luego, con la línea poética defendida por Ángel
Crespo, aunque su asimilación no es completa a pesar del
modo en que, según testimonia la autora, fueron corregi-
dos sus poemas.

* MARÍA PAYERAS GRAU es profesora Titular en la Univer-
sidad de las Islas Baleares. Ha obtenido el Premio Sial de
Ensayo y la Beca de Investigación Miguel Fernández. Es
autora de los siguientes libros: Poesía española de postgue-
rra. Ed. Prensa Universitaria. Palma de Mallorca, 1986; La
«Colección Colliure» y los poetas del medio siglo. Anexos de
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el exilio de Ovidio o el placer de la vida retirada en Horacio o
Fray Luis de León, entre tantos otros), Darío provenía de una
nación marginal, pobre y de arcaica cultura, a la que no espera
volver ni lo ansía en la «Epístola». 20 No desea retornar a Nica-
ragua ni a otro lugar, menos aun aquí, en nuestro texto, a París,
la ciudad que por entonces había vuelto a echar a andar el
mundo en ese espacio cosmopolita  de culturas y mentalida-
des, triunfante con la modernidad impuesta desde el siglo XVIII
por las nuevas potencias coloniales o neocoloniales.

¿Cómo este estar fuera se ampara en el poema? ¿Es la epís-
tola el diseño de un nuevo territorio? ¿O es aceptación por
momentos melancólica de una expulsión? Porque la carta se
inicia («j’ai commencé ces vers»), se deja, se retoma («iba a
proseguir», «Tal continué en París lo empezado en Anvers. Hoy,
heme aquí en Mallorca …»), tan adherida a los avatares de lo
circunstancial y a la puntualización del presente de la escritura
que, con sus pausas y recomienzos, sostienen el poema largo
en esa andadura fragmentaria, que se vale de la exacerbación
de los lazos tradicionales del género con la égloga, la oda o la
sátira. Apoyado en el lirismo o el humor Darío los usa todos,
pero rehúsa  privilegiar alguna de estas flexiones para ensam-
blar las significaciones del poema, si bien éstas tienden a rozar
la elegía, el canto a un espacio ilusorio y, por ende, perdido.

Este rasgo acentúa la ausencia de pretensiones de totali-
dad, del intento de dar un sentido a la entera experiencia vivi-
da. Reducido al cáustico enunciado de sus comportamientos
en el ámbito profesional, de la diplomacia y el periodismo, el
poeta recobra conceptos fundamentales de su poética solamen-
te en un territorio ajeno,  conformado a partir de la
reformulación del tópico del locus amoenus, contradicho ade-
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de cada gesto adquiere un tono ritual, iniciático. Una vez se
han internado en él, los personajes sufren transformacio-
nes físicas para adaptarse al nuevo espacio. Quizás ese es-
pacio coincida con el asombroso e inesperado del amor, como
se intuye en el poema  «Hallazgo» (Gómez Bedate, 1966:
21). No obstante, la primera parte del poemario, «Presagios»,
se mueve, en consonancia con el título, en un ámbito intui-
tivo donde el sujeto poético insinúa su desasosiego. Esa in-
comodidad que el sujeto manifiesta en su espacio cotidiano
no hará sino acrecentarse en el apartado siguiente, «Modos
y caminos». Por ejemplo, en «El modo adverso» (13), la
mujer avanza en soledad, buscando por sí misma un cami-
no en la densa oscuridad; en «Cárcel muy antigua», por otra
parte, se refleja apresada en una realidad dolorosa, incapaz
de reconstruirse íntimamente  y de armonizarse con su en-
torno; en «Los espejos» (19), para continuar, el sujeto poéti-
co se ve reflejado en otros seres humanos que como clavos
torcidos, ventanas enrejadas, o bien hoces mal afiladas no
pueden cumplir su función o su destino. La mujer que ha-
bla, sintiendo la ausencia del «otro» se reconoce a sí misma
y reconoce la situación de ambos solamente en los desterra-
dos, los oprimidos y, en general, en cuantos no logran reali-
zarse. Este desasosiego se interpreta, en el contexto del li-
bro, como relacionado con el tema amoroso, un amor que,
como explica la autora en «Los contrarios» (24-25) es impre-
visible, como la muerte. La imagen con la que el sujeto poé-
tico se identifica es, también, muy significativa, pues se re-
presenta como un pájaro que, aun pudiendo volar lejos,
revolotea fiel y dócil en torno a alguien que permanece
mudo y distante. Muy significativo resulta también el poe-
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más por las rimas antitéticas de los dísticos del inicio del trata-
miento del motivo:

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

[…]
Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día
después que le dejaron loco de melodía
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. ( 856)

Elegía de una pastoral de vida retirada que siente hoy como
mero tópico, espacio imposible ya para el artista sometido al
mercado, al progreso del intercambio económico moderno de
un cosmopolitismo «acaparado» por la circulación de la mer-
cancía y la preeminencia del dinero, que vuelven a dislocar los
vínculos entre ritmo y sintaxis:

Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La cienci
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo. (856)

Poco antes, al comenzar este comentario sobre la felicidad
sencilla de la estadía en Mallorca,

Hay un mar tan azul como el Partenopeo;
el azul celestial, vasto como un deseo,
su techo cristalino bruñe con sol de oro.
Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. (853)

explicita la impronta paródica, pretendiendo diluir la since-
ridad de la carta íntima:

Rubén Darío, cosmopolismo y errancia...
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8 Ver Celaya, 1975: 22

9 Las negritas corresponden al original

10 Es curioso que los versos de Bécquer que encabezan este
poema inspiraran también a otra escritora, Blanca de los
Ríos, aunque el poema de ésta quede fuera del ámbito cro-
nológico del presente estudio.

11 Responsable de estudios sobre la poesía española contem-
poránea, es autora de trabajos sobre Eduardo Chicharro,
J.L. Giménez Frontín, Carlos de la Rica y otros. Asimismo,
ha llevado a cabo diversos trabajos sobre la obra de Juan
Ramón Jiménez, habiendo traducido y estudiado, también,
a distintos autores internacionales como Mallarmé, Primo
Levi, Guimarães Rosa, Faulkner, etc. A ella se deben tam-
bién numerosos ensayos y ediciones relacionados con la obra
del que fue su compañero. Todo ello forma parte de una
labor intelectual por la que es ampliamente conocida.

12 Carta de 9 de diciembre de 2003

13 A pesar de la distancia con que la autora lo ve en la actuali-
dad, Las peregrinaciones es, cuando menos, un libro singu-
lar. El tono narrativo de algunos poemas, junto con la crea-
ción de un ambiente misterioso, domina en el conjunto del
poemario, donde la ambigüedad, la sugerencia, son predo-
minantes. El poemario se interna en los dominios de la ima-
ginación, facilitando en el lector la intuición de un mundo
subjetivo, íntimo, que muestra a la mujer incómoda en la
realidad inmediata, adentrándose en compañía de un «tú»
que ocasionalmente se identifica con el compañero amoro-
so, en un territorio desconocido. En el primer poema del
libro, dos personajes avanzan en un espacio misterioso don-
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A veces me dirijo al mercado, que está
en la Plaza Mayor. (¡Qué Coppée, ¿no es verdá?)» (853).

La «Epístola» y El canto errante
Como en El canto errante (1907), que incluye la «Epístola a

la señora de Leopoldo Lugones», en ella lo aleatorio predomi-
na. El libro reúne sobre todo poemas de muy distintas épocas
en buena medida ocasionales, de homenaje o de elogio (a
Bartolomé Mitre, fundador de La Nación en el cual es perio-
dista, a Valle Inclán, etc.).21 Rodeada, casi atrapada por ellos,
surge la «Epístola» como para señalar el vasallaje que la cir-
cunstancia impone al poeta:

Mis dolencias se van en ilusión y espuma.
Me recetan que no haga nada ni piense en nada,
que me retire al campo a ver la madrugada […]
¿y mi trabajo diario y preciso y fatal? (850)

Sólo un pequeño número de poemas se ocupa de poesía y
sostiene la potencia del poeta afirmada siempre por Darío.
Entre ellos, «El canto errante», que da título al libro pareciera
posibilitar a la «Epístola» alguna trascendencia al celebrar el
viaje como incitación o como el peregrinaje indispensable de
todo poeta, cuya experiencia fructifica en la poesía. Si persiste
el poeta como intérprete de lo vario en lo uno, de la conjun-
ción armoniosa de lo múltiple encarnada en la sabiduría de los
pliegues sonoros en algunos pocos poemas, la «Epístola», sin
dudas el texto central del libro, por su extensión y por sus sin-
gularidades de toda índole, insiste sin embargo en la errancia
falta de meta, fracturando, mediante las disonancias de léxico,
de tonos, de los encabalgamientos abruptos, de la irregulari-
dad de los acentos, etc., la posible conjunción de destino y
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creía destinada. Como es lógico, la poesía acompaña las ho-
ras de la vida y se transforma con ellas. También Ana Inés
Bonnin da cuenta de ese cambio contraponiendo el tiempo
de la infancia al de la madurez y la voz de entonces a la voz
del presente (Bonnin: 86)

4 El hecho mismo de saberse relegadas por los grupos litera-
rios establecidos, lleva a que estas mujeres desarrollen un
sentido individualista del hecho poético y se manifiesten,
ante todo, fieles a su propia estética, sin dejarse influir por
modos y modas al uso (Lagos, 1958: 82). Los primeros obs-
táculos para el desarrollo de su vocación surgen en el entor-
no inmediato –»Tú me dijiste aquel día:// ‘Tu corazón, es un
verso./ Huyes de amar, para darle/ al Arte tu pensamiento’»
(Torre, C.: 19)-, de modo que la vocación artística se repre-
senta como disyuntiva respecto a una posible relación amo-
rosa. Más adelante se verá cómo la incomprensión del com-
pañero es uno de los obstáculos más dolorosos para la reali-
zación de la mujer; un obstáculo que ellas se proponen re-
mover con sus argumentos.

5 El símil se lleva también al plano de la frustración: Aquel
verso que olvidé/ sin jamás haberlo escrito;/ aquel que na-
die leerá/ ¡qué pena me da, Dios mío!...// Es como cuando
perdí,/ al ir a nacer, un hijo (Figuera::61).

6 Publicado inicialmente en Espadaña nº 45, León, 1950)

7 Su parecer, por otra parte, no es excepcional entre las escri-
toras de la época: «Me gano el pan, la sal y hasta este verso/
con un sudor heroico; en la frente/ desemboca su río. Ve-
dlo, vedlo/ fluir mientras construyo esta frutal/ palabra con
mi sangre « (Conde, 1970: 287).
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sentido, que se disuelve en el trasiego de un cosmopolitismo
sin horizonte. La tensión entre el movimiento, como detenido
por los paralelismos y la partición en dísticos frente a la nota-
ción temporal que subraya la fugacidad, acentúa un vaivén sin
salida.

Y aquí debemos reparar en que no ha elegido los tercetos
encadenados del modelo clásico que acentúan la continuidad
del discurso sino una rima en versos pareados y valiéndose
con suma frecuencia de partículas átonas como finales de ver-
so, anómalas en la métrica española,  que tiñen las significacio-
nes al fracturar, al dislocar, la relación entre ritmo y sintaxis,
como puede ejemplificar el siguiente fragmento, referido a su
breve estadía en Río de Janeiro:

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
a pesar de Tijuca y del cielo opulento,
a pesar de Nabuco, embajador,  y de
los delegados panamericanos que
hicieron lo posible por hacer cosas buenas,
saboreé lo ácido del saco de mis penas;
quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.» (850)

En ese momento Brasil lo consagraba como poeta de Amé-
rica y enseguida en Buenos Aires se le brindaron diversos ho-
menajes. Son estos años de consagración que la «Epístola» se
cuida de mencionar, consagración corroborada durante su es-
tadía en España y sobre todo con la edición de Cantos de vida
y esperanza en 1905, que tiene vínculos significativos con El
canto errante.

La «Epístola» en cambio se distancia, sobre todo de «Yo soy
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Otero.

Zardoya, Concha (1977) El corazón y la sombra. Madrid: Ínsu-
la.

NOTAS
1 Este trabajo se relaciona con el  proyecto  de I+D  HUM2006-

11438, financiado por el Ministerio de Educación y Cien-
cia.

2 Réplica de Millán Astray a un discurso de Miguel de Una-
muno en 1936.

3 En ese caso, el ejercicio de su vocación vendría avalado por
una especie de derecho natural que justificaría la propia
existencia: «¿Soy yo, ante ti, forma, plasticidad,/ viva arqui-
tectura de mi verbo,/ en el que existo?» (Mulder, 1949: 26).
Pura Vázquez considera su poesía como un don espiritual,
emanado de Dios, que le habría entregado, junto con la
palabra, la capacidad de controlar su propia vida: «Haz que
brote, Señor, sencillo en mi corazón,/ dulce como una flor
casi no abierta,/ el manantial sincero de mi canto./ Otórga-
me mi voz. La cuerda auténtica/ que vibró por tu gracia.
Que yo encuentre/ la razón de mi ser, extraviada/ en no sé
qué caminos» (Vázquez, 1948: 7). Sin embargo, también  la
palabra poética se transforma al ritmo que se transforma la
personalidad de la autora, reflejando aspectos de una iden-
tidad evolutiva y marcada por el ritmo de las circunstancias.
Así es en el caso de Carmen Conde, la matriarca de todas
ellas, para quien sus palabras, que deberían ser luminosas,
se contaminan con la realidad histórica, transformándose en
amargas (1979:488) y torciendo así el camino al que ella se
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aquel», del tratamiento que da al autorretrato en este poema
inicial, escrito solo un año antes (febrero de l904).22 En él afir-
maba una travesía, libre de prejuicios provincianos, por expe-
riencias individuales y búsquedas estéticas en un amplio uni-
verso cosmopolita, con las que se había convertido en indiscu-
tible poeta de América, al mismo tiempo que limaba las con-
tradicciones de esa trayectoria con el ritmo cadencioso y en-
volvente, el complejo tramado de las distancias temporales («Yo
soy aquel») y la gradación que atemperaba las oposiciones va-
liéndose muchas veces del pasaje por construcciones
trimembres, apoyadas en la sonoridad: «sentimental, sensible,
sensitivo». O bien por la repetición unificadora: «El dueño fui
de mi jardín de sueño,/ lleno de rosas y de cisnes vagos;/ el
dueño de las tórtolas, el dueño/ de góndolas y liras en los la-
gos.» Y entre otros  el tan citado «y muy siglo diez y ocho, y
muy antiguo / y muy moderno».

Sin embargo, en la «Epístola» a veces el ritmo regresa a
este movimiento acompasado y tranquilo, con el respeto a la
cesura más corriente del alejandrino, pero por momentos para
insistir en la percepción irónica de la amarga experiencia vital
del campo literario:

A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas ... (850)

La insistencia en el reconocimiento español de su magiste-
rio en la poesía moderna en lengua castellana de todo El canto
errante, se vuelve  ácido desencanto del cosmopolitismo de-
seado, vivido entre la errancia y el cerco del  «meteco», como
expresa en el prólogo, titulado «Dilucidaciones» y publicado
antes en «Los Lunes» de El Imparcial de Madrid para respon-
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der a críticas negativas de Salvador Rueda y Miguel de
Unamuno, entre otros escritores españoles.

Cuando dice acudir a la máscara como resguardo de su sub-
jetividad amenazada y del exilio en el ahora funesto París, in-
siste en los encabalgamientos fuertes, como si pudiera que-
brar las figuras obsesivas, persecutorias, de los adjetivos y
sustantivos finales e iniciales (enemigo, terrible, ombligo, lo-
cura, salvaje, encerrado), para concluir en la rima irónica que
cierra la oración (Marivaux, yo):

y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando solo en mí y resguardando el yo. (851)

Confiado en ese «voluntario aislamiento en esta selva hu-
mana parisiense», como expresa en una crónica de La Nación
el 28 de enero de 1911.

«Inmigrante intelectual», lo ha llamado Angel Rama en Las
máscaras democráticas del Modernismo.23 En «El ejemplo de
Zola», necrológica incluida en Opiniones (1906), así como en
los capítulos agregados a la segunda edición de Los raros (1905),
se detiene en el inventario de la estrechez económica en la
que se formaron muchos artistas modernos, que parecen ex-
presar las carencias vividas en la propia historia individual24 y
que se conjugan con el «ansia de París», del Darío adolescente
en la Nicaragua natal.

Yo soñaba con París, desde niño, a punto de que cuando hacía mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París.

Rubén Darío, cosmopolismo y errancia...
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París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y sobre todo era la capital del Amor, el reino del ensue-
ño,

recuerda en La vida de Rubén Darío escrita por el mismo,
publicada en 1912.

Al mismo tiempo, en otros textos coetáneos presenta a París
como un espejismo que seduce –y amenaza– a los jóvenes his-
panoamericanos. Estos ejemplos y muchos otros de sus cróni-
cas y su poesía, evidencian que la «Epístola» indica uno de los
momentos de crisis vividos a partir de 1900, cuando ha llegado
a España como corresponsal de La Nación para informar sobre
las consecuencias de la pérdida de sus últimas colonias (Cuba,
Puerto Rico y Filipinas). Esta doble mirada al cosmopolitismo
se refleja claramente en los títulos elegidos para algunas de sus
series de crónicas de viajes –»Tierra solares», seguida de «Ho-
ras errantes», ambas de 1904–  como los de recopilaciones en
libro de otras de este género, Peregrinaciones (1901) o La cara-
vana pasa (1902).

La antigua fe en la sensualidad y en lo fugaz como
potenciadores de la creación, cede en la «Epístola» ante lo con-
tingente, vaciado de dimensiones ideales, trascendentes, en-
trañables en Darío:

Entre tanto respiro mi salitre y mi yodo
 brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,
 y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.
 Es lo mejor.                                                              (856).

La antigua energía irrumpe por momentos en el movimien-
to obsesivo que se condensa en la simultaneidad de los opues-
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juicios y contra la exclusión  provocada por éstos. No obstante,
la voz poética de las mujeres que aquí hemos evocado, está
también cargada de valentía y determinación. Cada una con
sus circunstancias y sus convicciones configuran un mosaico
vivo que dibuja la imagen de un colectivo dispuesto a saltar
los, hasta entonces, espesos muros de la domesticidad.
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tos, en el regodeo de bastos placeres materiales que derivan al
sarcasmo, acentuado por la apelación a la expresión prosaica:

¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto!
 ¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
 ¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
 ¡Y he gustado bocados de cardenal y papa...!
 ¡Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
 que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces. (850)

Mientras este poeta dice que escribe, se dice con una po-
tencia casi desvanecida para cumplir el mandato de Raimundo
Lulio, quien pide un Hércules que haga renacer la poesía en
lengua española. Es evidente, sin embargo,  que con la «Epís-
tola» está haciéndose cargo de la demanda, sin recurrir a enun-
ciados programáticos, estéticos o morales. Solo se limita a po-
ner algunas cuestiones en escena, como cuando parodia, va-
liéndose además de los materiales lujosos privilegiados en Prosas
profanas,  el consejo remanido de asentar en las peculiarida-
des del paisaje americano –el trópico sobre todo– en una voz
propia para nuestra poesía:

En Río de Janeiro iba yo a proseguir
poniendo en cada verso el oro y el zafir
y la esmeralda de esos pájaros-moscas
que temen los que temen el cruel vómito negro.
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! (849)

 O como cuando, recuperando la lección de los viejos maes-
tros, retoma la égloga para celebrar la sencillez campesina, la
dimensión arcádica enraizada en lo humilde.

El canto a la arcadia perdida
La estadía en Palma de Mallorca es ese momento de la «ala-
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duce el característico cruzamiento entre la autorrepresentación
de la mujer y el planteamiento de una poética personal. A pe-
sar del título –»Poema necesario» (11-12)– no plantea el tópico
de la comunicación poética ni defiende una estética adaptada
a las exigencias de la realidad histórica, sino que plantea la ne-
cesidad de liberar la palabra, y de liberarse a sí misma a través
de ella. La palabra tiene en esta dimensión un poder catártico,
por lo que el proceso de extrañamiento lingüístico que la auto-
ra acomete se compagina con la necesidad íntima de someter
la realidad externa a la voluntad de quien habla o, cuando
menos, de obviar esa realidad externa, para alcanzar el meollo
de una realidad subjetiva que es la que el sujeto poético siente
como indispensable. En esta línea, el poema se convierte en
una conquista que es preciso alcanzar superando obstáculos.
El poema es también un modo de diálogo con los seres, con las
cosas, con la propia intimidad, que busca provocar una crisis
que renueve, simultáneamente, la palabra y la propia expe-
riencia.

Entre los poemas sueltos de la autora, hay también uno re-
señable en relación al tema que nos ocupa. Se titula «No le-
vantas la vista» y, aunque publicado años después de la muer-
te de Ángel, el poema refleja una rutina doméstica que deja
traslucir, ante todo, la admiración que siente la autora por esa
figura cuya presencia en su vida cotidiana evoca, y cuya pre-
sencia espiritual todavía invade el espacio íntimo. En esta oca-
sión, el hecho de haber compartido con su compañero los mis-
mos caminos del pensamiento hace más llevadera la ausencia
y confirma el valor del recorrido en común.

La autoría femenina está, es obvio, en la poesía española
posterior a la guerra civil, luchando contra toda clase de pre-
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banza de aldea», al que destina cuatro de las siete partes de la
«Epístola». En ella se serena la discordancia entre sintaxis y
rima: las oraciones con frecuencia abarcan casi regularmente
dos versos, con pocos encabalgamientos. Pero además, si en
todo el poema alternan, de modo irregular, las rimas agudas y
graves, creando un ritmo que se intensifica en los fragmentos
dolorosos, en el relato de la etapa mallorquina no solo cede
esta tensión, sino que en secuencias relativamente extensas
deja de lado la rima aguda. Se entrega entonces al disfrute de
lo menudo, goce que posibilita el reencuentro momentáneo
de la unidad del sujeto, que recupera deseos, impulsos y elec-
ciones de un pasado que abreva en la ascendencia legendaria
de Ulises:

Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día
 después que lo dejaron loco de melodía
 las sirenas rosadas que atrajeron su barca. (856)

Vuelven entonces la plasticidad y musicalidad de antaño.
Diversos matices del rojo instalan casi por única vez el color,
hablando de una fructificación hasta entonces negada:

entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles;
sonrosadas cebollas, melones y sandías… (853-854)

La descripción armoniza símbolos de alto valor en Darío
con lo simple y lo prosaico, y con la acotación risueña:

Veo el vuelo gracioso de las velas de lona,
y los barcos que vienen de Argel y Barcelona.
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas;
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas. … (853)

A veces me dirijo al mercado, que está
en la Plaza Mayor. (¡que Coppée, ¿no es verdá?)
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paso de los años se siente como una forma de sometimiento
inaceptable.

Por su parte, la relación entre Pilar Gómez Bedate y Ángel
Crespo no se desarrolla poéticamente con las mismas connota-
ciones. La dimensión académica de Pilar Gómez Bedate es muy
relevante y conocida11. Mucho menos divulgado es, sin em-
bargo, el hecho de que también ella es autora de poesía. Como
tal apareció en una de las recopilaciones antológicas de Car-
men Conde (1970). Su escasa obra poética se reduce a un libro
publicado en 1966 –Las peregrinaciones– y algunos otros poe-
mas publicados en revistas. Tiempo atrás, escribí a la autora
interesándome por su obra. En su respuesta, ella se refirió en
los siguientes términos a Las peregrinaciones: «se trata de co-
sas que yo tenía escritas casi todas y que Ángel me corrigió a la
manera que  hacían los postistas con los principiantes, en bus-
ca de la impersonalidad, así que no me reconozco mucho en
ellas»12. Una vez más surge aquí el problema de la autoría, ya
que el texto dado finalmente a la imprenta es un original suyo
modificado por Crespo con una intención, además,
despersonalizadora13

Las peregrinaciones es un libro que se interna en los domi-
nios de la imaginación y la ambigüedad, haciendo uso de un
lenguaje personal que distorsiona la gramática y la sintaxis ha-
bituales –son frecuentes los usos diversificados del habla colo-
quial, los hipérbatos, las rupturas de concordancia, la inser-
ción de determinadas palabras en contextos extraños, etc.–,
llevando a cabo un proceso de extrañamiento lingüístico que
define la poética de la autora, al menos en el momento de pu-
blicar su libro. En el conjunto de Las peregrinaciones, sólo uno
de los textos puede identificarse como poética. En él se pro-
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Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre. (853)

En la descripción de las verduras, que sigue a estos versos,
parece referir metonímicamente la sensualidad de la mujer
mallorquina («entre los cestos llenos de patatas y coles, / pi-
mientos de corales, tomates de arreboles; / sonrosadas cebo-
llas, melones y sandías / que hablan de las Arabias y las
Andalucías;», 853-854), que atempera, como en otros fragmentos
con comentarios irónicos metapoéticos («calabazas y nabos para
ofrecer asuntos / a Madame de Noailles y a Francis Jammes
juntos.», 853-854).

Aquí, además, hace convivir el modo cortés de tratamiento
y el tuteo con la señora de Lugones, con lo que logra la «Epís-
tola» los rasgos propios de una conversación, propiciando una
atmósfera de juego, apartándose de la confesión dramática
marcada con insistencia en la tercera parte, dedicada a la vida
parisina.  Al mismo tiempo el cuerpo del poeta, tan presente
en sus necesidades y deseos en toda el poema, se compenetra,
se deja penetrar por los elementos más simples del paisaje
mallorquino que se proyecta a dimensiones extensas en el es-
pacio y en el tiempo, del mar Mediterráneo y el mundo grie-
go:

A veces me detengo en la plaza de abastos
como si respirase soplos de vientos vastos,
como si se me entrase con el respiro el mundo. (854)
¡Oh, cómo gustaría sal del mar, miel de aurora,
 al sentir como en un caracol en mi cráneo
 el divino y eterno rumor mediterráneo! (856)

Es cierto, al mismo tiempo que estas reminiscencias perte-
necen a la ensoñación, una significación privilegiada en la con-
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sabía bien lo que me pasaba. Pensaba en Ofelia9./ ‘La dulce
Ofelia, la razón perdida,/ cogiendo flores y cantando pasa’/
Bécquer» (Gastón, 1967). Ofelia  es, justamente, uno de los
iconos más característicos del imaginario artístico finisecular, la
personificación, por excelencia, de la debilidad femenina, de
una fragilidad que la sociedad victoriana tenía por virtuosa. La
Ofelia de Shakespeare resultaba así  «el último e insuperable
ejemplo de mujer autosacrificada y enloquecida por amor, que
demostraba de la manera más perfecta su devoción a su hom-
bre descendiendo a la locura...» (Dijkstra: 42). Una mujer soli-
taria tras los pasos de otra, fascinada por el misterio de la per-
fecta anulación individual de Ofelia en el altar del amor. Gastón
escenifica su propia desesperanza íntima a través de la imagen
de una nebulosa Ofelia que la sitúa ante el espectro de la
autodestrucción: «¿Qué orientación sutil ordenó mis deseos?/
¿Qué imán decisivo consteló esos instantes?/ Todo era miste-
rio, casi bello, casi cierto/  como ese temblor —¿dónde?— de
los presentimientos./ Y de pronto noté que aún sonaban cam-
panas/ eternas y tranquilas, en la nada. // Allí. Donde voy. Don-
de aún no muerta, ya estaba» (1967: 8). El personaje de Ampa-
ro Gastón, no obstante, no sucumbe a la tentación de asimilar-
se a la heroína shakespeariana sino que, por el contrario, se
revuelve contra la vampirización a la que se siente sometida:
«No y no. Estoy enfadada de verdad. Sólo tus / cosas te pare-
cen importantes. ¿Y yo?// Pero no, quiero vivir./ ¡Déjame!/ Pero
no, quiero llorar./ ¡ Vete!/ Que no, no, no. No me invadas./ Mujer,
sí./ Pero yo, yo, yo./ ¡Vete!» (1967: 12)10. Es obvio, pues, que lo
que en los primeros tiempos de la pareja era un juego literario
en el que la identidad individual se disolvía alegremente en la
creación de una nueva identidad configurada en plural, con el
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cepción dariana de la poesía. Allí reside la nostalgia, en tanto
que no hay recuerdos de lo vivido que suavicen la desazón del
presente, como pudo ser la lejana Nicaragua, a la que recupe-
ra en sus otros últimos libros.

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa trave-
sía que no promete futuro, que no propicia proyectos. Es solo
tránsito, transitoriedad, anunciado desde el mismo inicio, con
solo la mención del carillón de Anvers que recala en la rima
cómica de la «fuga de Bach», pues el prometedor tintineo no
abre rumbo, sino una marcha sofocada por la condición del
poeta moderno, que casi reniega del poeta consagrado, que
logró imponerse en un medio hostil, Madrid, como apunta en
el prólogo: «El movimiento que en buena parte de la flaman-
tes letras españolas me tocó iniciar, a pesar de mi condición de
‘meteco’ echada en cara de cuando en cuando ...» (786)

Meteco, sauvage, extranjero, cercado por la alienación, pa-
reciera que sí vislumbra Rubén Darío derroteros de la poesía
que vendrá y a la que entrega su lección, en la que ha hecho
renacer la poesía en lengua española, como pedía el poeta
mallorquino.

Por otra parte, en artículos y menciones insistentes en tex-
tos de estos último años, vemos un Darío que se siente cada
vez más próximo a un espectro amplio y diferente de artistas
modernos, de Martí a Rimbaud y Mallarmé, o de Zola a Gorki,
que merecen una consideración detenida, sobre todo si repa-
ramos en el hecho de que la «Epístola» se interrumpe de pron-
to, sin que medie conclusión alguna, salvo el pedido de no ser
olvidado y una enigmática referencia al tiempo:

Y aquí mi epístola concluye.
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para transformarlo todo, llenando de energía el proyecto co-
mún.

La cuestión de la autoría hace inviable, en este caso, un exa-
men del modo en que la  mujer se representa a sí misma, puesto
que, como mucho, se representa a sí misma como mitad de un
todo humano y artístico. Muy curioso será ver, en el futuro –
concretamente en Vacaciones en Formentor– las fisuras de esa
unión en boca de una mujer que se representa en conflicto
con un hombre –un artista– ante cuya mirada se siente dismi-
nuida. Vacaciones en Formentor es un eco de las experiencias
vividas en los célebres días de un encuentro que se celebró en
Mallorca en 1959: las famosas «Conversaciones poéticas de
Formentor». Ese encuentro daría lugar a interesantes reflexio-
nes por parte de una mujer que es la compañera de uno de los
poetas españoles más célebres por aquel entonces. Como es
bien sabido, por el amor de Amparitxu, Celaya dio una nueva
orientación a su vida y encontró su camino; ella, sin embargo,
ocupó junto a su compañero un lugar secundario que, a ratos,
le resultaba estrecho. Su poesía nos lo dice: «Sí, ya lo sé, no
soy nada,/ (...) Taquimeca no soy,/ alegre mujer del campo/ no
soy/ (...)Entonces, vida, ¿qué soy?/ Nada, nada más que dolor./
Si tú no me miras» (Gastón, 1967: 39). El estatus de la mujer
queda en la sociedad patriarcal supeditado a su relación con el
hombre. En tal caso, Gastón se autoexamina descubriendo un
vacío, una identidad que sólo se reconoce como reflejo del otro.

Muy significativo me parece que, en otro pasaje del libro, la
mujer se represente a sí misma paseando pensativa entre la
naturaleza y recordando, como en un juego de espejos, a otra
mujer en paralela actitud. Son los versos de Bécquer los que la
hacen presente: «He salido a pasear. Me sentí muy sola. No
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Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economía.
«Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía».
Mírame transparentemente, con tu marido,
Y guárdame lo que tú puedas del olvido. (857)

Y si quizás nos parece que poco queda ya en la «Epístola»,
del poeta a la espera de «Yo persigo una forma», desprendido
de todo correlato concreto, en esa atmósfera de encantamien-
to que armonizaba movimiento y reposo, que atenuaban el
dramático riesgo de los versos inicial y final, borroneados por
el reaseguro del fluir de la fuente y del fluir del ritmo sosega-
do que atraviesa con levedad la partición de cuartetos y terce-
tos. Lo que fluye ahora de su pluma es esa «ansia de tiempo»
del final, donde melancólica pero sosegadamente parece afir-
mar su condición de poeta moderno, en el marco del irreme-
diable fluir temporal que a partir del romanticismo se vuelve
elegía u obsesión, con solo recordar aquel verso de «Le goût
du néant»: «Et le Temps m’engloutit minute par minute» de
Baudelaire.

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa trave-
sía que no promete futuro, que no propicia proyectos. Darío
parece desprenderse del «poeta que viene de lejos y va al por-
venir». No puede ahora cumplir con el mandato de Raimundo
Lullio, a cuya admiración dedica un largo fragmento del poe-
ma, pero también podemos pensar que sí lo hace, sin dar lec-
ciones, solo, indicando la precariedad de su condición de poe-
ta moderno. Pues mientras dice buscar la perduración ende-
ble, modesta, en la memoria individual de la amiga lejana, la
mujer de otro, dice en verdad otra cosa. Si se refugia en la
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Ciento volando donde la mujer se menciona con su nombre
propio: «No sabía ya mi nombre/ aquella tarde de marzo./ No
sabía ya mi nombre,/ ni mis años/ ¡Oh, oh, oh!/ Quizás me lla-
me Amparito/ y tenga treinta y un años./ Fecho y firmo. Todo
queda,/ según se dice, explicado» (Gastón-Celaya, 1953: 12).
¿Estamos ante un intento, por parte de la mujer, de afirmar su
propia voz, su autoría en este texto? Parece que sí. De un modo
que remeda los testamentos vitales de la poesía existencial y
social de los años 40 y 50, el poema se instituye fedatario de
una experiencia. Pero, ¿todo queda explicado? Desde luego
que no. La experiencia que el poema constata describe, prin-
cipalmente, la disolución del propio yo, que se desconoce a sí
mismo y que sólo dubitativamente se define.

Disuelta la identidad de la mujer, no parece más nítida la
del hombre: «¡Poesía eres yo!» (Gastón-Celaya, 1957: 29) de-
clara otro verso. El homenaje a Bécquer modifica el original
rompiendo la concordancia pronominal. El amor fusiona iden-
tidades de tal modo que las fronteras entre el tú y el yo se
difuminan, haciendo del poema un eco de la experiencia
afectiva. La experiencia artística también queda afectada. Res-
pecto a los libros mencionados, la identificación del texto con
uno u otro autor real no es posible. Literariamente, tampoco
es relevante, pues la categoría discursiva «autor» está consti-
tuida en estas obras por el tándem Celaya-Gastón como un
todo indiviso: «Lo que tú ibas a decir,/ lo estaba diciendo yo./
En tus versos y en los míos/ sólo sonaba una voz» (Celaya, 2002:
535). La vocación artística conjunta, como una prolongación
del amor, es un juego en el que los dos escritores apuestan por
una nueva realidad que concentra en la palabra una nueva
forma de poesía, una nueva forma de autoría y una nueva iden-
tidad personal como celebración de ese amor que ha nacido
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intimidad de la carta para contar un viaje que no se roza ya con
la ilusión de la aventura del cosmopolitismo, lo hace para asu-
mirlo como destino, un conflictivo lugar, un territorio que en-
trega como se entrega al olvido.

NOTAS
1 Todas las citas de los poemas provienen de la edición de Al-

fonso Méndez Plancarte: Darío, Rubén (1954). Poesías com-
pletas. Madrid: Aguilar. Utilizo el texto publicado en el Im-
parcial, incluidos por lo tanto los 18 versos que Darío supri-
me en El canto errante (1907).

2 Véase Zanetti, Susana (2001).»... y guárdame lo que tú pue-
das del olvido» en Fin(es) de siglo y modernismo. Palma de
Mallorca: Universitat de les Illes Balears. pp. 237-242.

3 El texto citado de Marcela Zanín es su tesis de maestría, que
yo he dirigido, defendida en la Universidad de Mar del Pla-
ta en 2005. En ella, a partir de la paradoja planteada en Dar
(el) tiempo. I. La moneda falsa por Jacques Derrida acerca
del don, del tratamiento de lo recibido sin cerrarlo en la
reciprocidad o la racionalidad del intercambio, Marcela Za-
nín analiza el amplio espectro que la cuestión abre para
pensar la poesía de Darío: «… lejos de la figura del «scholar
clasico», que no sabe de la singularidad de una posición para
hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz
dariana se alza desde un vínculo de singular filiación. […]
construye un sitio de experiencia desde el que ordena la
intervención de otras voces. Interpela, llama, interroga des-
de una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras pa-
ternas, a las cuales disputa sus lugares a través de un cruce
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das–, tuvo la virtud de dar un vuelco a la vida de aquel hom-
bre atormentado8. Juntos emprendieron la aventura de la co-
lección de poesía «Norte», que instauró un puente con la cul-
tura de anteguerra, la literatura del exilio y la modernidad cul-
tural europea. Fue ésta una empresa compartida por ambos y
marcó el inicio de la etapa más «social» del poeta. Ésta sería la
faceta más conocida de esta mujer «que habló poco»,  pero le
«salvó del caos cuando estaba perdido» (Celaya, 2002/ vol. 2:
464). De forma mucho más secreta, no obstante, también ella
es autora de poesía. En su haber figura la publicación de los
poemarios A flor de labio (1958) y Vacaciones en Formentor
(1967) y la coautoría, junto con Gabriel Celaya, de tres libros
de poesía: Ciento volando (1953), Coser y cantar (1955) y Músi-
ca celestial (1957).

Los tres libros que Amparo Gastón y Gabriel Celaya firma-
ron conjuntamente plantean, como primera cuestión, la de la
autoría. Determinar las características de esta autoría compar-
tida y la responsabilidad de cada uno en la versión final del
libro –o de cada texto en particular– es un problema espinoso,
pues no estuvo en la intención de los autores aclararlo. Es cier-
to que en determinados poemas existen marcas de género y
otros indicios que permiten adscribir el texto a uno o a otro.
Las marcas de estilo, por otra parte, apuntan principalmente al
poeta Gabriel Celaya, tanto más cuando no existen muestras
anteriores a estos libros de la escritura de Amparitxu. Los jue-
gos de palabras, el recurso a la oralidad, el tono vitalista, el
carácter comunicativo, etc., se relacionan con el Celaya del
momento, predominio que podría justificarse por una defe-
rencia de Gastón hacia el poeta más experimentado. La inten-
ción de los autores, no obstante, parece siempre la de fundir y
confundir identidades. Tomemos por ejemplo el poema de
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complejo de filiaciones y hermandades; complejo porque,
si por una parte muestra la heterogeneidad de esa expe-
riencia, por otra, habla de la cualidad inestable de toda he-
rencia –poética, en este caso-, de cómo debe ser actualiza-
da, cada vez, en las elecciones puestas en juego.» Rosario,
Mimeo, 2005, p. 4.

4 La Nación reproduce el 25 de agosto de 1906 «Salutación al
águila». El 19 de agosto está en Buenos Aires, enfermo por
el alcohol.

5 Me refiero a la resolución del Senado de Nicaragua, en la
que rechaza el proyecto de ley presentado a fines de 1881
por la Cámara de Diputados de enviar becado a España a
Darío. El texto expresa lo siguiente: «El Gobierno hará co-
locar por cuenta de la Nación al inteligente joven pobre,
don Rubén Darío, en el plantel de enseñanza que se esti-
me más conveniente para completar su educación.» En
Sequeiro, Diego M. (1945). Rubén Darío criollo. Buenos
Aires: Guillermo Kraft. p. 56.

6 Sobre el tema del peregrinaje véase Guitarte, Guillermo L.
(1986) «¡Y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos…»
en Anuario de Letras, vol. XXIV. Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UNAM, pp. 281-357.

7 Hago aquí referencia a los versos iniciales de «El coloquio de
los centauros»: «En la isla en que detiene su esquife el ar-
gonauta / del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta / de
las eternas liras se escucha: -Isla de Oro / en que el tritón
erige su caracol sonoro / y la sirena blanca va a ver el sol-, un
día / se oye un tropel vibrante de fuerza y harmonía.» (641)
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gar el compromiso con el propio oficio y, en segundo lugar,
estarían evitando enfrentarse con la misma realidad.  Porque,
a  su juicio, la mujer debe aproximarse a la poesía como a una
experiencia integral de la vida, que ha de afrontar todas las
cuestiones humanas, sin exclusión de las más candentes7.

Queda, pues, de manifiesto, la actitud transgresora de estas
mujeres respecto al rol que se les ha asignado y su firme deci-
sión de ocupar un espacio del que habían sido anteriormente
excluidas. De forma circunstancial, pero como algo más que
una mera curiosidad accesoria al tema, quiero tomar en consi-
deración el tema de la convivencia y la creación desde la pers-
pectiva de la compañera del poeta consagrado, cuestión que
afecta asimismo al tema de la identidad individual y al legítimo
deseo de la mujer a ser reconocida como creadora.

Este tema puede ser explorado a través del testimonio de
dos mujeres escritoras que compartieron sus vidas con dos
poetas muy célebres. Me refiero a las parejas formadas por
Amparo Gastón-Gabriel Celaya y Pilar Gómez Bedate-Ángel
Crespo, en cuyas obras pueden entreverse matices de una re-
lación que, entre otros aspectos, incluye la relación artística
entre personalidades creadoras.

Conocida, fundamentalmente, por ser la compañera de
Gabriel Celaya –la famosa Amparitxu de sus versos– Amparo
Gastón es autora del prólogo a Poesía, hoy (1968-1979), de
Gabriel Celaya y compiladora de su bibliografía (Gastón en
Celaya, 1974). El encuentro de Gabriel Celaya, entonces Ra-
fael Múgica –un ingeniero industrial que arrostraba el infortu-
nio de haber abandonado su vocación poética cediendo a las
presiones familiares–, con Amparo –obrera con mucha con-
ciencia de clase y comprometida con una ideología de izquier-
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8 Andrés R. Quintian, señala las relaciones intertextuales de la
«Epístola a un labriego» con poetas españoles de los Siglos
de Oro (Fray Luis de León, Lupercio Leonardo de Argen-
sola, Andrés Fernández de Andrada, entre otros). Véase
Quintian, Andrés R. (1974). Cultura y literatura españolas
en Rubén Darío. Madrid: Gredos. pp. 61-62.

9 «A Ricardo Contreras», publicada en El Diario Nicaragüense
el 24 de octubre de 1884, es respuesta a la crítica del mexi-
cano a la oda «La ley escrita» de Darío, aparecida dos días
antes, el 22. Cito las estrofas finales para que el lector apre-
cie el tenor de la epístola: «Tu indicación, con toda el alma
acepto: al férreo yunque agregaré la lima / y habré de repu-
lir todo concepto. …// ¡Hacen el bien decir tantos ultrajes, y
al sentido común! Diles horrores, / lanza agudas saetas, sin
ambajes; // y así dejen de céfiros y flores, / y se oiga en ar-
monía soberana / el dulce lamentar de los pastores / y las
odas viriles de Quintana.» (390)

10-11 Cito la primera estrofa de «Al partir Mayorga Rivas»
(1133).

12 Entre otros trabajos críticos creo muy útil, los del Grupo
P.A.S.O, incluidos en V Encuentro Internacional sobre Poe-
sía del Siglo de oro, La epístola, Sevilla, Universidad, 2000.

13 Recordemos que a partir de las epístolas de Lope de Vega
el género se inclina a lo recién vivido del sujeto emisor, dis-
tanciándose de la reflexión moral, rasgos compartidos por la
«Epístola» dariana, que no elide los clásicos temas meta-
poéticos tanto como el ideal de superación de las pasiones.

14 Me interesa volver a los presupuestos expresados en la In-
troducción de la tesis de Marcela Zanín, a partir del cuento
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como tener un hijo. Con esta sencilla afirmación integran su
actividad intelectual y su presencia en la vida pública –incó-
modas para la sociedad patriarcal- con esa otra faceta privada y
doméstica que se les atribuye como propia y que, incluso, se
rodea de toda una retórica exaltadora.

Las autoras de posguerra abren su conciencia a la idea de
que su obra merece ser considerada de manera equitativa y
similar a la que recibe la poesía escrita por hombres. Es por
ello por lo que algunas manifiestan su rechazo a que se les
aplique el nombre de «poetisas» (Fuertes, 137; Champourcin
en Diego: 546), entendiendo ese título como una versión de-
gradada del oficio  en el que se reconocen.

La autoría literaria es, pues, un aspecto de la identidad indi-
vidual que estas mujeres valoran , no sólo como un oficio, sino
como el vehículo idóneo para afirmarse como seres humanos,
controlar su imagen individual y colectiva y ocupar un espacio
público que, por imperceptible que pueda parecer, constituye
un instrumento idóneo para abrir una pequeña fisura en el
cerrado sistema patriarcal.

Ellas mismas son conscientes de que el ejercicio de la poe-
sía es un «oficio» que reclama responsabilidad y no un entre-
tenimiento de buen tono. Es Ángela Figuera quien lo expone
de forma más decidida en una «Exhortación impertinente a
mis hermanas poetisas» (302-303)6, donde ridiculiza a las que
no son capaces de enfrentarse con coraje a lo que ese arte les
exige: «Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida/ como
en una visita de cumplido. Sentadas/ cautamente en el borde
de la silla. Modosas./ Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando/
suspirillos rimados, como pájaros bobos». Éstas mujeres a las
que ellas llama «poetisas» estarían rehuyendo, en primer lu-
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«El velo de la reina Mab»: «… sustraída de la lógica del
intercambio, la escena supone en el mismo acto de entrega
su disolución inmediata; el valor que superpone a los mate-
riales del artista no es uno de cambio sino otro tan ingrávido
e impalpable como el de la misma ‘visión azul’ que alienta.
El velo azul (el «sueño azul») que le permite fabular a Darío
[…] lo que puede llamarse la escena central de don. Una
escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros –
bajo diferentes máscaras y circunstancias– parece modular,
y situar centralmente, su palabra poética; de manera que
más que pensar a cada uno de éstos como un momento de
culminación puedan leerse como procesos abiertos en los
que se anudan, cada vez, distintos núcleos líricos en el mar-
co del homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana
como de una que vendrá –atenta siempre a las irrupciones
de lo nuevo, a su metamorfosis, a su reelaboración constan-
te- en la que las palabras de homenaje, las dedicatorias, los
diálogos, las epístolas ofrecen, tal como el velo de la reina
Mab, la posibilidad de inventar un orbe –un porvenir poé-
tico- capaz de transitar por sobre las miserias de la propia
vida del artistas y de abrir brechas y desvíos en la vieja y
fosilizada tradición recibida.», ob. cit., p. 1-2.

15 He tratado este tema en Zanetti, Susana (2004).»Rubén
Darío y el legado posible» en Leer en América Latina. Méri-
da: Ediciones El otro el mismo y en Zanetti, Susana
(1997).»El periplo del artista en ‘Historia de un sobretodo’
de Rubén Darío» en VV.AA. Nuevos territorios de la litera-
tura latinoamericana, Buenos Aires:  Universidad de Bue-
nos Aires. pp. 151-156.

16 Recordemos la mención inicial en la «Elegía segunda»,
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bios. Hice un poema» (1954:23). Asociado a los dolores del parto
aparece también el tema en Gloria Fuertes que hace derivar el
tema hacia los siguientes aspectos: la coherencia de los poe-
mas con la personalidad de la autora, las dificultades inheren-
tes al oficio y, especialmente, la noción de que en la escritura
se produce también algo así como el parto de sí misma, ver-
tiendo en ella toda la experiencia acumulada con el tiempo
(293).

Ángela Figuera asimila muchas veces la maternidad y la
autoría poética. En «Alumbramiento», por ejemplo, equipara
el parto al proceso creador: «El poema/ sazónase como un hijo/
en los profundos adentros.../ De pronto, un día, sentimos/ que
nos desgarra la entraña...// Luego, un descanso infinito» (61)5.
La imagen del parto literario sirve también a Figuera para opo-
nerse a la representación inmaterial y etérea de la mujer. Por
el contrario, la autora reivindica la totalidad material de su ser,
la consistencia humana de alguien que, habiendo nacido mu-
jer, ha de ser respetada como creadora. Ángela Figuera, que
asimila muchas veces la maternidad y la autoría poética, pre-
senta una obra poética que promueve la maternidad como fuer-
za transformadora de la Historia, en tanto que apoya igualmente
en el concepto de maternidad su deseo de lograr una palabra
grávida, preñada de sentido y opuesta, por eso mismo, a la
insustancial levedad de otras poéticas al uso: «Sí, también yo
quisiera ser palabra desnuda./ Ser un ala sin plumas en un cie-
lo sin aire./ Ser un oro sin peso, un soñar sin raíces,/ un sonido
sin nadie...// Pero mis versos nacen redondos como frutos,/
envueltos en la pulpa caliente de mi carne» (54).

El mensaje de estas autoras es claro: escribir poesía no es,
para la mujer, contrario a su naturaleza, sino algo tan natural
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«Aquí Boscán, donde el buen troyano…» y «Señor Boscán,
quien tanto gusto tiene …», de la «Epístola» de Garcilaso
de la Vega. Como sabemos, con la «Epístola» introduce
Garcilaso en 1534 en la poesía española el género de la epís-
tola, en verso suelto, sin seguir el terceto encadenado de
Dante y Petrarca, que respeta en la «Elegía segunda».
Eduardo Zepeda-Henríquez ve en la «Epístola. A la señora
de Leopoldo Lugones» de Darío tonos y motivos semejan-
tes –búsqueda de la soledad, itinerario, alusiones mitológi-
cas junto a un lenguaje familiar de descuido estudiado–,
enriquecido por el trabajo con las sensaciones, a la Égloga
segunda de Garcilaso de la Vega.  Zepeda-Henríquez (1967).
Estudio de la poética de Rubén Darío. Managua: Comisión
Nacional del Centenario. p. 407.

17 de Vega, Lope (1989). Obras poéticas I. Barcelona: Planeta.
Edición, introducción y notas de José Manuel Blecua.

18 «Un poeta socialista. Leopoldo Lugones», aparecido en El
Tiempo de 8 de mayo de 1896, reproducido en Mapes, E.K.
(1938). Escritos inéditos de Rubén Darío. Nueva York: Insti-
tuto de las Españas. pp. 102-108.

19 Ruiz Barrionuevo, Carmen (2002). Rubén Darío. Madrid:
Síntesis. p. 134.

20 Zanín, Marcela  (cit. p. 99) considera el artículo de Darío en
El Tiempo de Buenos Aires, de 12 de mayo de 1896.

21 Baste recordar un ejemplo muy repetido, la alabanza a la
vida retirada de la Epístola primera de Horacio, según la
traducción de Miguel Antonio Caro: «Mecenas, al pequeño
basta poco. / Yo por mi parte en la opulenta Roma / a espar-
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Un matiz reiterado por nuestras escritoras en relación a la
autoría literaria es el que equipara la escritura al parto. Gilbert
y Gubar han anotado numerosos ejemplos de autores que com-
paran la creación literaria con un proceso biológico masculino
como es la eyaculación. En este sentido, la equiparación que
las mujeres hacen con el proceso biológico del parto vendría a
ser una respuesta a la tradición literaria masculina y un modo
de afirmar la propia capacidad creadora. Las variaciones del
tema son interesantes. Pilar Paz habla de entregarse por com-
pleto a la escritura. La consideración de la lectura como una
inoportuna interrupción de su trabajo, implica la necesidad de
hallar, como mujer, una voz propia, desvinculada de la tradi-
ción masculina que la ha precedido: «Verso que vienes a en-
cenderme/ sobre la limpia cabalgadura / de un libro nuevo sin
abrir,/ díselo a otros, da tu belleza, / déjame ahora que estoy
sufriendo / el nacimiento de mi hoja nueva...// Poeta, no ven-
gas a decirme, / no me importunes con tu voz! « (1951: 57-58).
El poema aborda la necesidad de la mujer de hallar una voz
propia, una palabra no contaminada por la tradición poética
masculina. Expresada la situación como una interrupción del
proceso creador, el poema reivindica respeto y un espacio pro-
pio para la creación literaria de la mujer. El mismo respeto por
el trabajo creador exige Gloria Fuertes: «¡Cállate, si te gusto,/
estoy alumbrando(...)!»  (89). A la vez, el poema juega con la
idea de iluminar la realidad que el concepto de «alumbramien-
to» evoca. La polisemia connota la idea de que, a la vez que la
autora da a luz un nuevo poema al mundo, ilumina la noche de
la realidad con la palabra. El esfuerzo creativo es, para Las San-
tas, como un desgarro íntimo que sustituye a la experiencia de
la maternidad: «Hoy he parido un verso con tanta fuerza,/ que
rompí mi garganta por que naciera./ Tengo un hijo en los la-
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cirme no acierto, y más me gozo / en la callada soledad del
Tíbur, / de Tarento en el seno deleitoso.» De Horacio (1940).
Sátiras y epístolas. Buenos Aires: Losada. p. 129.

22 El libro incluye otros dos poemas pertenecientes al género
epistolar, «A Remy de Gourmont» y «Esquela a Charles de
Soussens», de muy diferente tono a la dedicada a la señora
de Lugones En la publicación en Blanco y Negro (21 de
setiembre de 1907) titula el primer poema mencionado
«Epístola a R. de G.».

23 En carta del 15 de enero de 1907, y recién publicada la
«Epístola», Amado Nervo corrobora esa consagración. En
ella le pide que vuelva a España: «Aquí tiene usted muchos
corazones devotos y ahora especialmente advierto, con harta
complacencia, que su nombre llega a un merecido apogeo
en Madrid. Hay para usted un lugar solo, aislado, único, y
un reconocimiento fervoroso de lo que usted vale … « Al
concluir señala la recepción de la «Epístola»: «Sus versos a
la mujer de Lugones removieron el agua … Mejor que mejor.
Yo los hallé deliciosos.» Ghiraldo, Alberto (comp) (1943). El
archivo de Rubén Darío. Buenos Aires: Losada. pp. 151-152.

24 Rama, Ángel (1985). Las máscaras democráticas del Moder-
nismo. Montevideo: Fundación Ángel Rama. p. 112.

25 «Los problemas de la vida, la práctica prosaica de la existen-
cia de quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del en-
sueño que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios
mediocres, contra la vocación; familia a cuestas; los doloro-
sos préstamos a los amigos…» (Darío, Rubén (1906). «El
ejemplo de Zola» en Opiniones. Madrid: Librería de Fer-
nando Fe. p. 10). Similares son las referencias a la formación
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miento residual, un subterfugio tradicional en la literatura de
autoría femenina para hacerse perdonar el hecho de escribir4.

Desde la posición marginal a que la sociedad las relega, las
poetas manifiestan su necesidad de autoexpresión como un
hecho irrenunciable, hasta el punto de afirmar su voluntad, su
existencia, el sentido mismo de su vida, en el hecho de escri-
bir. Ellas cifran sus sueños en satisfacer su afán de conocimien-
to, en publicar su obra y en obtener el reconocimiento a su
talento. María Beneyto, por ejemplo, defiende en «Sonámbula»
(Beneyto, 1952: 27) la necesidad que siente de expresarse a
través de la palabra. La poesía representa para esta autora un
modo de autoafirmación y un medio de integración en una
existencia cuajada de dificultades. Por este motivo reprocha su
incomprensión a quienes se oponen a su vocación o la menos-
precian sin ningún tipo de argumentos: «Vosotros que vivís al
borde mismo/ del precipicio, que tenéis la casa/ ya inclinada
del lado del vacío,/ ¿perdonaréis que cante en esta hora?// Yo
me inclino también. Pero no temo./ Allá en mi densa flora voy
dormida,/ encerrada en paisajes de cretona/ como en reales,
sólidas prisiones.// No me digáis que entierre también esto/ -la
sencilla y absurda melodía/ que me queda después de dar la
tierra/ a tantas derruidas hermosuras» (Beneyto, 1954: 25-26).
La poesía de María Beneyto tematiza con frecuencia la sumi-
sión ancestral del colectivo femenino en torno a la idea del
silencio. La mujer, a lo largo de la historia, es una presencia
silenciosa puesto que no participa en la vida pública ni en la
toma de decisiones. A menudo no es dueña, ni siquiera, de
dirigir su propia vida. Tomar la palabra es, en el pensamiento
de la autora, iniciar un nuevo rumbo hacia la conquista de
mejores posiciones en la sociedad.
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de Máximo Gorki, en la crónica con este título, recogida en
el mismo libro. Ambas crónicas son de 1902.
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