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La llegada de los barbaros. Los espaiioles y el
boom

Celina Manzoni *

Si el formidable trabajo de los catedraticos espanoles co-
mandados por Joaquin Marco que dio como resultado el volu-
men critico titulado La llegada de los bdarbaros, conmociona
hoy algunas certezas, es, entre otros motivos, porque para pen-
sar los avatares de la cultura espanola en el tardo franquismo y
en el posfranquismo se articula con la compleja recepciéon de
los textos leidos en el momento que, para simplificar, se cono-
ci6 como el boom de la literatura latinoamericana.! Un término
que este libro, tan alejado de la simplificacion, procura
desmitificar en sucesivas intervenciones que se orientan a di-
ferenciar el impacto comercial —el fenémeno de las ventas—,
de la calidad de una literatura que si bien sorprendié en los
afnos de su irrupcion, hoy se reconoce que no sélo «viene de
muy atrds sino que tiene amplias trazas de perdurabilidad fu-
tura».2 En otra inflexién, parece obvio que los barbaros del
titulo serian, en el contexto del libro, los escritores latinoame-
ricanos que escribiendo en lengua espafiola no habian nacido
en Espana y eran por lo tanto, en la mas aquilatada tradicién
del término, extranjeros; aiin asi, se va volviendo cada vez mas
evidente que tales barbaros, calificados de «benditos» en la
tercera parte del libro, parecieron finalmente haber logrado
algitin tipo de integracion a la cultura peninsular.
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No seria la primera vez que se recuperan las voces de los
escritores y de los criticos espanioles atravesados por lo que se
sinti6 como una brusca irrupcién de la modernidad literaria en
una Espana todavia oscurecida por la derrota y en la que ape-
nas sobrevivia el tenue hilo de una tradicion liberal nunca des-
aparecida del todo. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve,
ya en 1970, se habian interrogado y habian interrogado a algu-
nos de los escritores, criticos y editores espafioles mas activos
en esos afos en torno a las encendidas polémicas provocadas
por afirmaciones personales del escritor espaiiol José Maria
Gironella entonces consideradas escandalosas, o por lo menos
mediocres, en las que manifestaba el aburrimiento que le ha-
bian provocado novelas como Cien aios de soledad, La Casa
Verde, Rayuela o El Siglo de las Luces.®> La nueva y méis re-
ciente recopilacion y reflexion, cumplida por un equipo uni-
versitario, encara un objeto multiple construyendo una meto-
dologia de trabajo original que no se allana de manera estricta
ni a las férmulas del comparatismo ni a las de la teoria de la
recepcion. Algunos de los investigadores, en un gesto que ha
sido casi modélico en muchos de los estudios de la literatura
latinoamericana de los sesenta y tempranos setenta, escriben
desde una trayectoria vital nunca restringida a las aulas como
tampoco se restringen a espacios cerrados e incontaminados
los escritores y mucho menos los periodistas que protagoniza-
ron el fenémeno denominado boom. En este contexto parece
casi obvia la mencién de la Historia personal del boom de José
Donoso y sus secuelas familiares.* Quizis no lo sea tanto recor-
dar el grado de pasién y de compromiso personal que caracte-
riz6 tanto la lectura como la construccion de la critica académi-
ca, periodistica y politica que en esos afos parecié colmar lo
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que parecia un insaciable deseo de cambio en los marcos de
un nuevo proceso de modernizaciéon y revolucionarizacién.

Un libro como Historia de un deicidio que Mario Vargas Llosa
dedicé al andlisis de la obra de su entonces admirado amigo
Gabriel Garcia Marquez, desempend su papel, mis que en los
meandros de la critica literaria, en las trincheras de una trama
cultural, politica y social que al critico uruguayo Emir Rodriguez
Monegal le parecié adecuado calificar de «ardiente». Leido
como parte de la politica de «<bombo» y «autobombo» que le
atribuyeron los enemigos, primero sirvié para consolidar las
argumentaciones tendientes a demostrar que todo el fenéme-
no literario era parte de una conjura llevada adelante por una
mafia local que habia logrado envolver en sus redes a la incau-
ta industria editorial espanola. Después, cuando Vargas Llosa
y Garcia Marquez se pelearon, incluso a trompadas, el libro
desaparecié de la circulacién y nunca més se volvié a editar
aunque las acusaciones de practica mafiosa continuaron a tra-
vés de por lo menos dos voceros infatigables: en México, Carlo
Coccioli y en Argentina, José Blanco Amor, un exiliado para
quien «todo nacié de una especie de alianza politico-comercial
[...] una erupcion literaria [que] no tenia bases estéticas ni éti-
cas».”

Mis alla de estas y otras acerbas polémicas, La llegada de
los bdrbaros reabre una discusién que pudo imaginarse como
clausurada en 1981 con un volumen editado por Angel Rama
en el que se recuperan diez ponencias del total de las presen-
tadas en el Coloquio reunido en el Wilson Center de Washing-
ton del 18 al 20 de octubre de 1979 para discutir «El surgi-
miento de la nueva narrativa latinoamericana, 1950-1975».% Si
bien la experiencia ensena que la conversacién es infinita y
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que no existen temas clausurados, de lo que es prueba este y
otros encuentros de literatos que nos retinen aun en medio de
preocupaciones que nos exceden, también es cierto que, por
lo menos en lo que respecta al boom de la literatura latinoame-
ricana, los antiguos fervores parecen estar apaciguados. La se-
nal mas evidente de esa despojada serenidad parece ser, aun-
que parezca paraddjico, cierta voluntad critica de encontrar
continuadores, mas bien herederos, de aquellos fastos ya ca-
nénicos cada vez que se cree vislumbrar la presencia de escri-
tores que puedan pensarse como un conjunto mis o menos
notable; sucedi6 hacia los ‘80 cuando se hablé del postboom,
efimero intento, o ya més cerca de nuestro fin de siglo cuando
se pretendio leer, entre otras, la escritura de Roberto Bolafio o
la de Enrique Vila-Matas, como una directa prolongacién de
los sesenta, sin percibir que lo suyo se constituia en un quie-
bre, un acto mis de ruptura que de continuidad.

Finalmente se trata de efectos de lectura que suelen
arrellanarse en la comodidad de la etiqueta salvadora salvo
cuando, como sucede con La llegada de los bdarbaros, nos obli-
gan a repensar algunos de los saberes comunes ya
rutinariamente aceptados. Sin embargo y contrariamente a lo
que vengo diciendo, el movimiento critico que postula ese li-
bro no se propone como una reflexién sobre la literatura lati-
noamericana sino sobre la literatura espanola pero lo realiza a
partir de analizar el papel cumplido por la literatura hispano-
americana en la Espana de los afios sesenta en adelante cuan-
do, en palabras de Jordi Gracia se protagonizé la «lectura ato-
nita de una obra maestra cada seis meses». Digamos de paso
que esa lectura «aténita» no fue privilegio de la cultura espa-
nola, también afecté al publico ampliado de América Latinay a
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otros publicos ademds de constituir un pasaporte al glamour
de languidecientes departamentos de espaiiol de universida-
des norteamericanas y europeas. Mirando sus efectos desde
otro angulo, esa lectura ciment6 vocaciones que, méis o menos
reconocidas, todavia sostienen muchos de los desvelos de los
que participamos en el diario bregar de las aulas y en encuen-
tros académicos.

Volviendo al didlogo con esa reflexion, los colegas espanoles
reconocen que en la Espana de entonces lo hispanoamericano
no solo todavia «formaba parte de una mal disefiada politica
de propaganda del régimen franquista» sino que ademas la
literatura hispanoamericana se entendia como un apéndice de
la literatura espanola como en los ya lejanos tiempos de don
Marcelino Menéndez y Pelayo. Un ejemplo ostensible de esa
linea conservadora puede leerse en un curioso «Mapa litera-
rio de Espafia» publicado en 1927 que, sobre un esquema de
la peninsula, organiza a los escritores espanoles segiin su lugar
de nacimiento. Entre los nacidos fuera de Espafia, junto a Be-
nito Pérez Galdods (Las Palmas — Canarias), figuran, entre otros,
Andrés Bello, Domingo F Sarmiento y José Enrique Rodé. ”

La situacion, de por si compleja, en los sesenta arrastraba
ademds rencores y resquemores hacia un exilio que aunque
doloroso, también habia otorgado a numerosos intelectuales
espafoles una mayor o menor fortuna literaria en los paises
hispanoamericanos; algunos de ellos, como por ejemplo
Guillermo de Torre, por esos mismos anos o algo antes, inten-
taban operativos de retorno procurando el tendido de puen-
tes entre los que se fueron y los que quedaron.® Para compli-
car un poco mas el escenario, digamos por nuestra parte que
aquella operaciéon de grandilocuente hispanoamericanismo
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tuvo en los comienzos del siglo XX, antes de la guerra, conno-
tados representantes en las filas de la vanguardia espanola re-
unida en torno a La Gaceta Literaria de Madrid dirigida por
Ernesto Giménez Caballero —representante, dicen, del llama-
do fascismo estético.” Desde sus paginas, Guillermo de Torre,
luego exiliado en Buenos Aires, lanzé en abril de 1927 una
provocadora hipétesis tendiente a establecer que el meridia-
no intelectual de América debia pasar por Madrid.

El escandalo desatado por esa pretension ha sido recogido
en las revistas de la vanguardia en América: Martin Fierro (Bue-
nos Aires), revista de avance (La Habana), La Pluma (Montevi-
deo), Ulises (México), Variedades (Lima) y siguen las firmas.'
Por detras del agravio los americanos percibieron que en los
espanoles habia algo més que la aspiracion a un negocio edito-
rial, como algunos minimizaron; se dijo y Jorge Cuesta demos-
tr6, con firmeza pero sin énfasis, la perduracion de una fla-
grante ignorancia de la literatura y de la cultura americana en
su critica al articulo de Guillermo de Torre «Nuevos poetas
mexicanos» publicado en el ntmero 6 de La Gaceta Litera-
ria."! De alli que se castigara a los peninsulares con una dura
imputacion de provincianismo: «El paisaje de Espafa se redu-
ce al de Espafia misma: un pentidgono» dice con ferocidad y
relativa injusticia Lizardo Zia en Martin Fierro. Digamos al pa-
sar que la provocacion abrié el cauce a reflexiones sobre la
lengua nacional en varios paises americanos siendo una de las
mas conocidas la Indagacion del choteo de Jorge Manach que
apareci6 en La Habana en 1928. Entre nosotros, el mismo afio,
Arturo Capdevila publicé Babel y el castellano y Borges el més
conocido y premiado El idioma de los argentinos. Despertaron
otras polémicas El castellano en la Argentina de Arturo Costa
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Alvarez en 1929 y un aguafuerte de Roberto Arlt de 1930 tam-
bién titulado «El idioma de los argentinos».>? M4s alld de una
mayor o menor acrimonia, quizis lo mas dificil de reconocer
entonces, de uno y otro lado, haya sido la imposibilidad de
pensar la cultura latinoamericana como una multiplicidad y
como una entidad diferente de Espana, con una historia, ras-
gos y modalidades que exigian y exigen modos de pensar dife-
rentes de los tradicionales.

El debate que no se cerr6 entonces vuelve a ingresar en
este libro en el que, junto con el diagnéstico, Joaquin Marco
rescata las excepciones a esa politica peninsular imbuida de un
falso nacionalismo con su secuencia de ocultamiento y censura
siempre empobrecedoras; recupera las figuras de catedraticos
cuyos libros también fueron fundamentales en nuestras uni-
versidades en los cursos de literatura espafiola: Martin de
Riquer, José Manuel Blecua o Josep Maria Castellet, con los
que se construyen formas de la resistencia al franquismo basa-
das en una tenue tradicion llevada adelante tanto por maes-
tros (Agustin del Saz, Guillermo Diaz Plaja, Angel Antonio
Andrés) como por companeros de generacion, entre los que
menciona a Félix Grande y a Paco Tovar quien colaboré en la
primera parte del proyecto de investigacién que dio lugar a
este libro; también recupera las lecturas de los mis jovenes
para quienes la poesia de Neruda o la de César Vallejo fue
parte de su formacion politica y para quienes lo hispanoameri-
cano tenia la coloratura de lo subversivo, tan necesaria en la
busqueda de lo propio.

En lo que se refiere a la metodologia de trabajo del equipo
espanol, digamos que la perplejidad que puede despertar en
los lectores de la época de Internet el relato de la construccion
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artesanal de un fichero procedente de recortes de periédicos
o de azarosos encuentros en revistas, diarios y publicaciones
de toda indole, emociona en cambio a los pregoogle, entre los
que a medias me cuento, que recorrimos senderos semejantes
en los anos de la dictadura para llegar a integrar una documen-
tacion que posibilitara la informacién, la discusion y la critica
de nuestros anos sesenta. Claro que nunca pudimos acceder al
material que retne este libro desaforado que llega a las 1183
paginas; enhorabuena ya que su lectura apunta a la ruptura de
una incomunicacién que ha empobrecido los estudios del drea
o que ha desalentado la consideracién de las culturas naciona-
les mas alla de fronteras que aunque ldbiles y porosas en un
sentido, se constituyeron como férreas en otros.

En el libro se reconoce que uno de los problemas que afec-
t6 la recepcion de la literatura latinoamericana en Espafia con-
sisti6 en una cuestion cronoldgica que derivé en confusion es-
tética y critica; asi lo percibié también Angel Rama al sefialar
que:

[...]la tardia y confusa informacion sobre la novela latinoamericana
proporcion6 una primera imagen de la arbitrariedad que caracteri-
zaria al boom: el conocimiento de Mario Vargas Llosa fue anterior al
de Julio Cortazary el de éste anterior al de Jorge Luis Borges, lo que
contribuy6 a un aplanamiento sincrénico de la historia de la narra-
tiva americana que s6lo con posterioridad y dificultosamente la cri-
tica traté de enmendar.®

Una percepcién que recupera las observaciones realizadas
por José Maria Castellet en La Habana en 1968 y los intentos
de rearticulacion del caos informativo por parte de los tam-
bién criticos espanoles Rafael Conte y José Marfa Valverde.
Un achatamiento, como lo llaman Dunia Gras Miravet y Pablo

120
CeLeHis




La llegada de los bdrbaros,. Los espaiioles y el boom

Sanchez Lopez quienes recuerdan el caso singular de Jorge
Onetti (finalista del Premio Biblioteca Breve 1969 con
Contramutis) mas famoso de pronto que su padre Juan Carlos
Onetti, de intensa trayectoria aunque leido més tarde. En su
detallada critica de la critica le imputan a los especialistas el
abandono de su papel orientador, una ausencia que «contri-
buy6 a crear mayor confusién en torno al fenémeno del boom,
que se recibié en forma indiscriminada, como una avalancha
de titulos y de nombres de procedencias diversas bajo una
misma etiqueta».'* Con esos y muchisimos otros materiales
ahora a la vista, el estudio de un momento estelar de la litera-
tura latinoamericana no sélo tiene la posibilidad de democrati-
zarse, y ya es mucho, sino también de ampliarse y abrirse a
una revision en didlogo franco con la cultura espafiola de nues-
tros dias. El momento parece muy adecuado, mas sabios, en-
friadas las pasiones podemos retomar la revisién de muchas de
las polémicas que cruzaron el periodo y releer algunos libros
bésicos entonces, un gesto que ya comenzé por ejemplo, con
la revision reciente por Tomas Eloy Martinez de Los nuestros
de Luis Harss cuya primera edicion es de 1966.1

Un aspecto que, si bien conocido, sigue siendo de interés
en la presentacion de este libro, se refiere a las relaciones del
mundo editorial espanol, pero centralmente de los editores
radicados en Barcelona, con la explosiva difusion de la literatu-
ra latinoamericana. Uno de los motivos de ese interés reside
en los escabrosos detalles acerca del accionar de la censura,
problema que debieron eludir escritores, criticos y editores;
se traen los comentarios de los censores, que a la distancia sue-
nan de lo mas divertidos, y los detalles de los procedimientos
que se siguieron, menos simpaticos: el trituramiento de los
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textos, los secuestros de ediciones enteras, la prohibicién de
importacién de libros, la denegacion de autorizaciones de pu-
blicacion y las diversas reacciones de los escritores castigados.'®
Junto con el conocido caso de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa que debi6 ser presentado por José Maria Valverde
con un prélogo destinado a sortear ciertas férmulas de la cen-
sura, se recuerda que el premio concedido a Carlos Fuentes
en 1967 por Cambio de piel no lleg6 a publicarse en Espafa y
se narran los vericuetos que afectaron la edicion de Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante publicado en 1967. Una
historia que el autor mismo recuperd, junto con otras deriva-
ciones, en el irénico proélogo titulado «Lo que este libro debe
al censor» que encabeza la edicién de la novela en 1990 por la
editorial Ayacucho.

Aunque es un elemento que mereceria una discusiéon ma-
yor que la que ya se ha dado, resulta de interés en este contex-
to editorial el sinceramiento de unos avatares que colaboran a
la desmitificacion del papel desempenado por las editoriales
barcelonesas en la consolidacion de un fenémeno literario y
que mucho le debe a las seductoras Memorias de Carlos Barral.'”
Si bien seria necesario un mayor detalle respecto del papel
desempenado por estos premios, la edicién y la distribucion
de esos libros, persiste cierta nostalgia ante lo que en la actua-
lidad se percibe como carencia, no porque las editoriales en
Espana hayan abandonado la publicacién de libros firmados
por los nuevos barbaros sino porque su distribucién
sectorializada dificulta, como en los tiempos de mayor inco-
municacion, la posibilidad de pensar la continentalidad de
nuestra literatura: lo que mi amiga Carmen Perilli llamé en una
conversacion privada, que ahora hago publica, la
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«alfaguarizacion» de la cultura y que hace victimas en las dos
orillas.

Persisten algunas desinteligencias que en lo fundamental
tienen que ver con la perspectiva desde la que se escribe y
que no alcanzan a empanar el tono reflexivo del volumen. Uno
de los nudos tedricos de la cuestion se vincula con la pregunta
acerca del prefijo que se antepone al nombre de la cultura
americana: latino...hispano...ibero...afro...indo... Un proble-
ma que se presenté como tal cuando después del 98 los ameri-
canos perdimos, entre otros despojos, el nombre que nos dis-
tinguia y en el que nos reconociamos. Si la suma de particulas
antepuestas al nombre como las cuentas de un collar, que al-
guna vez propuso Carlos Fuentes, tampoco resuelve, el reco-
nocimiento de la vacilaciéon en el nombrar deberia ser por lo
menos un motivo de discusion.!®

Otro nudo tedrico remite a la dificil relacion entre la reco-
nocida existencia de las literaturas nacionales y la utopia de
una literatura continental que en los sesenta tenia como refe-
rente, es cierto, un proceso revolucionario cercano y entrana-
ble hoy alejado por casi cincuenta anos de complejas transfor-
maciones. En algunos argumentos se percibe la dificultad para
entender y aceptar la trabajosa articulacion entre lo nacional y
lo continental que me parece una de las cuestiones algo aban-
donadas en el andlisis de la cultura latinoamericana tanto des-
de la percepcion peninsular como desde la propia. Quizi sea
por eso que en el libro se habla de Hispanoamérica y de
hispanoamericanismo; aunque no con el viejo sentido colonia-
lista de la Espana del siglo XIX que estallé en 1936, el desafec-
to por otro nombre, América Latina, el latinoamericanismo, si
bien reconoce raices histéricas y problemas de atribucién cru-
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zados también por cuestiones lingiiisticas y culturales, mere-
ceria ser reconsiderado. Es interesante por lo demads, que los
colegas que trabajaron con tanta seriedad en este libro no le
hayan buscado con mayor ahinco otra posibilidad que la de
extranjeros a su interpretacion de «barbaros», aunque hayan
celebrado su llegada. Afortunadamente las expectativas que
despierta una proxima llegada de los barbaros no fueron des-
ilusionadas en la Espana de los sesenta como si sucede en el
poema de Constantino Cavafis. Recuerdo de «Esperando a los
barbaros»:

-dPor qué comenzo de improviso esta inquietud

y confusion? (Los rostros qué serios que se han puesto.)

¢Por qué rapidamente se vacian las calles y las plazas

y todos regresan a sus casas pensativos?

Porque anochecié y los barbaros no llegaron.

Y unos vinieron desde las fronteras

y dijeron que barbaros ya no existen.

Y ahora qué serd de nosotros sin barbaros.

Los hombres esos eran una cierta solucion.

Sila utopia de América que imaginaron, entre muchos otros,
José Marti, Pedro Henriquez Urefia o Alfonso Reyes, merece
ser reconsiderada, lo mismo sucede con aquel momento ex-
cepcional en que «del lado de acéd» los viejos suenos parecie-
ron realizarse y en que «del lado de alla» los barbaros parecian
haber llegado para quedarse. Quizis esta amplia reflexion ve-
nida del otro lado del océano, que ahora reactualiza encuen-
tros y desencuentros, sea ttil para que veamos nuestras histo-
rias desde todos los lados.
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ti6n fundamental para el conocimiento de nosotros mismos».
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