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Actas del III Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura (Española, Latinoamericana y Argentina)

El relato en la cultura de masas:
Literatura, cine, comics y videojuegos.

Una mirada desde la orilla hispánica peninsular 1

Antonio J. Gil González *

Trataremos a lo largo de estas páginas de perfilar como hi-
pótesis de trabajo una nocion de cultura de masas en tanto
concepto contradictorio en sus términos (no tanto en el senti-
do elitista de su desprecio como en el político e histórico de
que, en efecto, la cultura no ha sido nunca cosa de masas sino
de élites)2, aunque pese a ello muy operativo en cuanto meca-
nismo de comunicación social, y en sus relaciones con los ám-
bitos de la literatura, el arte y la cultura; así como de sondear
algunas de las formas emergentes en las que tales relaciones
se hacen más visibles cada día.

Para ello trataremos de explorar el repertorio (utilizo el tér-
mino en el sentido de la teoría del polisitema de Even Zohar)
de sus principales manifestaciones en el ámbito narrativo con-
temporáneo, aunque sin renunciar a una visión histórica del
fenómeno, partiendo de una primera sorpresa: la de que al
contrario de lo que pudiese parecer, no se trata de algo tan
propia o exclusivamente contemporáneo como creemos. O di-
cho de otra manera, que su figura resulta susceptible de cierta
retroproyección epocal, que nos permitiría la celebración con-
temporánea o posmoderna en términos de ficción audiovisual,
por ejemplo, de la Odisea como el spin-off fundacional (si es
que no, al contrario, la Ilíada constituyese su precuela), o del
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viaje, tiene en esta epístola una inédita  intensidad y crudeza.
Al amparo de los elementos satíricos diseñados ya por las epís-
tolas de Horacio, el cosmopolitismo dariano presenta ahora sin
ambajes las aristas tajantes, cortantes, de la condición del poe-
ta moderno, parodiando ambiguamente tanto la epístola moral
–las virtudes aconsejadas, las costumbres morigeradas, la do-
rada medianía o la elección de la vida retirada– como la ver-
tiente de lo familiar y muy privado, pues nada dice de los con-
flictos afectivos (se negocia en ese momento su separación le-
gal de Rosario Murillo), no menciona su hogar con Francisca
Sánchez ni se refiere a los textos que escribe por entonces. Sí
se vale claramente del tono coloquial, del uso de diversas li-
bertades (aquí la nota al pie, el paréntesis).

La ironía de la primera referencia a Lugones («Mi ditiram-
bo brasileño es ditirambo / que aprobaría tu marido. Arcades
ambo», 850) y la reticencia en el pedido final circunscripto a la
esposa de Lugones son indicativos. Al dejar de lado muy sin-
gularmente al receptor integrante de un círculo selecto de es-
critores esencialmente masculino, del modelo horaciano,  pre-
ferido también por la epístola renacentista española (Garcilaso,
Boscán, Hurtado de Mendoza…), caracterizado además por el
elogio de la amistad, se intensifican los sentimientos de sole-
dad no explicitados, pero muy presentes en el texto, como
puede verse en el hecho de que ni en el inicio ni en la despe-
dida expresa el reclamo de respuesta a la carta, pedido habi-
tual en las epístolas clásicas.

No se trata de una búsqueda de soledad, sino de una sole-
dad impuesta. Otros poemas y prosas coetáneos a la «Epísto-
la» nos dicen una experiencia mucho menos solitaria, como la
novela inconclusa, La Isla de Oro, que comienza a publicar en
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relato cristiano como el primer biopic verdaderamente
globalizado de nuestra cultura occidental.

Algunos de los rasgos formales y temáticos más acusados de
carácter argumental de esta también pueden encontrarse  no
sólo en la práctica (el teatro grecolatino como exponente de la
dimensión popular, espectacular o musical de la cultura anti-
gua, por ejemplo), sino claramente formulados en el propio
seno de la teoría clásica: En la descripción de las partes de la
tragedia de la Poética aristotélica pueden verse ya plasmados
con claridad los patrones que están en la base de la argumenta-
ción contemporánea; cómo no reconocer en la peripecia la os-
tentosa dualidad con la que percibimos la diferencia entre el
final feliz o desgraciado, elevado al rango de marca genérica
en la distinción tan operativa en nuestro repertorio cultural,
entre lo cómico y lo dramático; en la anagnórisis y el mecanis-
mo climático del reconocimiento el desequilibrio de informa-
ción narrativa cuya dosificación por la instancia enunciativa
constituye la entraña misma del relato, tan visible hoy, por ejem-
plo en el género policíaco o el thriller. O cómo, por último, no
identificar con el efecto patético la tensión emocional que ex-
plota, de un modo tan evidente como a veces espúreo, nues-
tro imaginario narrativo, y que podría relacionarse, de igual
forma, de un modo más general, con la noción misma de la
catarsis. Pues bien, he aquí una de las fórmulas magistrales del
relato de masas contemporáneo: una trama ascendente o des-
cendente, tratada con una dosificación dilatada de la intriga y
explotación sentimental de su dramatismo.

El siguiente signo de lo masivo tendrá, en cambio, un cariz
no inventivo sino dispositivo: me refiero a la serialidad: la seg-
mentación en partes o capítulos como constituyente igualmente
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la novedad familiar, […] el nacimiento y primeros meses de su hijo
[…] para terminar con un resumen de lo dicho en la epístola y una
salutatio en términos latinizados y humorísticos: Jungamos dextras,
o démonos las manos.18

La comparación afianza la sospecha de que el recuerdo de
este texto perduraba en Darío, permitiendo al mismo tiempo
reflexionar acerca de las diferencias marcadas entre la intimi-
dad de la vida familiar en la carta del amigo y la reserva de
Darío sobre la propia (la muerte reciente de su hijo es un dato
notable), así como pensar que, oblicuamente, la «Epístola» está
destinada a Lugones.

Darío dirige y escribe una carta a la Sra. de Lugones, y no a Lugones,
pero el destinatario implícito (el que se oculta y desoculta en la
prosecución de los versos) es el poeta cordobés, el poeta de quien
Darío dice, o subraya, más precisamente, ser su par, su hermano.19

Las distancias del poeta moderno
Indudablemente la «Epístola» se interna en el claroscuro

de sus reticencias: pretendida confesión y parodia de mode-
los, exhibición y clausura de las fronteras entre vida y literatu-
ra,  entre la carta privada y la carta abierta. Escudada en el
control de los límites de la franqueza que se tiene con una
amiga, cuida atemperar, como para no abrumarla, las reflexio-
nes amargas sobre sus males mediante el intento de disolver-
las en un amplio espectro de modalidades de lo cómico. Pero si
esta es la excusa para encarar quejas sobre las imposiciones de
su oficio y responder a las críticas sobre sus comportamientos,
el sentido del texto va más allá.

Los nuevos horizontes abiertos por la adhesión del artista al
cosmopolitismo de la modernidad, aquí representado por el
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básico del lenguaje narrativo desde sus orígenes, concebida
esta tanto de un modo interno como externo: la virtualidad de
la prolongación episódica de una matriz argumental ya conoci-
da por el público, que tendrían sus máximos exponentes ac-
tuales, respectivamente, en el episodio y la temporada de la
ficción televisiva.

La última de las premisas tendría en cambio un perfil
netamente sistémico, en cuya base está, por supuesto, la
intertextualidad como uno de los generadores más potentes
de la propia tradición literaria y artística, con arreglo a lo que
se ha descrito por la historiografía y el comparatismo literarios
tradicionales en términos de fortuna o influencias; pero tradu-
cibles ahora en los de la adaptabilidad en una triple vertiente:
intermedialidad %en relación con el vector intergenérico e
interartístico que acabamos de mencionar%, interferencia % en
el  sentido de la exportabilidad del tema, el género o la obra
desde el punto de vista geocultural% y reciclaje %por último,
el aspecto más propiamente masivo y contemporáneo de to-
dos: el de extraer, en pura lógica tardocapitalista, la máxima
rentabilidad de una obra de éxito consolidado, mediante su
reproducción en el máximo número de formatos y productos
posibles%.

De todo ello resultará la constitución del rasgo acaso más
característico de nuestro objeto,  esta vez desde la perspectiva
de la recepción: el de de un nuevo tipo de lectura en la que a
diferencia del comportamiento estimado para un lector culto
(epítome de espectador o receptor en un sentido amplio), quie-
re decirse, instalado en los estratos prestigiados de la literatura
o las artes, hermeneuta sensible e individualizado, capacitado
para producir el sentido del texto conectando su contenido con
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individualizado, la señora de Lugones, mencionado como es
habitual al comienzo, y escogido aparentemente por la con-
fianza en la comprensión femenina de una amiga culta e infor-
mada sobre las prácticas del escritor y del  mundillo intelectual
de Buenos Aires.15 La «Epístola» no está dirigida a su amigo
Leopoldo Lugones, ahora poeta faro como Darío, que gozaba
de la continua reproducción de sus textos en importantes re-
vistas del modernismo (La Revista Moderna de México, El Cojo
Ilustrado de Caracas, etc.) sino a su esposa, llamada por su nom-
bre de pila, Juana, en otra estrofa, que retira en la edición en
libro. Revierte también con esta dedicatoria la despedida de
las epístolas clásicas, en las cuales prácticamente es un amigo
el destinatario, y entonces suelen extender a la esposa los bue-
nos deseos del saludo final. Es ejemplo el final de la epístola
de Lope de Vega «Al doctor Gregorio de Angulo»:

Por casas buenas y las nieves llora
alguno, que no dice lo que siente,
ese  ángel, vuestra esposa y mi señora,
os guarde Dios, y estado y gusto aumente.»16

Carmen Ruiz Barrionuevo desarrolla el lazo de esta epístola
dariana con una anterior de Leopoldo Lugones, en la cual son
bien evidentes las alusiones a la nota crítica de Darío sobre el
poeta argentino, que además no incluyó en Los raros (1896)17.

Parece también seguro que su redacción respondiera realmente al
juego epistolar amistoso y que el poeta nicaragüense emulara de
esta manera otro poema de Leopoldo Lugones titulado «A Rubén
Darío», incluido  en las Poesías completas del autor y aparecido en
Athenas de Córdoba (Argentina) el 8 de enero de 1903, aunque la
composición pueda datar en su origen de 1897, año del nacimiento
del único hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad de los versos.
[…] el tema de la carta, en su mayor parte, está destinado a referirle
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su experiencia personal y su vasta enciclopedia intertextual,
del lector de masas no se espera sino su adhesión pasiva, acrítica
y entusiasta, su seducción hipnótica por una literalidad
estandarizada y uniforme, programada ideológicamente. Es este
sentido, si Marc Augé acuñó el término de no lugar, para refe-
rirse a aquellos espacios de tránsito despersonalizados y
clónicos, el lector de masas sería entonces el paradigma del no
lector, y la cultura de masas, no hay que decirlo, el de la no
cultura.

El mejor lector de la cultura de masas, es pues, el lector
que, literalmente, no lee; y  la cultura de masas sería, pues,
aquella que no presupone el consumo directo de las obras sino
que se contenta con el conocimiento genérico o puntual de
determinados referentes de registro más o menos culto del
repertorio %Don Quijote al lado de Spiderman%, convertidos
en figuras o, en el peor de los casos, meros iconos del imagina-
rio colectivo o del paisaje mediático, disponibles para el name
dropping puramente referencial, acuñados como moneda de
cambio en el reparto y las transacciones de capital simbólico y
social de la cultura.

Todas las direcciones anteriores nos conducen a la hipótesis
central: la de la articulación en las últimas décadas de un macro-
sistema narrativo basado en la circulación de temas, géneros, y
obras entre la narrativa literaria (la novela, principalmente),
audiovisual (el cine y la televisión), gráfica (el cómic) y electró-
nica (el videojuego) entre otras muchas, que, por su integra-
ción con la industria y el mercado culturales, su vocación
expansiva sobre el imaginario colectivo y su presencia en los
medios de comunicación de masas, trasciende con mucho el
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dio, corpo, coda, petitio y conclusio) para poner en evidencia el
respeto o la ausencia singular de algunas de ellas en esta de
Darío.12

Es importante para la interpretación de la «Epístola» recor-
dar que Darío no acordaba con el poema circunscripto a la
experiencia individual; insistía en separar al hombre concreto
del poeta y su escritura, según concepciones estéticas que, con
cambios, mantiene sin embargo en sus producciones mayores,
de Prosas profanas a El canto errante, en cuyo prólogo aclara
largamente sus convicciones sobre estas cuestiones, como pue-
de apreciarse en estos fragmentos:

He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir
hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma
y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la
vasta alma universal […] Como hombre, he vivido en lo cotidiano;
como poeta he tendido a la eternidad. (792-793).

Eludió además muchas veces la afirmación de su liderazgo
poético, de su papel rector, actitud en sintonía con su concep-
ción del don de la poesía y la continuidad de su trama en los
textos, sustentada en el prólogo recién citado de El canto erran-
te, y en muchos poemas del libro.13 En este punto, y en rela-
ción con el tratamiento de los modelos de la epístola poética,
interesan sus actitudes acerca del reconocimiento de sus pa-
dres poéticos, de sus pares y de su descendencia, muy presen-
te en las dedicatorias de sus poemas, en sus artículos críticos y
en los numerosos prólogos que escribe para apoyar la produc-
ción de escritores hispanoamericanos contemporáneos.14

No escapa al tema la elección del componente primordial y
determinante de la carta, el destinatario, que define el trata-
miento de tópicos y tonos. Estamos ante un receptor expreso,
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carácter intertextual o intermedial con el que tradicionalmen-
te han sido analizados en clave de traducciones estilísticas o
trasvases interartísticos, para constituir una parte esencial del
mediascape contemporáneo. (Y viceversa, véase como correlato
en dirección contraria, la sistemática espectacularización na-
rrativa de lo que antes considerábamos información servida en
el paisaje mediático por los casos de la guerra de Irak, Madelein
McCain o Fernando Alonso, respectivamente, en las secciones
de Internacional, Sucesos o Deportes de nuestro entorno pe-
riodístico).

Son múltiples los ejemplos que podríamos acumular en el
sentido de lo expuesto. Para hacernos idea de su carácter siste-
mático, baste pensar, sólo partiendo de la literatura, en los ca-
sos de El señor de los anillos como la fábrica de todo ese entra-
mado intergenérico que denominamos la fantasía heroica, o
en el de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip
K. Dick respecto de la ciencia ficción, la distopía futurista y el
ciberpunk en línea con el repertorio narrativo Blade Runner; o
el del Harry Potter de Rowling como síntesis del fenómeno en
su vertiente juvenil, por otra parte tan emergente. En todas
esas series narrativas se replican de forma recurrente sus
hipotextos novelísticos en formato fílmico, de cómic, de
videojuego, etc., en entramados de adaptaciones consecutivas
y recíprocas que precisarían de una nueva crítica textual capaz
de abordar tradiciones textuales e intermediales tan complejas
como la que ilustra de un modo muy elocuente en estos años
el «caso» Bourne respecto a los géneros de acción, intriga, es-
pionaje, etc:

De la serie novelas de Robert Ludlum primero pasamos a
la de los comics de Vance y Van Hamme, XIII, el libro más
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no recogido en libro, el «Autorretrato a su hermana Lola», muy
cercano a la «Epístola» y a otros poemas de una madurez sen-
tida como vejez temprana:

Este viajero que ves,
es tu hermano errante. Pues
aún suspira y aún existe,
no como le conociste,
sino como ahora es:
viejo, feo, gordo y triste. (447)

En estos años son numerosos los poemas en que se dirige a
poetas amigos, a veces relacionados con el viaje narrado en la
«Epístola» («Román, ya te vas al pensil / de Centro-América, el
edén / que yo, desde aquí, del Brasil, / contemplo cual perdido
bien.»), junto a las  dedicatorias de muchos otros, índices de la
búsqueda de un vínculo directo de diálogo, que se suma al
sentido que da a su poesía.10 La «Epístola» es un momento
significativo de las modulaciones de  esa comunicación (a tra-
vés de ella de los dones de Darío) y de la modalidad elegida,
pues, por una parte, coloca al lector en el interior de un texto
personal, privado, en tanto que por otra, enmascara la confe-
sión en la parodia de textos y modelos de alta tradición litera-
ria.11

Esta motivación se conjuga no solo con la perspectiva y el
tratamiento de los tópicos del género, también vuelve rele-
vante las ausencias de ellos, pues, como sabemos, a pesar de
las propuestas de espontaneidad, la epístola poética es un mo-
delo altamente retorizado, si bien sujeto a la gran variedad de
combinaciones de sus diferentes tópicos, metros y tonos pre-
sentes en la historia literaria. Se puede fácilmente reparar en
el desarrollo clásico de las partes del modelo (salutatio, exor-
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vendido en Francia, de inspiración mucho más libre respecto
del original que su directa adaptación al cine vía las películas
homónimas de Doug Liman o Paul Greengrass; o la serie de
televisión de Douane Clark, la cual, a su vez, deriva en cambio
del cómic. Y de ahí a las aventuras gráficas como la de Ubisoft,
que sigue asímismo la tradición francobelga de XIII, mientras
que Robert Ludlum’s La Conspiración Bourne, lo hace, obvia-
mente, del ciclo angloamericano original en la versión para
videojuego de Sierra. Conglomerado en el que no falta, ade-
más, la previsible serie de reciclajes comerciales en forma de
una amplia gama de productos como video-libros, audio-libros,
bandas sonoras e incluso secuelas aparentemente autorizadas
como la de Eric Van Lustbader, Robert Ludlum’s The Bourne
Betrayal, que devuelven el ciclo al espacio literario y noveles-
co del que salió.

Como indicios de este mismo proceso en su vertiente his-
pánica peninsular, propondremos el fenómeno de la
masificación del canon literario que supone la conversión
paulatina del canónico Don Quijote cervantino de 1605 en el
masivo Donkey Xote cinematográfico de Pixar de 2007, por una
parte, como caso ya consolidado en el terreno multinacional.
Mientras que, todavía en estadio latente, El Capitán Trueno
ilustrará la tentativa de articular en torno al conocido tebeo de
Víctor Mora una modalidad local de trasvases del repertorio
de los cómics al cine o los videojuegos, análoga a la sistemática
adaptación intermedial del repertorio de la historieta clásica
norteamericana.3

El Quijote puede verse por lo tanto como un ejemplo doble
de centralidad, partiendo del sistema literario, ya no sólo des-
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zar sentido solo en lo fragmentario, en los trabajos y los días
del artista asediado por la pérdida del reino, como expresaba
en el segundo Nocturno de Cantos de vida y esperanza, de un
reino interior, el de sí mismo, y el de la poesía.6

Estamos, sin embargo, ante un poema extenso, no habitual
en Darío, semejante y opuesto (¿o complemento tardío de su
condición de poeta moderno?) al poema central de Prosas pro-
fanas, «El coloquio de los centauros», también en alejandrinos
pareados, concentrado en la escucha del poeta de la armonía
de lo contrario y lo disperso, eje del sentido de la vida, que
revelan esas figuras monstruosas, a la vez animales y divinas.
Y si se llega como aquí a una Isla de Oro, que podemos vincu-
lar con la breve estadía en Mallorca, del final de la Epístola, es
para abandonarla poco después por las obligaciones laborales
y volver a París, punto de llegada real que el texto calla.7

Los dones de la alta poesía
La elección de la intertextualidad con la elegía clásica, aun-

que muy en pugna con los ejemplos anteriores, no es una elec-
ción sorpresiva: ha recurrido Darío varias veces a la epístola
poética y más a menudo a los «envíos». El apego a las tradicio-
nes latinas y españolas de la temprana «Epístola a un labriego»
(el motivo del beatus ille, el uso del  terceto encadenado de
matriz petrarquista, etc.)8, se afianza en  Epístolas y poemas
(1885), cuya primera sección se desliza de la celebración a las
musas y a Juan Montalvo a la extensa e irónica respuesta (127
tercetos) al crítico mexicano Ricardo Contreras.9 Pero ya en la
madurez se vuelve la ironía ácido sarcasmo hacia sí mismo, como
ocurre, entre muchos otros ejemplos en el brevísimo envío,
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de que alcanzó en los dos pasados siglos su posición canoniza-
da en el marco de la alta cultura, sino también ahora en la con-
sumación de su absorción masiva e internacional en el terreno
de las narrativas audiovisuales y electrónicas. Pero también en
éste, el recorrido entre las primitivas versiones mudas de 1898
y de 1902,4 1908 o 1920, los largometrajes ya clásicos de Pabst
(1933), Rafael Gil (1947) Kosintsev (1957), Orson Welles (1992)
o Manuel Gutiérrez Aragón (2002), y sus derivaciones pop ha-
brá sido muy largo y transitado:5

Desde el musical de Arthur Hiller Man of La Mancha (1972)
con Peter O´Toole, la comedia de Roberto Gavaldón Don Qui-
jote cabalga de nuevo (1973) con «Cantinflas» o el telefilme
Don Quijote (2000) de Peter Yates, con Bob Hoskins; las dife-
rente series televisivas, como la italiana In the Land of Don
Quixote (1964) de Orson Welles, la francesa Don Quijote (1965),
la inglesa Monseñor Quijote (1985) (sobre la novela de Graham
Greene) o las españolas Don Quijote de la Mancha (1978) de
Cruz Delgado o El Quijote de Miguel de Cervantes (1991) de
Manuel Gutiérrez Aragón (esta última con guion y diálogos de
Cela); a las series de dibujos animados Garbancito de la Man-
cha (1945), Don Quijote (1978-1981), la japonesa Don Quijote y
los cuentos de la Mancha (1980)  o el reciente episodio de Los
Lunnis y su amigo Don Quijote (2005); también nos encontra-
remos, entre la larga serie de documentales y cortometrajes
«serios», el cómo (no) se hizo la fallida The Man Who Killed
Don Quixote, del ex-cómico de Monthy Piton Terry Gilliam;6 o
los cruces genéricos entre exposición, libro de arte, y película
de Mimmo Paladino Quijote (2006) con conocidos músicos pop
como actores. Hasta llegar a los casos más llamativos de libres
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Con fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe la «Epís-
tola», como augurando aun en el libro errante, la poesía posi-
ble del poeta posible. El título y  la fecha de escritura (l906)
con un itinerario (Anvers- Buenos Aires- París- Palma de Ma-
llorca) anotado al pie, derivan el poema a la carta, relato de sus
viajes entre julio y diciembre, su actuación como secretario de
la delegación de Nicaragua en la Tercera Conferencia Paname-
ricana en Brasil, donde recita su criticada «Salutación al águi-
la» («E pour causa. Yo pan-americanicé / con un vago temor y
con muy poca fe.», 850); la visita a Buenos Aires y el agasajo de
La Nación con un banquete; la escala en París, antes de su
estadía en Palma de Mallorca para recuperar su salud, malo-
grada por la moderna enfermedad de la neurosis.4 Pocos poe-
mas escribe Darío que ponen en escena con esta intensidad el
desencanto del  ansia de horizontes más amplios para su poe-
sía, soñado desde que era apenas un adolescente –el  «inteli-
gente joven pobre»– que comenzaba ese peregrinaje cosmo-
polita, mucho más modestamente, con el continuo desplaza-
miento por Centroamérica  obligado por la necesidad de
ganarse la vida.5

Publicada  en «Los Lunes» del Imparcial de Madrid en 1907,
la «Epístola» es un largo poema de 2l6 alejandrinos, medida
de verso con la que lograra poemas de sonoridad magistral.
Vuelve entonces a una forma predilecta, pero la quiebra, la
presiona ahogando las posibilidades sonoras armoniosas de
antaño, con finales de rima insólitos y rudos encabalgamientos,
ya utilizados en sus últimos libros, pero no con esta densidad.
Y en un poema autobiográfico como es éste, un ritmo tal seña-
la una continuidad forzada, a tropezones, que habla del des-
asosiego ante un deambular, un peregrinaje que parece alcan-
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versiones y/o deturpaciones como el familiar western,
Scandalous John (1971) de Robert Butler (USA, traducida en
España como Don Quijote del oeste) y, sobre todo, una versión
erótico-musical, The Amorous Adventures of Don Quixote and
Sancho Panza (1976) de Raphael Nussbaum, también conocida
como Superknight, The Erotic Adventures of Don Quixote (USA),
When Sex Was a Knightly Affair (UK) o Las aventuras eróticas
de Don Quijote y Sancho Panza (Venezuela). (Por no hablar del
cortometraje Emit (2005) de V. Valdovi, en el que un cineasta
que lee el Quijote mientras acciona accidentalmente un man-
do del microondas en el que preparaba una lasaña, se verá
transportado al universo de Cervantes).

Y, por fin, tras las películas de animación, alguna tan tempra-
na y lógicamente rudimentaria como la de Emile Cohl (1909), o
la argentina Don Quijote de la imagen (2005) de Mariana
Wenger, llega en 2007 la célebre Donkey Xote de José Pozo, de
la multinacional norteamericana Pixar, que ya había ensayado
con anterioridad la adaptación de clásicos literarios hispánicos
en El Cid, la leyenda (2004), del mismo director. La pelicula,
de una evidente semejanza estilística con Shrek,7 se abre
sintomáticamente con la negación metaficcional de la historia
clásica iniciada por el narrador off, y sus sustitución por la ver-
dadera historia, contada por un testigo, Rucio, quien cree ser
un caballo…  Y de ahí al videojuego del mismo nombre no
quedaba más que un pequeño paso, que se ha dado de inme-
diato en lo que ya se promociona como un género específico
llamado conversión de películas, desarrollado en este caso por
la española Revistronic y distribuido por Virgin Play, y que com-
bina elementos de plataforma, aventura, carreras… en una
serie de minijuegos (57) concebidos como pantallas a partir de
determinadas escenas del filme.
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Rubén Darío, cosmopolitismo y errancia:
«Epístola a la señora de Leopoldo Lugones»

   Susana Zanetti *

Mírame transparentemente, con tu marido,
y guárdame lo que tú puedas del olvido.1

«Mírame transparentemente…» Así concluye la «Epísto-
la». ¿Podemos realmente soslayar en esta imagen del poeta
mayor en lengua castellana como lo era Darío cuando escribe
el poema,  una imagen llana en apariencia, tan afincada en la
cotidianidad del artista, las anfractuosidades de sonoridad y
sintaxis?, decía yo en otro artículo sobre el poema2, y
agregaba:¿Cómo podemos interpretar una expresión de la  in-
timidad tan ceñida a las modulaciones de la ironía, la parodia y
el sarcasmo, configurada además siguiendo de cerca  modelos
de larga tradición culta occidental? ¿Hasta dónde podemos
ampararnos en estos rasgos para concluir que estamos ante la
reversión firme del cosmopolitismo en un peregrinaje carente
de sentido, soslayando el tratamiento tan diverso del tema en
textos de sus últimos años? Ahora vuelvo al poema luego de la
lectura de «Dones y contradones en la poesía de Rubén Darío»
y del diálogo con su autora, Marcela Zanín, para preguntarme
sobre esta cuestión atendiendo a las significaciones de los do-
nes recibidos de la  epístola clásica y los que pareciera dar aquí
Darío a la poesía hispanoamericana futura.3
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La segunda de las calas pretendidas sobre el espacio penin-
sular nos llevará a una sumaria mirada sobre el caso del Capi-
tán Trueno, %acaso la historieta española más conocida, de
Editorial Bruguera, creada en 1956 por Victor Mora y dibuja-
da por Ambrós, con tiradas semanales de hasta 350.000 ejem-
plares% para ilustrar una vertiente complementaria del fenó-
meno: la iniciada esta vez, al contrario, desde una posición
doblemente periférica: la del sistema comicográfico en sí mis-
mo en cuanto forma de cultura popular, y la de la propia pro-
cedencia geocultural de la historieta española de posguerra,
resultado ya de suyo en sus principales formas temático-gené-
ricas del repertorio, de un proceso de importación de modelos
angloamericanos, que en este caso tendrían como principal
referente al Prince Valiant de Harold Foster en cuanto a la aven-
tura histórica de capa y espada se refiere.

Se trata de una tentativa que, pese a tratarse hasta el mo-
mento de un fenómeno sustancialmente local, ha producido
una amplia e interesante gama de reverberaciones
intermediales, y que, por otra parte, parece estar a punto de
dar el salto definitivo hacia el imaginario de masas global de la
mano de una inminente superproducción internacional, que
lo hará hablar en inglés, convertido en Thunder Captain. (The
adventure begins) %el subtítulo avanza su carácter
previsiblemente serial% en 2009, dirigida por Pau Vergara, de
la valenciana Maltés Producciones, pero distribuida %y este es
el hecho decisivo% por Disney, y cuyos derechos han sido ya
vendidos a más de 53 países.

La propia Filmax había protagonizado en 2000 y 2004 sen-
das tentativas finalmente frustradas de adaptar la serie dirigi-
das por Juanma Bajo Ulloa y por Alejandro Toledo, respectiva-
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mente, pero al no obtener los derechos, cambió el título por
Holy Shroud, al Capitán Trueno por The Crusader y eliminó
todo parecido reconocible con el cómic. Algo similar le ocurrió
al cortometraje de UigiG Entertaiment, El regreso de Trueno
(2005) de Pedro Jaen R. que no pudo ser comercializado por la
misma razón y hubo de ser retiradocomo tal y reciclado bajo la
denominación de El Paladín Justiciero (2005).

También ha generado referencias propiamente pop, en sen-
tido musical: algunas tan conocidas como la canción Capitán
Trueno de Asfalto (1978), cuya letra recoge el perfil filantrópico
y libertador del personaje, en un tono nostálgico, desencanta-
do y crítico con la realidad, 8 mientras que la de El Hijo del
Capitán Trueno de Miguel Bosé (2001) puede a su vez, ser leí-
da como una reivindicación queer: «El hijo del Capitán True-
no/ tenía fama y mucha pinta de raro/ y a todo el mundo le hizo
ver/ que eso no era malo», (en youtube, un videoclip amateur
subraya esta lectura montando la música con imágenes proce-
dentes de la serie Queer as folk).9

También es de resaltar que una de las nuevas narrativas en
las que ha tenido mayor fortuna desde los inicios haya sido el
videojuego, medio al que que ya en 1989 fue adaptado en 8
bits (tipo espectrum) en El Capitán trueno de Gamesoft
(Dinamic), con dos partes («cargas») una de ellas arcade y otra
precursoramente narrativa de «videoaventura». Posteriormen-
te, Argos Lab ha editado dos aventuras gráficas: El Capitán
trueno en la montaña de los suspiros (2000) y La espada del
Toledano (2001) la cual incluía cuatro partes diferenciadas
focalizadas cada una de ellas en los principales personajes de
la saga: Goliath, Crispín, el propio Capitán y por último Sigrid.
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Pero tal vez el reciclaje más sorprendente dentro del campo
digital y multimedia del ciclo han sido las adaptaciones al lla-
mado videocómic digital, En el Barco de la Muerte y El Ataque
de los Elefantes (2004) y Aventuras en Groenlandia, y El Miste-
rio de Thule (2004), consistentes en una rudimentaria y estáti-
ca animación de las planas originales del cómic, escaneadas y
sometidas a movimientos de cámara sobre el dibujo y a una
nueva planificación, con la intención de crear dinamismo (aun-
que con efecto contraproducente), y acompañadas del doblaje
por actores de los textos del narrador y los globos de diálogo, y
servidas en formato DVD.

En definitiva, si nos proponíamos bosquejar sumariamente
desde una perspectiva geocultural la posición de la cultura his-
pánica en este paisaje globalizado del relato de masas, y parti-
cularmente la de la península ibérica como ámbito contradic-
torio en el que se superpone, por una parte, el carácter perifé-
rico respecto de otros centros culturales angloamericanos o
europeos (o, en algún caso como el del manga, ya también orien-
tales) con la coexistencia y tensiones en su seno entre culturas
centrales y periféricas, la respuesta provisional que alcanza-
mos a percibir a la luz de lo expuesto es que sólo la tradición
fuerte y central, de dicho intersistema cultural, la española, está
en condiciones de comenzar a participar de un modo activo,
aunque todavía incipiente, en la citada globalización narrativa;
dejando, hasta donde conocemos, a las culturas lusófona, ga-
llego, vasco o catalanoparlantes en una posición periférica y
sin ningún ejemplo significativo hasta el momento de presen-
cia en los repertorios intermediales de las narrativas de masas.
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tión fundamental para el conocimiento de nosotros mismos».
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Orson Welles en el país de Don Quijote (2000) de Carlos
Rodríguez

Animación
Los Lunnis y su amigo Don Quijote (2005) de Roberto Domin-
go Maroto
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Don Quijote (1978-1981) de Cruz delgado
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3. Videojuego
Donkey Xote (2008) Revistronic-Virgin Play
Repertorio inspirado en El Capitán Trueno (1956) de Víctor
Mora
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en Marco, Joaquín y Gracia, Jordi (eds.). La llegada de los
bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en
España. 1960-1981. Barcelona: Edhasa, p.159. En el mismo
sentido se expresan otros participantes del volumen. Ver
Dunia Gras Miravet y Pablo Sánchez López: «La consagra-
ción de la vanguardia (1967-1973)».

3 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y
el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoa-
mericanos Carlos Barral, Juan Benet, J.M. Caballero Bonald,
José María Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Mi-
guel Delibes, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortela-
no, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Carmen
Martín Gaite, Daniel Sueiro, Caracas, Monte Ávila, 1971.
Dunia Gras Miravet y Pablo Sánchez López (op.cit.) men-
cionan otra recopilación de similares características: Federi-
co Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971.

4 Donoso, José. (1983) Historia personal del boom. Buenos Ai-
res: Sudamericana/Planeta.  Nueva edición con Apéndice
del autor seguido de «El ‘boom’ doméstico por María Pilar
Serrano». (1ª edición, Barcelona, Anagrama, 1972).

5 Blanco Amor, José. (1976) «El final del ‘boom’ literario latino-
americano» en El final del boom literario y otros temas. Bue-
nos Aires: Ediciones Cervantes, p. 13. En parte reproduci-
do en La llegada de los bárbaros,  op.cit., pp. 1014-1021.
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1. Cine
Holy Shroud, The Crusader (2005) de Alejandro Toledo
El regreso de Trueno (2005) de Pedro Jaen R. (cortometraje
autoproducido)
Captain Thunder (The adventure begins) (2009) de Pau Vergara
[en producción]

2. Videojuego
El Capitán trueno (1989) de Gamesoft (Dinamic)
El Capitán trueno en la montaña de los suspiros (2000) de Argos
Lab
La espada del Toledano (2001) de Argos Lab

3. Videocómic
En el Barco de la Muerte y El Ataque de los Elefantes (2004) de
Buena Vista Home Entertaiment (vol. 1)
Aventuras en Groenlandia, y El Misterio de Thule (2004) de
Buena Vista Home Entertaiment (vol. 2)
Repertorio inspirado en The Bourne Identity y XIII

1. Novelas
Robert Ludlum, The Bourne identity, 1980
Robert Ludlum, The Bourne Supremacy, 1986
Robert Ludlum, The Bourne Ultimatum, 1990

2. Cómic
Serie de comics de Jean Van Hamme  y William Vance (1984-
2007)

3. Cine
The Bourne Identity (2002) de Doug Liman
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zados también por cuestiones lingüísticas y culturales, mere-
cería ser reconsiderado. Es interesante por lo demás, que los
colegas que trabajaron con tanta seriedad en este libro no le
hayan buscado con mayor ahínco otra posibilidad que la de
extranjeros a su interpretación de «bárbaros», aunque hayan
celebrado su llegada. Afortunadamente las expectativas que
despierta una próxima llegada de los bárbaros no fueron des-
ilusionadas en la España de los sesenta como sí sucede en el
poema de Constantino Cavafis. Recuerdo de «Esperando a los
bárbaros»:

-¿Por qué comenzó de improviso esta inquietud

y confusión? (Los rostros qué serios que se han puesto.)

¿Por qué rápidamente se vacían las calles y las plazas

y todos regresan a sus casas pensativos?

Porque anocheció y los bárbaros no llegaron.

Y unos vinieron desde las fronteras

y dijeron que bárbaros ya no existen.

Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros.

Los hombres esos eran una cierta solución.

Si la utopía de América que imaginaron, entre muchos otros,
José Martí, Pedro Henríquez Ureña o Alfonso Reyes, merece
ser reconsiderada, lo mismo sucede con aquel momento ex-
cepcional en que «del lado de acá» los  viejos sueños parecie-
ron realizarse y en que «del lado de allá» los bárbaros parecían
haber llegado para quedarse. Quizás esta amplia reflexión ve-
nida del otro lado del océano, que ahora reactualiza encuen-
tros y desencuentros, sea útil para que veamos nuestras histo-
rias desde todos los lados.

Celina Manzini
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The Bourne Supremacy (2004) de Paul Greengrass
The Bourne Ultimatum (2007) de Paul Greengrass

4. Televisión
XIII (2008) de Duane Clark (serie)

5. Videojuego
XIII (2003) de Ubisoft
Robert Ludlum’s La conspiración Bourne (2008) de Sierra

NOTAS
1 El presente trabajo, extracto introductorio de un estudio más

general en curso, titulado + Narrativas: novela, cine, cómic
y videojuego, se enmarca, en relación con el ámbito geolite-
rario analizado, en el proyecto de investigación financiado
por el Ministerio de Educación y Ciencia español «Hacia
una teoría de la historia comparada de las literaturas desde
el dominio ibérico» referencia,  HUM2007 62467/FILO.

2 Y eso por no decir que precisamente como parte del sistema
de alienación y explotación de aquéllas por éstas, sistema
del que, además, la llamada cultura de masas participe se-
guramente, y de forma paradójica,  en un grado mucho
mayor que la propia alta cultura canonizada.

3 Que ha llevado a la pantalla en estos últimos años a Dick
Tracy, a Flash Gordon, a Superman, a Batman, a Spider-
man, a la Patrulla X, a los Cuatro Fantásticos, a Hulk, a Co-
nan, a Barbarella, a Elektra, a Daredevil, etc.

4 Considerada por José Mª. Paz Gago como el primer largome-
traje de la historia del cine.

5 Como igualmente, dentro del propio terreno musical y dra-
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«alfaguarización» de la cultura y que hace víctimas en las dos
orillas.

Persisten algunas desinteligencias que en lo fundamental
tienen que ver con la perspectiva desde la que se escribe y
que no alcanzan a empañar el tono reflexivo del volumen. Uno
de los nudos teóricos de la cuestión se vincula con la pregunta
acerca del prefijo que se antepone al nombre de la cultura
americana: latino…hispano…ibero…afro…indo… Un proble-
ma que se presentó como tal cuando después del 98 los ameri-
canos perdimos, entre otros despojos, el nombre que nos dis-
tinguía y en el que nos reconocíamos. Si la suma de partículas
antepuestas al nombre como las cuentas de un collar, que al-
guna vez propuso Carlos Fuentes, tampoco resuelve, el reco-
nocimiento de la vacilación en el nombrar debería ser por lo
menos un motivo de discusión.18

Otro nudo teórico remite a la difícil relación entre la reco-
nocida existencia de las literaturas nacionales y la utopía de
una literatura continental que en los sesenta tenía como refe-
rente, es cierto, un proceso revolucionario cercano y entraña-
ble hoy alejado por casi cincuenta años de complejas transfor-
maciones. En algunos argumentos se percibe la dificultad para
entender y aceptar la trabajosa articulación entre lo nacional y
lo continental que me parece una de las cuestiones algo aban-
donadas en el análisis de la cultura latinoamericana tanto des-
de la percepción peninsular como desde la propia. Quizá sea
por eso que en el libro se habla de Hispanoamérica y de
hispanoamericanismo; aunque no con el viejo sentido colonia-
lista de la España del siglo XIX que estalló en 1936, el desafec-
to por otro nombre, América Latina, el latinoamericanismo, si
bien reconoce raíces históricas y problemas de atribución cru-
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mático, entre la tradición clásica, el Ballet de Nureyev (1966),
las óperas de Massenet (1910) o de Haffter, Don Quijote en
Barcelona, y la versión de La Fura des Baus o el tema de
Asfalto, Rocinante de 1978.

6 En Lost in La Mancha (2002) de Keith falton y Louis Pepe.

7 Película que se cita indirectamente, pero pese a ello de for-
ma claramente reconocible, en la secuencia de arranque del
filme: «-¿Así que tú eres Rucio, el burrito de Sancho? -es-
pera un momento: el único burro parlanchín que conozco
es un amigo mío que anda por ahí actuando con un mons-
truo verde. ¡Yo soy un caballo!. Ya es hora de que el mundo
conozca la verdad (Donkey Xote: 2’ 06)»

8 «Si el Capitán Trueno, pudiera venir,/ nuestras cadenas salta-
rían en mil,/ de él aprendimos, que el bueno es el mejor,/ lo
que al pasar el tiempo comprendemos que no...»

9 Abundan en esta página los clip musicales alusivos al perso-
naje, como el Crispin de Normandía de Caferasmus, %si bien
de ínfima calidad% que sigue tanto en la caracterización del
personaje como en la letra, el modelo narrativo del Capitán
Trueno (a quien se cita repetidamente), o el montaje de
imágenes y actores de cómics dibujados por Ambrós, que
junto a El Jabato, etc. está protagonizado por el capitán True-
no (los actores, precisamente, y música de Héroes del Si-
lencio Héroe de leyenda (también entre otros) (Narciso
Umbrío, Héroe de leyenda).

* ANTONIO J. GIL GONZÁLEZ (Vigo, 1968) es profesor
titular de teoría de la literatura y literatura comparada de la
Universidad de Santiago de Compostela desde 2003, en la que
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textos, los secuestros de ediciones enteras, la prohibición de
importación de libros, la denegación de autorizaciones de pu-
blicación y las diversas reacciones de los escritores castigados.16

Junto con el conocido caso de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa que debió ser presentado por José María Valverde
con un prólogo destinado a sortear ciertas fórmulas de la cen-
sura, se recuerda que el premio concedido a Carlos Fuentes
en 1967 por Cambio de piel no llegó a publicarse en España y
se narran los vericuetos que afectaron la edición de Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante publicado en 1967. Una
historia que el autor mismo recuperó, junto con otras deriva-
ciones, en el irónico prólogo titulado «Lo que este libro debe
al censor» que encabeza la edición de la novela en 1990 por la
editorial Ayacucho.

Aunque es un elemento que merecería una discusión ma-
yor que la que ya se ha dado, resulta de interés en este contex-
to editorial el sinceramiento de unos avatares que colaboran a
la desmitificación del papel desempeñado por las editoriales
barcelonesas en la consolidación de un fenómeno literario y
que mucho le debe a las seductoras Memorias de Carlos Barral.17

Si bien sería necesario un mayor detalle respecto del papel
desempeñado por estos premios, la edición y la distribución
de esos libros, persiste cierta nostalgia ante lo que en la actua-
lidad se percibe como carencia, no porque las editoriales en
España hayan abandonado la publicación de libros firmados
por los nuevos bárbaros sino porque su distribución
sectorializada dificulta, como en los tiempos de mayor inco-
municación, la posibilidad de pensar la continentalidad de
nuestra literatura: lo que mi amiga Carmen Perilli llamó en una
conversación privada, que ahora hago pública, la

Celina Manzini



92
CeLeHis

imparte diversas materias en las titulaciones de Historia del
arte, Filología y Comunicación audiovisual. Doctor en filología
por la Universidad de Salamanca (1997) ha sido docente, ade-
más, en las universidades Masaryk de Brno y VŠE de Praga
François Rabelais de Tours y de Bourgogne en Dijon  o en la
Universidade do Minho de Braga. Ha publicado las monografías
Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contem-
poránea. A propósito de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente
Ballester (Salamanca, Universidad, 2001), Relatos de poética.
Para una poética del relato de Gonzalo Torrente Ballester (San-
tiago de Compostela, Universidad, 2003), la coordinación de
los monográficos Metaliteratura y metaficción. Balance crítico
y perspectivas comparadas (Anthropos 208, 2005) y Olladas do
cómic ibérico (Boletín Galego de Literatura, 35, 2006), además
de diferentes artículos publicados en las revistas Theatralia,
Ínsula, La Tabla Redonda, Casahamlet, Hispanística XX,
Comparative Literature and Culture Web Journal (CLCWeb) o
en trabajos colectivos editados por Anexos de Tropelías, las
universidades de Vigo, A Coruña, Santiago y Tours, o las edito-
riales Visor, Complutense-Compás de Letras, la Fundaciones
Camilo José Cela y Luis Goytisolo, Hércules de Ediciones y
Edicións Xerais, dedicados preferentemente a la teoría y críti-
ca de la metaficción, la narrativa española contemporánea (To-
rrente Ballester, Cunqueiro, Cela, Marsé, Merino, Fernández
Mallo...) o la narratología comparada (literatura, cine, cómic...).
En la actualidad prepara un estudio comparado del relato en
la cultura de masas (novela, cine, televisión, cómic y
videojuegos), la edición crítica de La saga/fuga de J.B. de Gon-
zalo Torrente Ballester (en colaboración con Carmen Becerra
Suárez) y el monográfico Los otros Torrente Ballester (La tabla
redonda. Anuario de Estudios Torrentinos, 6, 2008).
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Sánchez López quienes recuerdan el caso singular de Jorge
Onetti (finalista del Premio Biblioteca Breve 1969 con
Contramutis) más famoso de pronto que su padre Juan Carlos
Onetti, de intensa trayectoria aunque leído más tarde. En su
detallada crítica de la crítica le imputan a los especialistas el
abandono de su papel orientador, una ausencia que «contri-
buyó a crear mayor confusión en torno al fenómeno del boom,
que se recibió en forma indiscriminada, como una avalancha
de títulos y de nombres de procedencias diversas bajo una
misma etiqueta».14 Con esos y muchísimos otros materiales
ahora a la vista, el estudio de un momento estelar de la litera-
tura latinoamericana no sólo tiene la posibilidad de democrati-
zarse, y ya es mucho, sino también de ampliarse y abrirse a
una revisión en diálogo franco con la cultura española de nues-
tros días. El momento parece muy adecuado, más sabios, en-
friadas las pasiones podemos retomar la revisión de muchas de
las polémicas que cruzaron el período y releer algunos libros
básicos entonces, un gesto que ya comenzó por ejemplo, con
la revisión reciente por Tomás Eloy Martínez de Los nuestros
de Luis Harss cuya primera edición es de 1966.15

Un aspecto que, si bien conocido, sigue siendo de interés
en la presentación de este libro, se refiere a las relaciones del
mundo editorial español, pero centralmente de los editores
radicados en Barcelona, con la explosiva difusión de la literatu-
ra latinoamericana. Uno de los motivos de ese interés reside
en los escabrosos detalles acerca del accionar de la censura,
problema que debieron eludir escritores, críticos y editores;
se traen los comentarios de los censores, que a la distancia sue-
nan de lo más divertidos, y los detalles de los procedimientos
que se siguieron, menos simpáticos: el  trituramiento de los
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