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Laura Scarano' Los interrogantes que me parecen centra
f?:1 " les para hacerte como poeta español actual, pensando en 
~l un público mayoritariamente argentino y latinoamerica
,s no, quizás difieran de los acostumbrados en España. La t:; 
u, mirada, cuanto más lejana es su procedencia del objeto, 
g1 el apunta necesariamente a captar mejor los procesos 
~l globales, y mi interés, desde hace ya buen tiempo, es su-
r" ~l peral' los encasillamientos de rótulos y periodizaciones 
¡~ estrechas, para advertir la articulación de formaciones 
·H I"¡ discursivas en la serie literaria, en especial en la poesía 
~ española. Un lugar común en las entrevistas a los poetas 
~i' es pedirles que definan su posición en el panorama poéti
fiJ co actual, sus alianzas y disidencias más notorias. Pensan
Íili 
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do entonces en este público de este lado del mar, que no 
conoce de cerca los entretelones generacionales poste
riores a la guerra civil y cuya enciclopedia a menudo se 
reduce a los grandes nombres modernistas y vanguardistas 
(Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Garcia Larca, 
Alberti, Hernández), ¿cómo podrias describir la curva poé
tica que va desde los años 40 hasta el momento en que 
comienza tu obra? 

Luis García Montero: Es verdad que la poesía y la literatu
ra actual en España, pero muy en concreto la poesía, es poco 
conocida en América, y quizás pasa un poco lo mismo con la 
literatura americana en España, Se conocen los grandes nom
bres, pero hay un momento en donde la actualidad se sigue 
menos, Yo creo que la poesía española está en un buen mo
mento, un momento de vitalidad.. Y directa o indirectamente 
una parte de las polémicas y de las rencillas que hay se deben 
precisamente a la vitalidad, porque surgen ideas y debates esti
mulantes., Dentro del protagonismo de la poesía, por supuesto 
que aquellos que no se consideran en el centro, tienen rencores 
y es lo que pone en marcha muchas de las polémicas menores, 
que no debaten ideas sino que se convierten en insultos y en 
tonterías. Pero en general. todo esto me parece que se debe a 
un momento de vitalidad importante de la poesía y la cultura 
española, que tiene que ver con el estallido cultural que se vivió 
en España a partir de la democracia, y la pérdida de complejos 
en un país acostumbrado a cuarenta años de dictadura, signifi
có el encuentro con la modernidad y el reencuentro con la de
mocracia, 

En cuanto a la inmediata tradición, la Generación del 27 
fue en un principio una generación mítica, porque representa
ba la España Perdida, la España que había luchado durante 
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mucho tiempo por la modernidad y que cie pronto se habio 
visto cortada en flor por la dictadura y por el golpe fascista de 
Franco. Todo eso poco a poco se ha ido superando. Y lo que 
hay es un reencuentro con la cultura de toda la moder;~idad en 
España, que se ha traducido en vitalidad, tanto en el cine, en Id 
novela como en la poesía Quizá el género poético es menos 
llamativo, porque buena poesía había habido siempre en Espa
ña, y además la poesía tiene menos eco comercial que otras 
formas artísticas. Pero la verdad es que se están publicando muy 
buenos libros 

L5. ¿ Cómo vives tu inclusión en hornadas generacionales, 
como ésta de los llamados 'SO a la que perteneces 
cronológicamente, y cuál es tu reacción ante los rótulos y 
marbetes que la crítica suele legitimar, a veces de manera 
mecánica y reduccionista, y en la que te integran ("la otra 
sentimentalidad", "poesía de la experiencia")? 

LGM: Personalmente yo me siento cómodo con un tipo 
de reflexión sobre la poesía que no tiene que ver con la distri
bución en generaciones en el panorama español. Me parece 
que la separación tajante de los procesos literarios en genera
ciones enturbia la realidad, sobre todo si se hace mecánicamen
te. A mí me ha interesado coincidir con un grupo de amigos, de 
distinta edad, que de pronto empezamos a plantearnos sobre 
el protagonista ideológico de los procesos poéticos. Cuando se 
habla de poesía de la experienda, a veces malintencionada
mente, se intenta confundir los términos; se dice que poesía de 
la experiencia es aquella que habla de lo que le pasa 
biográficamente al poeta .. A mí me gustaría llamar la atención 
sobre el hecho de que estos poetas, que en un momento deter
minado apuestan por una recuperación de los tonos y las tradi
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ciones realistas, son también los que más hincapié hacen en 
que el yo poético no es biográfico sino que es una construc
ción. Entonces, en ese sentido, el personaje poético es un per
sonaje literario, ficticio, no un yo biográfico Lo que a mí me 
interesa es una reflexión ideológica que supere un tipo de ex
presión poética basada en el sujeto simbolista, en el sujeto de la 
esencialidad, de la identidad profunda; cuestionando esa poe
sía que ha intentado expresar esa esencia profunda y frente a 
ella, intentar también distanciarme de todas las falacias natura
listas, y tomar conciencia de la construcción del yo, y buscar los 
mecanismos de construcción de ese yo, es decir, los artificios, 
los recursos poéticos, la reivindicación del oficio: eso me ha in
teresado mucho como valor ideológico y es lo que me ha vincu
lado con otros poetas actuales en una misma búsqueda. 

LS· Has repetido en numerosas ocasiones que la poesía es 
un artificio, una ficción. A pesar de esta lucidez sobre la 
construcción ficcional del sujeto, yo creo que una de las 
poéticas nucleares de tu poesía es la autobiografía. Por
que hoy sabemos en realidad que el realismo siempre es 
construido, y es una falacia pensar que hay una represen
tación directa de lo real. Sin embargo, es cierto que el 
efecto en el lector va orientado a una remisión al referen
te, como diría Todorov ¿Cómo conviven entonces 
ficcionalidad explícita y realidad enmascarada en tu poe
sía? ¿ Cómo evitar leer los avatares de tu vida (autor empí
rico) en los enunciados de tu personaje (hablante textual)? 
¿No es acaso la autobiografía la unidad textual básica de 
tu escritura? ¿Cómo se da en tu poesia esta tensión entre 
la conciencia de ficcionalidad y la autobiografía como 
poética discursiva? 
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LGMo Fijate que es precisamente esa tensión lo que me 
interesa Me interesa como reto y también como consecuencia 
de un planteamiento ideológico Como reto, por ejemplo en mi 
ultimo libro, Completamente viernes, yo escribo sobre L1na hIs
toria de amor que tiene mucho que ver con mi propia realidad o 
El reto se da desde mi propia conciencia poética al convertir eso 
en un objeto poético, más que en un objeto autobiográfico 
Porque muchas veces, cuando uno parte de la propia realidad 
biográfica para escribir, se da cuenta de cómo tiene que elabo
rar esa materia para convertirla, para que funcione estéticamente 
en un objeto independiente de la propia biografíao Entonces, 
ese proceso de elaboración que parte de tu propio yo, y que 
acaba fundando el poema, cuando consigue que ese yo sea ya 
no una trasparencia biográfica sino un personaje literario, pues 
ese es el proceso de elaboración del recurso y de la ficción poé
tica que a mi me interesa. Y aparte de eso, por la formación que 
yo tengo, al plantearme la literatura como hecho ideológico, el 
territorio de la intimidad me parece muy importante, porque es 
alli donde hay que buscar las construcciones. Normalmente se 
puede calibrar que existe un yo puro frente a una realidad hos
til, y la tensión se establece entre el yo y la realidad. A mi lo que 
me interesa plantearme también es que el sujeto es un 
constructo o Lo bueno de la literatura es que bucea en los hue
cos. y en ese sentido la reflexión de Barthes, en sus Mitologías, 
es interesante Uno se pregunta: cómo construimos mitos para 
tapar los propios huecos, cómo cada sociedad funda una idea 
del Hombre, como si fuera el hombre en abstracto, y se cree esa 
sociedad que no tiene protagonista, que es el hombre esencial, 
y sin embargo esa idea de Hombre es una construcción de la 
sociedad o Y pasa exactamente lo mismo con los nacionalismos, 
por ejemplo cuando la burguesia francesa deja de hablar de 
ella misma y se borra para hablar de Francia, lo que está cons
truyendo es una esencia a partir de lo que es un interés de clase. 
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Esa elaboración de falacias naturales encubre realmente los 
huecos sobre los que se construye la historia. A mi, si me intere
sa la literatura, es porque te permite reflexionar sobre las estra
tegias que cubren esos huecos y qué sentido e intereses tiene. 

L5. Existe en tu poesia y ensayos una linea especulativa, 
que se enlaza con tus origenes con el grupo de poetas 
granadinos .. Se trata de la clave afectiva, relacionada con 
tu primera propuesta de "la otra sentimentalidad" en la 
genealogia machadiana. ¿Qué significa esa "otredad"? 
¿Qué alcances tiene "historizar el sentimiento"? ¿Qué 
ruptura se ha efectuado entre la esfera pública y la esfera 
privada, para que la poesia sólo pueda parecer auténtica 
si se refugia en una "moral de lo personal", en la 
"intrahistoria privada"? ¿Qué nuevo "eticismo" se puede 
plantear el arte hoy y aquí? 

LGM En mi formación Antonio Machado tiene un papel 
fundamental Cuando yo en la Universidad de Granada, con 
otro grupo de amigos y el profesor Juan Carlos Rodríguez rei
vindicábamos a Antonio Machado y pusimos en marcha el de
bate o la reflexión sobre la otra sentimentalidad, a partir del 
Juan de Mairena, nos interesaban dos cosas: nosotros teniamos 
una clara militancia política antifranquista; pero por otra parte 
no defendíamos la mala literatura que se hacia en nombre del 
antifranquismo, entonces no creíamos que un poema se justifi
cara por su contenido, ya fuese por sus buenas intenciones 
antifranquistas, sus buenas intenciones comunistas, sus buenas 
intenciones feministas. No; la literatura exige también un rigor 
estético. Y muchas veces el compromiso político se convierte en 
algo muy didáctico, en un panfleto 
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A nosotros nos interesaba llevar el compromiso a otro te
rreno, que era el de la indagación moral, el de la reflexión ideo
lógica, en esas estrategias que construyen una determinada in
timidad, En ese sentido, para nosotros, estar comprometidos 
era tanto hablar de sexo, de lo que ocurre en una alcoba, como 
de lo que ocurre en una manifestación, en una plaza pública y 
desde siempre la indagación en la intimidad ha sido una ten
sión que me ha atraido, precisamente porque es una manera 
de llegar a la historia; es la tensión de llegar a la historia pero a 
través de la individualidad. Para demostrar la raiz histórica de la 
individualidad. Eso por una parte. 

Por otra parte, hay algo que cada vez me interesa más. 
Cuando se habla del neoliberalismo, de la globalización, se sue
le insistir mucho en que se rompen. los vinculas públicos en nom
bre del egoísmo individual. Bueno, eso es verdad. Hay una rup
tura del espacio público y de los vínculos sociales indudable en 
el neoliberalismo imperante. Pero a mi lo que me interesa es 
advertir que, para llegar a esa desvinculación, lo primero que 
hay que cargarse es la propia individualidad como unidad mo
ral. Me parece muy dificil romper los vinculos si antes no se ha 
roto la individualidad preocupada, la individualidad como pun
to de reflexión moral, como instancia que es capaz de reflexio
nar sobre ella misma y sobre su vinculación moral con la histo
ria, Y en ese sentido creo que es muy importante construir otra 
vez una conciencia individual implicada con la sociedad; es la 
manera que ahora mismo me parece más efectiva para reivindi
car los vinculas. Y ese es un tema que me preocupa. Porque en 
el fondo, es verdad que se está desvinculando todo lo público y 
todo compromiso ético, y frente a eso hay que luchar. Pero tam
bién tenemos que darnos cuenta de qué manera se está dilu
yendo la mirada individual; ahora lo que funciona son encues
tas, índices de audiencia, estadísticas, espacios colectivos que 
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intentan definir al individuo, no desde su propia mirada, sino 
por la manera en que él se identifica o no con una red estable
cida al margen de éL Y en ese sentido creo que la batalla de la 
poesía puede tener mucha repercusión moral al bucear en el 
hueco de lo individual como territorio moral y como construc
ción .. 

L5: Esa es una de las cosas quizás más novedosas de tu 
reflexión. Esta idea de la poesía como moral que es una 
manera de hablar de la cultura Ahora yo me pregunto 
¿no es acaso en la vida donde se debe dar la lucha por 
esta nueva ética o realmente ves la poesía, la literatura o 
la cultura como un espacio posible (utópico) que de algu
na manera nos salve de esta muerte de las ideologías tan 
proclamada en la cual vivimos? 

LGM: Claro, porque la muerte de la ideología en el fondo 
es el triunfo de una ideología determinada, no es la desapari
ción de la ideología A la burguesía española, en un momento 
determinado, más que hablar de ella misma le interesa hablar 
de España, cuando ella ya se ha convertido en el espacio que 
domina España .. Al poder lo que le interesa es borrar su nom
bre. 

L5: Ser invisible. 

LGM Siempre .. Y hablar en nombre de valores que pare
cen ajenos al poder. Entonces borra su nombre y defiende una 
palabra. Es Francia, es España, Argentina. Detrás de esos nom
bres hay unos intereses concretos, que están borrados. En ese 
sentido la muerte de la ideología supone que hay una ideología 
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que ha triunfado y que está intentando borrar su nombre y no 
presentarse ella misma como ideología dominante, Yo eso lo 
tengo presente Creo que la cultura es inseparable de la vida, 
en todos los aspectos, y por eso la cultura tiene una repercusión 
clara, Presentar una batalla de carácter cultural y de reflexión 
ideológica es intentar formular un tipo de vida, o por lo menos 
un tipo de postura ante la vida. Creo que estas cosas tienen su 
repercusión, Desgraciadamente ya no se puede creer que la 
poesia sea "un arma cargada de futuro" (Celaya) y que con la 
poesia pueda transformar uno nada. La poesia sí puede encar~ 
nar, incluso como metáfora, una determinada postura ante la 
realidad, una determinada manera de vivir, de mirar, de tomar~ 
se las cosas, de pensar en las palabras, y de no abandonarse un 
poco a la inercia de los valores planos, de los valores sin inter~ 
pretación, de los valores sin matiz, de ese diluirse de la mirada 
individual en una red impuesta por encima de tu propia volun
tad, y en el fondo una reivindicación de la autoridad del indivi
duo sobre la historia .. Yo creo que la poesía y la reflexión cultu
ral pueden servir para eso 

LS En un trabajo sobre tu poesía que estoy escribiendo 
propongo tres ejes: poesía urbana, moral privada, realis
mo pos moderno, donde reside para mi el valor de provo
cación de tu obra. Esta actitud provocadora es mucho más 
que un fuego artificial, sino que es una reflexión que está 
socavando ciertos estatutos muy canónicos del pensamien
to no sólo español, sino filosófico actual. Has hablado en 
numerosas ocasiones de la posibilidad de una "lectura 
progresista de la posmodernidad", Ahora, utilizar el mis
mo término que se ha legitimado para describir esta si
tuación de muerte de la interpretación, del autor, del sen-
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tido ¿no lo invalida como instrumento gnoseológico? ¿No 
te sentís incómodo al usarlo en esta nueva dirección, tan 
divergente a la hoy canónina? ¿Cómo vas 
deconstruyéndolo a partir de su propio uso, en su asocia
ción con categorías que aparecen en principio como opues
tas, como la de realismo, compromiso o función moral? 

LGM. En el fondo, dentro del concepto de lo posmoderno, 
siempre ha habido un debate ideológico también, incluso en la 
propia valoración de la estética posmoderna que ha podido hacer 
Jameson y otros. Se han marcado varias posibilidades, varias 
tendencias, incluso desde la que va hacia el eclectisisrno, el jue
go, o incluso la que apuesta por el realismo. Hay una 
posmodernidad que se concibe a sí misma como la liquidación 
de la modernidad y otra incluso que se concibe a sí misma como 
un intento de mantener algunas de las llamas que puedan que
dar de la modernidad. Es un término todavía bastante confuso, 
y en ese sentido creo que cada cual tiene que esforzarse por 
definirlo. O tomar postura ante él o intentar hacer su propia 
interpretación. 

A mí me parece válido el término de posmodernidad para 
señalar el momento que estamos viviendo en el que la burgue
sía pierde el pudor hasta el punto de renunciar a su gala y a sus 
adornos morales aceptando su propia materialidad. Hay una 
aceptación de la propia materialidad y hay una conciencia his
tórica de la propia realidad: ahora se acepta de la manera más 
descarnada el reencuentro de la burguesía con su propio mate
rialismo Ahora se habla de dinero con menos pudor que nun
ca. El éxito es el dinero, no hay ningún escrúpulo. Un país que 
funciona es un país que gana mucho; un país que no funciona 
es un país que gana poco. Cualquier tipo de responsabilidad 
ética sobre qué pasa con la salud, con las cárceles, o con la con-
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vivencia social tiene mucho menos que ver ahora mismo con 
una reflexión de carácter ético, porque lo que impera es el dine
ro, el éxito Se habla por ejemplo de los Estados Unidos, y todo 
el mundo quiere parecérsele. El ejemplo es Estados Unidos por
que tiene una renta estupenda y unos beneficios estupendos, 
pero nadie piensa en la desigualdad radical que hay en los Esta
dos Unidos, la inexistencia de una sanidad pública, el carácter 
bárbaro de las cárceles, el vaciamiento de valores, etc 

La modernidad surgió como un proyecto burgués que 
necesitaba engalanar sus intereses en una serie de valores espi
rituales: luchar por la razón, luchar por la igualdad, por la fra
ternidad, luchar por el espacio público y sus intereses, que en 
un momento determinado pasaron a ser los intereses de un Es
tado; se crea así una idea de lo que debe ser el ser humano. 
Estamos viviendo un proceso en el que eso se ha mordido la 
cola y la burguesía ya no tiene ningún empacho en aceptar su 
propia materialidad. Y yo creo que esa es una fase nueva en la 
evolución del pensamiento burgués .. Es la propia burguesía la 
que renuncia a su esencia, la que ve que todo es artificio, la que 
ve que todo es un juego. Entonces qué postura tomar ante eso 
es lo que yo me planteo. 

Ha habido varias posturas, y el arte ha tenido su propio 
discurso. El concepto de modernidad surge en el Renacimiento 
como una reflexión de la autoridad del ser humano sobre la 
historia, frente a los dioses, la posibilidad de construir un espa
cio público, la oración sobre la dignidad humana de Pico de la 
Mirándola: esa era la sociedad moderna. Con el fracaso de las 
promesas del Renacimiento y sobre todo de la Ilustración, el 
Romanticismo invierte esa lógica: todo aquello eran promesas 
falsas, promesas que encubrían una serie de mentiras Entonces 
se gesta el pensamiento negativo: la sociedad es un territorio 
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de explotación; no es posible soñar con la posibilidad de cons
truir un espacio publico feliz; sólo queda cantar el fracaso de 
esa utopia. Entonces, a partir de ahi se da una evolución en el 
concepto de lo moderno, que deja de ser el canto optimista 
sobre la construcción de una sociedad, para transformarse en 
lo que se define como pensamiento negativo: lo que niega esa 
sociedad, lo que niega los vinculas. Y a partir del siglo XIX se 
funda lo moderno sobre estas bases, a través de una lógica que 
se basa, desde mi punto de vista, en la dialéctica entre la reali
dad fracasada y la posibilidad de un yo puro, que es como un 
almacén de esencia. En la medida en que el yo está compuesto 
por partes reales (pues el fracaso alude también al propio yo) 
entonces el yo se escinde: queda una parte del yo fracasada, 
pero hay que buscar la otra parte en las profundidades, ese yo 
esencial al margen de la historia. 

!': l5,' Torre de marfil, arte autónomo, poeta carismático, 
1', sacralización estética: el programa simbolista de un arte ¡J 
i que tuvo en el modernismo y la vanguardia sus fases 
F· climáticas. ¿Cómo salir de un modelo que, en el terreno 
; . 
!' poético, hegemonizó por más de un siglo nuestra idea 
i.' del arte y de la modernidad? 

LGM Un camino es seguir planteando todavia la dialécti
ca entre el yo y la realidad. Pero hay otra reflexión que se ha 
dado también .. Como el mercado lo está devorando todo, como 
todo está envenenado, yo tengo que renunciar a la realidad, 
porque la realidad siempre está manipulada por el mercado. 
Entonces, lo que tengo que hacer como artista, es delimitar un 
ámbito de pureza que esté al margen del mercado, El que me
ditó sobre esto de la manera más inteligente, a mi modo de ver, 
fue Adorno. La estética de Adorno es deslumbrante como inte-
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ligenciao Lo único que ocurre es que esa inteligencia a mí no me 
vale, después de unos años de perspectivaoo Aquella vanguardia 
histórica (reciclada después en sucesivas oleadas 
neovanguardistas) sostuvo su apuesta por el sinsentido, porque 
sólo el sinsentido no puede ser devorado por el mercado; es la 
apuesta por los márgenes, por las reservas Pero desde la Escue
la de Franckfurt o las vanguardias hasta ahora, me he dado 
cuenta de que para lo único que ha servido esa apuesta es para 
renunciar a la historiao Nos mantenemos muy puros en nuestras 
reservas, en los márgenes, pero eso ¿qué significa?: "Siga usted 
con su pureza y déjeme a mí los centros de poder, déjeme a mi 
establecer las normas" ° Eso es abandonar al enemigo el poder, 
es renunciar a cualquier capacidad de sueño de transformación 
de la historia, yeso es lo que a mi me ha preocupado como 
planteamiento ideológicoo No me puedo quedar en las reservas 
porque eso significa renunciar a las normas ° Entonces ¿qué ba
talla me parece ahora más arriesgada o más interesante? Lu
char en las normas, en vez de aceptar el margen que se me da, 
dejando el centro en manos de los valores establecidos; luchar 
por establecer nosotros nuestras propias normasoo Dinamitar las 
murallas del centro y buscar allí construir la disidencia, devolver 
a la poesía su función de ética pública, reivindicar al individuo 
como unidad moral en el espacio público 

o-o LSoOtra línea fecunda relacionada con el tema, abierta en 
Lj 

algunos de tus ensayos, es el enlace de tu poesía con otra 
tradición, más ignorada, de la modernidad: el pensamiento 

, ilustradoo ¿Cómo opera en tu escritura y en tu pensamiento ¡,¡ 
l i Y de qué manera desplaza la tr adición dominante del ro-
lie! manticismo, en esta linea filosófica a la que has aludido 
~ hasta aquí? 
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LGM Lo que me enlaza con la Ilustración reside en la idea 
de eso que yo hice como provocación y que nadie se molesta 
muchas veces en tomarse en serio, la afirmación de la necesi
dad de reivindicar una "poesía de los seres normales" Me pare
ce que lo de los "seres normales" es una provocación Y ¿qué 
significa eso? Acepto que soy un marginado, y me siento orgu
lloso de mi propia inutilidad, o doy la batalla en las normas .. 
Porque es en las normas donde se decide el poder. Por eso, en 
mi último libro, El sexto dia. Historia íntima de la poesía espa
ñola, cuando aludo a la situación de la mujer, por ejemplo, creo 
que con la poesia, y con el sinsentido y con los márgenes y con 
el arte, se produce algo muy parecido a lo que se produce con 
la mujer cuando la hacen" ángel del hogar" .. La convierten en 
un ángel para quitársela del medio .. "Usted es un ángel perfec
to, eso significa que no se mate usted dirigiendo un banco, di
rigiendo un pais" Con la poesia pasa exactamente lo mismo. 
"Yo soy purisimo", y eso ¿qué significa?: "olvídese usted de 
ejercer como poeta, en las normas, en el centro, en la definición 
de la vida real. Se acabaron las utopías, se acabó todo .. Usted 
quédese en su reserva con la belleza, que aquí domina el 
pragmatismo y el dinero" Entonces a mí lo que me interesa es 
dar la batalla en las normas, porque creo que en vez de 
encasillarse con orgullo en los márgenes, lo que hay que inten
tar es dinamitar los centros, hacerlos flexibles Volver a las nor
mas es hacerlas flexibles a la rebeldia que se juega en los cen
tros, no en los márgenes: más que quemar los libros, deseo or
denar la biblioteca. 

LS. La resistencia de las vanguardias terminó en el museo, 
y como muchos vieron ya tempranamente, el gesto ico
noclasta se diluyó al ser absorbido por la misma sociedad 
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a la que contestaban, neutralizándose su carga reactiva. 
r" El sistema absorbió el margen y lo inmovilizó como tal, 

l. ¿Por eso tu reflexión critica tan duramente a veces las 
posturas neovanguardistas de muchos poetas del 70 y 

},i 
propone una estética que no reifique el margen sino que t: f 

se comprometa "desde las normas y la arena pública", 
!'¡ casi como quien proclama que ha llegado la hora de "en
H 

suciarse las manos"? L:: 

LGM'Dinamitar los centros, hacerlos flexibles, exactamente 
ensuciarse las manos,. Y entonces, en este sentido, mi 

posmodernidad es un intento de reivindicar el pensamiento crí
tico, porque creo que la modernidad burguesa está llena de 
heridas, de cicatrices, de desigualdades, desde el punto de vista 
económico y moral; porque esta posmodernidad materialista 
de la burguesía ha devorado sus propios mitos. Ya nadie puede 

creer realmente en la igualdad, nadie puede creer en la frater
nidad, nadie puede creer en la libertad, ¿Se puede creer en la 

libertad teniendo un mínimo de conciencia de lo que significan 
los medios de comunicación y su capacidad de manipulación? 
¿Se puede creer en la política teniendo un mínimo de concien
cia de quién toma las decisiones que realmente definen nues
tras vidas? ¿Se puede creer en la frontera sabiendo que la deci

sión de una multinacional tiene a veces mucha más repercusión 
en nuestras vidas que lo que puede hacer el presidente de cual

quiera de nuestros gobiernos? Ese es el panorama. Y hay dife
rentes actitudes frente a eso: una, la de refugiarse en los már

genes del sinsentido, que no me interesa; otra, la del cinismo 
absoluto, decir "bueno, me vaya divertir con todo, vaya caer 

en un pensamiento completamente negativo porque esto no 

tiene solución"; y otra, la de dinamitar las normas, luchar por 
las normas, más que por los márgenes, por las normas 
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L5 ¿ Estadas entonces, en contra de esta postura cinica, 
de esta llamada "Generación X" a la que que todo le res
bala, y que reeditan una postura más bien marginal, sin 
maniobras de salida, escéptica e indiferente? 

LGM A mi no me resbala nada. y ese es el problema. Yo 
no me puedo plantear las cosas diciendo que las cosas que pa
san no me importan. Tenemos una responsabilidad moral so
bre la realidad, yen ese sentido la mirada del poeta es la mirada 
que interpreta desde su propia lógica lo que es la realidad, y 
desde su propio mundo. Para mi el individuo está vinculado; el 
yo se define en la sociedad; la sociedad no puede vivir al mar
gen del individuo; las ideo logias no viven si no se plasman en 
una mirada, y la mirada no cae de las nubes, se construye en 
una sociedad Entonces, en ese sentido, me resulta interesante 
todo este debate .. Se pueden quemar los libros O se puede in
tentar reordenar la biblioteca .. Y a mi no me sirve ni dejar la 
biblioteca como está -porque la biblioteca ha desembocado en 
la contradicción más absoluta, con implicaciones de injusticias 
claras-, ni me interesa quemar los libros, porque eso significa 
renunciar a la posibilidad de transformar la realidad Entonces, 
las salidas posibles son: o quemar los libros o dejar la biblioteca 
corno está, o asumir el compromiso de reordenar la biblioteca 
y esa es, a mi modo de ver, la posmodernidad de carácter pro
gresista Una vuelta a los valores de la Ilustración como vincula
ción social, como espacio de lo público Pero, desde luego, man
teniendo un pensamiento critico absoluto, porque ya nadie 
puede creer que existe una razón en abstracto y una idea del 
hombre en abstracto No se puede hablar de los universales de 
la razón como creia la !lustración Una vuelta a la vinculación 
pública ya la moral pública que tenga que ver con la conciencia 
histórica que nos ha dado la reflexión teórica 
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, .. LS' Frente a esos planteos parece reductivo quizá hablar 
sólo de "realismo posmoderno", o de experimentación y 

F:; 

realismo como dos operatorias excluyentes. No hay duda 
¡". 

de que si extremamos la mirada a los grandes modelos 
¡;i¡ 
L discursivos que dominan la literatura de la modernidad, 
'" veremos que la pugna entre realismo y experimentalismo 
~j,: 

(no exactamente vanguardia, que es un término más am
¡Sí 

plio) como poéticas opuestas e inconciliables parece di-
~ solverse en las nuevas corrientes litera rías, preanunciando 
liJi 
~j un nuevo siglo que abolirá tal polaridad. ¿Acaso es posi-
~i ble pensar en una nueva escritura que las contenga a 

~ ambas;n t~;s~ ¡ero e~~ctiVt c~~v~Vetncia? ¿;Sy quizás la 
~ posmo ernl a a que Isue ve IC a enslon. a parece 
i.·~ anacrónico hablar de luchas entre vanguardistas y realis
¡¡j tas, y me parece que tu reflexión apunta a una etapa 
~ superad ora de ese binarismo, porque reelabora y hace Ii
'.' bre uso de ambos utillajes retóricos. ¿Será posible ahora y 
~¡ de este modo concretar lo que la vanguardia buscó y nunca 
F· logró: restablecer los nexos entre la práctica artística y la 
~ praxis vital, romper el cerco de la autonomía? 

LGM:Pues posiblemente, y por eso yo insisto, y en mi pro
pia poesía se ve claramente, la deuda que yo tengo con la van
guardia histórica, sobre todo en los recursos estéticos. Yo me 
he formado con el Lorca y el Alberti vanguardista, y en un poe
ma narrativo cuando me interesa tensar, a lo que acudo casi 
siempre es a una imagen de vanguardia .. Lo que sí discuto y 
propongo es tomar conciencia de la forma en que hemos de 
utilizar esa vanguardia, del mismo modo que se puede utilizar 
el romanticismo o la tradición en general. No creerte la propia 
lógica de la vanguardia, sino darte cuenta de que la vanguardia 
es un capitulo más de la tradición y sobre todo salirte de esa 
idea lineal del tiempo que establece la vanguardia y que con-
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vierte al artista en un comisario político, La calidad se define 
como el tiempo lineal, nada más que lo que va en cabeza, Eso 
significa que hay un solo camino y que hablamos siempre des
de el futuro, no sobre el futuro Y a mi lo que me interesa es 
hablar sobre el futuro 

La reflexión sobre el oficio, sobre los recursos, pasa clara
mente por una vinculación con la vida, la intención de recono
cer que el arte tiene un sentido y que somos siempre responsac 

bies (eso lo decia Lacan) de la posición que ocupamos como 
sujetos, Pues es verdad: una vez que sabes que eres una cons
trucción como tal, eres responsable de la posición que ocupas, 
Yo eso lo veo claramente. Y en ese sentido ya no se puede ha
blar de valores en abstracto, de los universales de la razón. Los 
valores que defendemos no son valores en abstracto, son valo
res que están en conexión con determinado tipo de vida y con 
un determinado momento de la vida. Entonces hay que reflexio
nar sobre eso, desde una noción de "humanismo construido", 
de construcción humanista. Pensar los valores, no como abs
tracciones, sino como una tribuna en la que podemos ponernos 
de acuerdo, una tribuna en la que sean posibles los vinculos, No 
me interesa el humanismo como un discurso de la dignidad del 
ser humano No creo que exista una esencia que se llame ser 
humano. Me interesa un humanismo construido, con la posibi
lidad de establecer un espacio de convivencia, de implicación y 
de reflexión moraL 

LS Después de esta reflexiones seria bueno volver la mira
da a tus poemas, que revinculan el arte con dos experien
cias vitales nucleares, entre muchas. Se ha catalogado a 
tu obra como "poesia urbana" y "poesia amorosa", dos 
puntos fundamentales en una tradición literaria españo
la, ¿Cuál es tu reacción ante estos rótulos? 
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LGM A mí el amor como tema me ha interesado siempre, 
y no ya porque sea una de las grandes tradiciones de la lirica 
contemporánea, sino también porque para mi la poesia pasa 
por una reflexión ideclógica sobre mi propia intimidad. Y en 
ese sentido la tensión ideológica me viene mucho más reflexio
nando sobre sentimientos como el amor, que con otras cosas 
que tienen menos que ver con lo que se entiende normalmente 
por intimidad. La disputa con la propia subjetividad se da muy 
clara en el tema amoroso. Incluso la propia transformación de 
los sentimientos y de la vida cotidiana. Aparte de eso me intere
sa como reto, también .. Porque escribir un libro de amor es muy 
difícil. 

'" LSTu poesía parece inaugurar una meditación del amor 
~'1 a escala cotidiana, a partir del fragmento y el pormenor, 
~~ exaltado de una manera que es bastante nueva, y que 
~~ entronca con la escritura de Ángel González por ejemplo, 
C,i pero reelabora de manera terminante el imaginario abs
~ tracto y "pronominal" de la lírica amorosa de Pedro Sali
". nas y otros poetas anteriores. Este imaginario claramente 
~F¡ Cí desmitificador (amor parece escribirse al fin con minús-
[j cula) se inscribe en una poética de la cotidianeidad, don
~ de los tópicos más triviales, desde el encuentro a la convi
~ vencía, resultan exaltados, magnificados, 

f.·.{.,! potenciados.¿ Cómo dialloga tu poesía con la tradición 
" poética amorosa españo a? 
¡~ ¿Cómo se realiza esta construcción y deconstrucción de la 

~ tradición? 

LGM Lo hago porque es un reto. Si en la poesía hay algo 
que evitar es la cursilería, y el discurso poético cursi, adolescen
te, por excelencia es el amoroso. O casi siempre. Entonces, frente 
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a eso están los grandes libros de poesía amorosa' la poesía de 
amor de Salinas, de Luis Cernuda, de Pablo Neruda y de Rafael 
Alberti, me han interesado mucho 

Por lo que se refiere a definir mi poesia como urbana, 
debo aclarar que una poesia urbana no es la que habla mucho 
de semáforos, ní de calles, ni de nada Todos ya estamos educa
dos en una cultura urbana, y nuestra cultura contemporánea, 
aunque hablemos del campo, es una cultura urbana. La cultura 
urbana es para mí la que ponen en marcha gente como 
Baudelaire, o como Bécquer en lo que se refiere a la literatura 
española. Es la toma de conciencia del diálogo con la fugaci
dad Vemos a alguien como Baudelaire (como lo estudió 
Benjamin) paseando por París y viendo cómo un dfa se abría un 
bulevar, o se derribaba una muralla de una ciudad que llevaba 
siglos Y ese diálogo con la fugacidad es el diálogo que el indi
viduo aprende en la forma de vida de la ciudad. Es decir, lo que 
se aprende es la mirada irónica Nada de lo que tu digas puede 
decirse ya con el peso de la eternidad y de la inmortalidad por
que tu estás viendo cómo todo lo que se construye se deshace: 
"Todo lo sólido se desvanece en el aire". 

Es el manifiesto comunista, y aquel libro de Marshall 
Bermann sobre la modernidad lo retoma de Marx .. Y esa es la 
mírada irónica. ¿De qué manera puedo hablar yo de cosas que 
me importan, sin hacer el ridículo, si ya se me ha caído la aureo
la, como el poema en prosa de Baudelaire? ¿De qué manera 
puedo hablar de las cosas que me importan sin hacer el ridíCu
lo, cuando ya todo el mundo sabe que las cosas duran lo que 
duran? El ver que las cosas se deshacen, nos enseña no sólo 
que se deshacen, sino que antes se han construido, pero que no 
existen valores estables. Y esa mirada irónica, ese diálogo con la 
fugacidad, a mí me parece que es la verdadera experiencia ur
bana 
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L5' Aparece en tu poesía la quiebra en realidad de todo 
un imaginario urbano moderno, que aun los poetas so
ciales conservaron, la fractura de aquel distanciamiento 
del sujeto y la ciudad, la disolución de aquel radical anta
gonismo de Baudelaire y Larca y Martí que demonizaron 

!' la ciudad como urbe infernal. Tu poesía inaugura un nue
i va gesto, de complicidad entre sujeto y ciudad, que fun
i" da una identidad urbana. Somos criaturas de ciudad, ori.l\ 

ginarias, yel lector se reconoce en esta mirada tuya mu-1,,', 
;' cho más honda, compasiva, hasta complaciente, porque 
ti' es parte de uno: uno no habla ya de la ciudad como otro 
S] sino que habla de la ciudad como uno 

LGM' Lo que tú planteas me parece cierto por lo que se 
refiere a mi poesía .. La ciudad deja de ser un tema vanguardis
ta, asociada a la modernidad. Ya no se trata de la modernidad. 
Se trata de la vida diaria, no de la sorpresa rara de lo moderno. 
Es la implicación de lo cotidiano. Después tengo claro también, 
que la poesía, al ser un género de ficción, necesita un decora
do. Entonces, para un determinado tipo de voz, para un deter
minado tipo de discurso, hace falta un determinado tipo de 
decorado. Y para esa voz de reflexión sobre mi propia construc
ción como sujeto, para esa necesidad de comprenderme a mí 
mismo, de criticarme y al mismo tiempo conocerme, incluso para 
esa dialéctica de la piedad y de la ironía, del optimismo y de la 
melancolía, para toda esa dialéctica, a mí el decorado que me 
interesa es el de la ciudad, Y a la hora de intentar crear una 
estrategia de complicidad con el lector, el decorado que puede 
unirnos tiene siempre un punto de encuentro urbano. O sea 
que forma también parte de la estrategia. 
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LS ¿Estás escribiendo un nuevo libro de poemas? 

LGM Estoy escribiendo un nuevo libro de poemas muy 
lentamente, pero ya tengo la mitad de un libro, a ver si lo pue
do sacar para el 2001. Es un libro que por una parte tiene un 
poco de Habitaciones separadas, de ajuste de cuentas con una 
persona que ha cumplido cuarenta años y que se enfrenta a 
una experiencia, a un paso del tiempo que afecta no sólo a su 
propio cuerpo sino también a su propia ideología y a su propio 
país. En el fondo, la experiencia que desde distintos puntos de 
vísta me interesa tocar es la experiencia de un país en el que yo 
me he criado y vivido, que en el año 50 pertenecía a la 
premodernidad, a la prehistoria, con una distancia tremenda 
con Europa (yo veía pasar los trenes llenos de emigrantes para ir 
a trabajar al norte, a Francia, a Barcelona, a Bilbao) Un país 
completamente retrasado en las costumbres, sin infraestructu
ra, sin contacto con el mundo. Y en poquísimo tiempo he pasa
do a ver un país que recibe inmigrantes. Yo veía a la gente de 
mi ciudad, de mi barrio, a mis amigos, coger el tren para ir a 
trabajar y ganarse la vida afuera, y ahora lo que veo es a los 
árabes y a los dominicanos llenando las plazas de mi ciudad 
para ganarse la vida. Eso ha generado un vértigo tremendo, 
porque yo en un momento fabulé con un tipo de modernidad 
en la que identificaba bastantes cosas de mi experiencia política 
y vital, y cuando he podido ver esa modernidad por dentro me 
he dado cuenta de la injusticia que segrega también. El mito de 
lo moderno y lo que latía por debajo, Si antes yo luchaba por 
conseguir la modernidad, ahora estoy ante la perplejidad del 
veneno que escondía esa modernidad, y de los nuevos proble
mas que acarrea. Y todo eso estoy volcándolo en un libro que a 
veces tiene que ver con el poema de reflexión moral de Habita
ciones separadas, o con canciones como las de Las flores del 
fdo. Otra vez el tono de la canción, de la sensación más que de 
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la anécdota desarrollada, me está interesando porque todo esto 
lo vivo como sensaciones. De pronto, cuando estoy viendo un 
escaparate moderno, me viene el flash de lo que eran los esca
parates de mi ciudad provinciana hace nada. Entonces ese tipo 
de imágenes son las que recuperan estos poemas. 

p~ LS De un vértigo que en veinte años ha cambiado la es
~ cenografía, los sujetos, los valores." 

LGM· Mi vida tiene mucho más que ver con la España de 
mi abuelo, que con la vida de mi hija. Yeso por la especial situa
ción de la historia de España: la larga dictadura en primer lugar, 
lo que ha sido la democracia después. Y en segundo lugar por 
lo que ha sido la radicalización de la renovación tecnológica 
que hemos vivido en los últimos años, lo que es normal. en no
sotros se ha acelerado de una manera vertiginosa. Hasta el pun
to en que uno tiene más que ver con la experiencia melancólica 
de su abuelo que con su hija. Yeso aparece en el libro como 
telón de fondo. 

17J LS:;Y no tiene título todavía? !íil L 

LGM' No, no tiene nombre todavía. Hay un poema muy 
largo, que se llama El jardín de la serpiente, es un poema de 
diálogo con Pasolini, en el fondo. Yes una reflexión muy solita
ria ... Pero habrá que esperar ... 

~ LS' ¿ Qué te parece si, mientras esperamos, le regalas al 
~~ lector uno de tus poemas? Quizás el más indicado sería el 

que elegiste para cerrar tu colección antológica Casi cien 
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poemas, titulado "La inmortalidad" (parte de tu último 
libro, Completamente viernes), porque recupera muchos 
de los tópicos que hemos ido desgranando en esta entre
vista, repone el debate sobre el oficio del poeta y cuestio
na uno de los grandes mitos sagrados de la modernidad 
literaria: la salvación por la palabra, aquí contrapuesta a 
ese memorable verso "Me basta con la vida para justifi-
carme ... ". Te escuchamos, entonces. 

La inmortalidad 

Nunca he tenido dioses 
y tampoco sentí la despiadada 
voluntad de los héroes. 
Durante mucho tiempo estuvo libre 
la silla de mi juez 
y no esperé juicio 
en el que rendir cuenta de mis días. 

Decidido a vivir; busqué la sombra 
capaz de recogerme en los veranos 
y la hoguera dispuesta 
a llevarse el invierno por delante. 
Pasé noches de guardia y de silendo, 
no tuve prisa, 
dejé cruzar la rueda de los años .. 
Estaba convencido 
de que eJdstir no tiene trascendencia, 
porque la luz es siempre fugitiva 
sobre la oscuridad, 
un resplandor en medio del vacío. 
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y de pronto en el bosque se encendieron los árbo
les 
de las miradas insistentes, 
el mar tuvo labios de arena 
igual que las palabras dichas en un rincón, 
el viento abrió sus manos 
y los hoteles sus habitaciones. 
Parecía la tierra más desnuda, 
porque la noche fue, 
como el vacío 
un resplandor oscuro en medio de la luz. 

Entonces comprendique la inmortalidad 
puede cobrarse por adelantado. 
Una inmortalidad que no reside 
en plazas con estatua, 
en nubes religiosas 
o en la plastificada vanidad literaria, 
llena de halagos homicidas 
y murmullos de cóctel 
Es otra mi razón Que no me lea 
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra 
en medio de un abrazo. 

La copa de cristal 
que pusiste al revés sobre la mesa, 
gualda un tiempo de oro detenido. 
Me basta con la vida para justificarme. 
y cuando me convoquen a declarar mis actos, 
aunque sólo me escuche una silla vacía, 
será mi firme mi voz. 
No por lo que la muerte me prometa, 
sino por todo aquello que no podrá quitarme 
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Notas 

Luis Garcia Montero nació en Gramada en 1958 Es doctor en Filologia 
Hispánica y profesor en la Universidad de su ciudad natal. Su obra poética 
está recogida en los volúmenes El jardin extranjero (1983, 1989), Tristk! 
(1982, 1989), Diario cómplice (1987), Las flores del frio (1991), Habitacio
nes separadas (1994), Además (1994), Casi cien poemas (1997), Comple
tamente viernes (1998) Es autor de numerosos ensayos literarios corno 
Poesia, cuartel de invierno (1988), El realismo singular (1993), Confesio
nes poéticas (1993), La palabra de !caro(1996), Aguas territoriales(1996), 
El sexto dia Histona intlfna de la poesia española (2000) 

La presente entrevista fue realizada al poeta durante el Simposio realiza
do en Columbus, Ohio (USA), "SPAIN IN THE TWENTY-FIRST CENTURY", 
la tarde del viernes 3 de noviembre de 2000, a partir de numerosos pre
guntas que se habian suscitado en el intercambio epi,tolar que sostene
mos (por carta o correo electrónico) desde hace varios años. El complejo 
proceso de desgrabación y transcripción escrita de la entrevista (que fue 
grabada) la realizó con notable eficiencia y velocidad el adscripto gradua
do del grupo, Pral. Fernando Cermelo, a quien agradezco su colaboración 
y sugerencias en la reescritura y montaje de la entrevista 
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