Laura Scarano

CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas
Afo 10 - N 13 - Mar del Plata, 2001; pp 309-334

La reivindicacion de la
poesia como €tica publica

Entrevista al poeta espafiol Luis Garcia Montero”

Laura Scarano

Universidad Nacional de Mar del Plata

_ Laura 5carano: Los interrogantes que me parecen centra-
" les para hacerte como poeta espafiol actual, pensando en
un publico mayoritariamente argentino y latinoamerica-
no, quizas difieran de los acostumbrados en Espafia. La
mirada, cuanto més lejana es su procedencia del objeto,
' apunta necesariamente a captar mejor los procesos
.| globales, y mi interés, desde hace ya buen tiempo, es su-
perar los encasillamientos de rétulos y periodizaciones
1 estrechas, para advertir la articulacion de formaciones
discursivas en la serie literaria, en especial en la poesia
' espafiola. Un lugar comun en las entrevistas a los poetas
es pedirles que definan su posicién en el panorama poéti-
' - coactual, sus alianzas y disidencias mas notorias. Pensan-
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do entonces en este publico de este lado del mar, que no
conoce de cerca los entretelones generacionales poste-
riores a la guerra civil y cuya enciclopedia a menudo se
reduce a los grandes nombres modernistas y vanguardistas
(Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Garcia Lorca,
Alberti, Hernandez), ;cémo podrias describir la curva poé-
tica que va desde los aflos 40 hasta el momento en que
comienza tu obra?

Luis Garcla Montero: Es verdad que la poesia y la literatu-
ra actual en Espana, pero muy en concreto la poesia, es poco
conocida en América, y quizds pasa un poco lo mismo con la
literatura americana en Espafia. Se conocen los grandes nom-
bres, pero hay un momento en donde la actualidad se sigue
menos. Yo creo que la poesia espafiola estd en un buen mo-
mento, un momento de vitalidad. Y directa o indirectamente
una parte de las polémicas y de las rencillas que hay se deben
precisamente a la vitalidad, porque surgen ideas y debates esti-
mulantes. Dentro del protagonismo de la poesia, por supuesto
gue aquellos que no se consideran en el centro, tienen rencores
y es lo que pone en marcha muchas de las polémicas menores,
que no debaten ideas sino que se convierten en insultos y en
tonterias. Pero en general, todo esto me parece que se debe a
un momento de vitalidad importante de la poesia y la cultura
espafiola, que tiene que ver con el estallido cultural que se vivid
en Espana a partir de la democracia. Y la pérdida de complejos
en un pais acostumbrado a cuarenta afios de dictadura, signifi-
cb el encuentro con la modernidad y el reencuentro con la de-
mocracia.

En cuanto a la inmediata tradicién, la Generaciéon del 27
fue en un principio una generacién mitica, porque representa-
ba la Espafia Perdida, la Espafia que habia luchado durante
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mucho tiempo por la modernidad y que de pronto se habia
visto cortada en flor por la dictadura y por el golpe fascista de
Franco. Todo eso ppoco a poco se ha ido superando. Y lo cu o
hay es un reencuentro con la cultura de toda la modernidad e
Espafia, que se ha traducido en vitalidad, tanto en &l cine, en Id
novela como en la poesia. Quiza el génerc poético es menos
llamativo, porque buena poesia habia habido siempre en Espa-
fa, y ademas la poesia tiene menos eco comercial que otras
formas artisticas. Pero la verdad es que se estan publicando muy
buenos libros

+ LS. ;Como vives tu inclusion en hornadas generacionales,
% - como ésta de los llamados ‘80 a la que perteneces
.. cronolégicamente, y cudl es tu reaccién ante los rétulos y
' marbetes que la critica suele legitimar, a veces de manera
" mecanicay reduccionista, y en la que te integran (“la otra
sentimentalidad”, “poesia de la experiencia”)?

LGM: Personalmente yo me siento comodo con un tipo
de reflexion sobre la poesia que no tiene que ver con la distri-
bucién en generaciones en el panorama espanol. Me parece
que la separacion tajante de los procesos literarios en genera-
ciones enturbia la realidad, sobre todo si se hace mecanicamen-
te. A mi me ha interesado coincidir con un grupo de amigos, de
distinta edad, que de pronto empezamos a plantearnos sobre
el protagonista ideoldgico de los procesos poéticos. Cuando se
habla de poesia de la experiencia, a veces malintencionada-
mente, se intenta confundir los términos; se dice que poesia de
la experiencia es aquella que habla de lo que le pasa
biograficamente al poeta. A mi me gustaria llamar la atencion
sobre el hecho de que estos poetas, que en un momento deter-
minado apuestan por una recuperacion de los tonos y las tradi-
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ciones realistas, son también los que mas hincapié hacen en
que el yo poético no es biogréafico sino que es una construc-
cién. Entonces, en ese sentido, el personaje poético es un per-
sonaje literario, ficticio, no un yo biografico. Lo que a mi me
interesa es una reflexion ideoldgica que supere un tipo de ex-
presion poética basada en el sujeto simbolista, en el sujeto de la
esencialidad, de la identidad profunda; cuestionando esa poe-
sia que ha intentado expresar esa esencia profunda. Y frente a
ella, intentar también distanciarme de todas las falacias natura-
listas, y tomar conciencia de la construccién del yo, y buscar los
mecanismos de construccion de ese yo, es decir, los artificios,
los recursos poéticos, la reivindicacion del oficio: eso me ha in-
teresado mucho como valor ideoldgico y es lo que me ha vincu-
lado con otros poetas actuales en una misma busqueda.

L5 Has repetido en numerosas ocasiones que la poesia es
un artificio, una ficciéon. A pesar de esta lucidez sobre la
construccion ficcional del sujeto, yo creo que una de las
poéticas nucleares de tu poesia es la autobiografia. Por-
que hoy sabemos en realidad que el realismo siempre es
construido, y es una falacia pensar que hay una represen-
tacion directa de lo real. Sin embargo, es cierto que el
efecto en el lector va orientado a una remision al referen-
te, como diria Todorov. ;Cémo conviven entonces
ficcionalidad explicita y realidad enmascarada en tu poe-
sia? ; Como evitar leer los avatares de tu vida (autor empi-
rico) en los enunciados de tu personaje (hablante textual)?
iNo es acaso la autobiografia la unidad textual basica de
tu escritura? ; Como se da en tu poesia esta tension entre
la conciencia de ficcionalidad y la autobiografia como
poética discursiva?
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LGM' Fijate que es precisamente esa tension lo que me
interesa Me interesa como reto y también como consecuencia
de un planteamiento ideoldgico. Como reto, por ejemplo en mi
ultimo libro, Completamente viernes, yo escribo sobre una his-
toria de amor que tiene mucho que ver con mi propia realidad.
El reto se da desde mi propia conciencia poética al convertir eso
en un objeto poético, mas que en un objeto autobiogréfico.
Porque muchas veces, cuando uno parte de la propia realidad
biografica para escribir, se da cuenta de como tiene que elabo-
rar esa materia para convertirla, para que funcione estéticamente
en un objeto independiente de la propia biografia. Entonces,
ese proceso de elaboracion que parte de tu propio yo, y que
acaba fundando el poema, cuando consigue que ese yo sea ya
no una trasparencia biogréfica sino un personaje literario, pues
ese es el proceso de elaboracion del recurso y de la ficcion poé-
tica que a mi me interesa. Y aparte de eso, por la formacion que
yo tengo, al plantearme la literatura como hecho ideolégico, el
territorio de la intimidad me parece muy importante, porque es
alli donde hay que buscar las construcciones. Normalmente se
puede calibrar que existe un yo puro frente a una realidad hos-
til, y la tension se establece entre el yo y la realidad. A milo que
me interesa plantearme también es que el sujeto es un
constructo. Lo bueno de la literatura es gue bucea en los hue-
cos. Y en ese sentido la reflexion de Barthes, en sus Mitologias,
es interesante. Uno se pregunta: cémo construimos mitos para
tapar los propios huecos, cdmo cada sociedad funda una idea
del Hombre, como si fuera el hombre en abstracto, y se cree esa
sociedad que no tiene protagonista, que es el hombre esencial,
y sin embargo esa idea de Hombre es una construccion de la
sociedad. Y pasa exactamente lo mismo con los nacionalismos,
por ejemplo cuando la burguesia francesa deja de hablar de
ella misma y se borra para hablar de Francia, lo que estéd cons-
truyendo es una esencia a partir de lo que es un interés de clase.
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Esa elaboracidon de falacias naturales encubre realmente los
huecos sobre los que se construye la historia. A mi, si me intere-
sa la literatura, es porque te permite reflexionar sobre las estra-
tegias que cubren esos huecos y qué sentido e intereses tiene.

LS Existe en tu poesia y ensayos una linea especulativa,
que se enlaza con tus origenes con el grupo de poetas
granadinos. Se trata de la clave afectiva, relacionada con
tu primera propuesta de “la otra sentimentalidad” en la
genealogia machadiana. ;Qué significa esa "otredad”?
;Qué alcances tiene "historizar el sentimiento”? ;Qué
ruptura se ha efectuado entre la esfera publicay la esfera
privada, para que la poesia sélo pueda parecer auténtica
si se refugia en una “"moral de lo personal”, en la
“intrahistoria privada“? ; Qué nuevo "eticismo” se puede
plantear el arte hoy y aqui?

LGM: En mi formacion Antonio Machado tiene un papel
fundamental Cuando yo en la Universidad de Granada, con
otro grupo de amigos y el profesor Juan Carlos Rodriguez rei-
vindicdbamos a Antonio Machado y pusimos en marcha el de-
bate o la reflexidn sobre la otra sentimentalidad, a partir del
Juan de Mairena, nos interesaban dos cosas: nosotros teniamos
una clara militancia politica antifranquista; pero por otra parte
no defendiamos la mala literatura que se hacia en nombre del
antifranquismo, entonces no creiamos que un poema se justifi-
cara por su contenido, ya fuese por sus buenas intenciones
antifranquistas, sus buenas intenciones comunistas, sus buenas
intenciones feministas. No; la literatura exige también un rigor
estético. Y muchas veces el compromiso politico se convierte en
algo muy didactico, en un panfleto
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A nosotros nos interesaba llevar el compromiso a otro te-
rreno, que era el de la indagacién moral, el de la reflexion ideo-
l6gica, en esas estrategias que construyen una determinada in-
timidad. En ese sentido, para nosotros, estar comprometidos
era tanto hablar de sexo, de lo que ocurre en una alcoba, como
de lo que ocurre en una manifestacion, en una plaza publica. Y
desde siempre la indagacion en la intimidad ha sido una ten-
sién que me ha atraido, precisamente porque es una manera
de llegar a la historia; es la tensién de llegar a la historia pero a
través de la individualidad. Para demostrar la raiz histérica de la
individualidad. Eso por una parte.

Por otra parte, hay algo que cada vez me interesa mas.
Cuando se habla del neoliberalismo, de la globalizacién, se sue-
le insistir mucho en que se rompen:los vinculos pablicos en nom-
bre del egoismo individual. Bueno, eso es verdad. Hay una rup-
tura del espacio publico y de los vinculos sociales indudable en
el neoliberalismo imperante. Pero a mi lo que me interesa es
advertir que, para llegar a esa desvinculacién, lo primero que
hay que cargarse es la propia individualidad como unidad mo-
ral. Me parece muy dificil romper los vinculos si antes no se ha
roto la individualidad preocupada, la individualidad como pun-
to de reflexién moral, como instancia que es capaz de reflexio-
nar sobre ella misma y sobre su vinculacién moral con la histo-
ria. Y en ese sentido creo que es muy importante construir otra
vez una conciencia individual implicada con la sociedad; es la
manera que ahora mismo me parece mas efectiva para reivindi-
car los vinculos. Y ese es un tema que me preocupa. Porque en
el fondo, es verdad que se esta desvinculando todo lo piblicoy
todo compromiso ético, y frente a eso hay que luchar. Pero tam-
bién tenemos que darnos cuenta de qué manera se esté dilu-
yendo la mirada individual; ahora lo que funciona son encues-
tas, indices de audiencia, estadisticas, espacios colectivos que
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intentan definir al individuo, no desde su propia mirada, sino
por la manera en gque él se identifica 0 no con una red estable-
cida al margen de él. Y en ese sentido creo que la batalla de la
poesia puede tener mucha repercusion moral al bucear en el
hueco de lo individual como territorio moral y como construc-
cion.

L5 Esa es una de las cosas quizas mas novedosas de tu
reflexion. Esta idea de la poesia como moral que es una
manera de hablar de la cultura. Ahora yo me pregunto
ino es acaso en la vida donde se debe dar la jucha por
esta nueva ética o realmente ves la poesia, |a literatura o
la cultura como un espacio posible (utépico) que de algu-
na manera nos salve de esta muerte de las ideologias tan
proclamada en la cual vivimos?

LGM: Claro, porque la muerte de la ideologia en el fondo
es el triunfo de una ideologia determinada, no es la desapari-
cion de la ideologia. A la burguesia espariola, en un momento
determinado, mas que hablar de ella misma le interesa hablar
de Espana, cuando ella ya se ha convertido en el espacio que
domina Espana. Al poder lo que le interesa es borrar su nom-
bre.

LS Ser invisible,

LGM: Siempre. Y hablar en nombre de valores que pare-
cen ajenos al poder. Entonces borra su nombre y defiende una
palabra. Es Francia, es Espafia, Argentina. Detras de esos nom-
bres hay unos intereses concretos, que estan borrados. En ese
sentido la muerte de la ideologia supone que hay una ideologia
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que ha triunfado y que estd intentando borrar su nombre y no
presentarse ella misma como ideologia dominante. Yo eso lo
tengo presente. Creo que la cultura es inseparable de la vida,
en todos los aspectos, y por eso la cultura tiene una repercusion
clara. Presentar una batalla de caracter cultural y de reflexion
ideoldgica es intentar formular un tipo de vida, o por lo menos
un tipo de postura ante la vida. Creo que estas cosas tienen su
repercusién. Desgraciadamente ya no se puede creer que la
poesia sea "un arma cargada de futuro” (Celaya) y que con la
poesia pueda transformar uno nada. La poesia si puede encar-
nar, incluso como metafora, una determinada postura ante la
realidad, una determinada manera de vivir, de mirar, de tomar-
se las cosas, de pensar en las palabras, y de no abandonarse un
poco a la inercia de los valores planos, de los valores sin inter-
pretacién, de los valores sin matiz, de ese diluirse de la mirada
individual en una red impuesta por encima de tu propia volun-
tad, y en el fondo una reivindicacion de la autoridad del indivi-
duo sobre la historia. Yo creo que la poesia y la reflexién cultu-
ral pueden servir para eso

- LS En un trabajo sobre tu poesia que estoy escribiendo
.- propongo tres ejes: poesia urbana, moral privada, realis-
 mo posmoderno, donde reside para mi el valor de provo-
. cacion detu obra. Esta actitud provocadora es mucho mas
que un fuego artificial, sino que es una reflexion que esta
socavando ciertos estatutos muy canénicos del pensamien-
to no sélo espaiiol, sino filoséfico actual. Has hablado en
numerosas ocasiones de la posibilidad de una "lectura
progresista de la posmodernidad”. Ahora, utilizar el mis-
mo término que se ha legitimado para describir esta si-
' tuacién de muerte de la interpretacion, del autor, del sen-
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tido ;nolo invalida como instrumento gnoseoldgico? ¢ No
te sentis incomodo al usarlo en esta nueva direccion, tan
divergente a la hoy canénina? ;Cémo vas
deconstruyéndolo a partir de su propio uso, en su asocia-
cidén con categorias que aparecen en princCipio como opues-
tas, como la de realismo, compromiso o funciéon moral?

LGM: En el fondo, dentro del concepto de lo posmoderno,
siempre ha habido un debate ideoldégico también, incluso en la
propiavaloracion de la estética posmoderna que ha podido hacer
Jameson y otros. Se han marcado varias posibilidades, varias
tendencias, incluso desde la que va hacia el eclectisismo, el jue-
go, o incluso la que apuesta por el realismo. Hay una
posmodernidad que se concibe a si misma como la liquidacion
de la modernidad y otra incluso que se concibe a si misma como
un intento de mantener algunas de las llamas que puedan que-
dar de la modernidad. Es un término todavia bastante confuso,
y en ese sentido creo que cada cual tiene que esforzarse por
definirlo. O tomar postura ante él o intentar hacer su propia
interpretacion.

A mi me parece valido el término de posmodernidad para
sefialar el momento que estamos viviendo en el que la burgue-
sfa pierde el pudor hasta el punto de renunciar a su galay a sus
adornos morales aceptando su propia materialidad. Hay una
aceptacion de la propia materialidad y hay una conciencia his-
torica de la propia realidad: ahora se acepta de la manera mas
descarnada el reencuentro de la burguesia con su propio mate-
rialismo. Ahora se habla de dinero con menos pudor que nun-
ca. El éxito es el dinero, no hay ningun escrupulo. Un pais que
funciona es un pais que gana mucho; un pais que no funciona
es un pais que gana poco. Cualquier tipo de responsabilidad
ética sobre qué pasa con la salud, con las carceles, o con la con-
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vivencia social tiene mucho menos que ver ahora mismo con
una reflexion de caracter ético, porque lo que impera es el dine-
ro, el éxito. Se habla por ejemplo de los Estados Unidos, y todo
el mundo quiere parecérsele. El ejemplo es Estados Unidos por-
que tiene una renta estupenda y unos beneficios estupendos,
pero nadie piensa en la desigualdad radical que hay en los Esta-
dos Unidos, la inexistencia de una sanidad publica, el caracter
barbaro de las carceles, el vaciamiento de valores, etc.

La modernidad surgié como un proyecto burgués que
necesitaba engalanar sus intereses en una serie de valores espi-
rituales: luchar por la razén, luchar por la igualdad, por la fra-
ternidad, luchar por el espacio publico y sus intereses, que en
un momento determinado pasaron a ser los intereses de un Es-
tado; se crea asi una idea de lo que debe ser el ser humano.
Estamos viviendo un proceso en el que eso se ha mordido la
cola y la burguesia ya no tiene ningun empacho en aceptar su
propia materialidad. Y yo creo que esa es una fase nueva en la
evolucién del pensamiento burgués. Es la propia burguesia la
que renuncia a su esencia, la que ve que todo es artificio, la que
ve que todo es un juego. Entonces qué postura tomar ante eso
es lo que yo me planteo.

Ha habido varias posturas, y el arte ha tenido su propio
discurso. El concepto de modernidad surge en el Renacimiento
como una reflexiéon de la autoridad del ser humano sobre la
historia, frente a los dioses, |a posibilidad de construir un espa-
cio publico, la oracion sobre la dignidad humana de Pico de la
Mirdndola: esa era la sociedad moderna. Con el fracaso de las
promesas del Renacimiento y sobre todo de la llustracién, el
Romanticismo invierte esa ldgica: todo aquello eran promesas
falsas, promesas que encubrian una serie de mentiras. Entonces
se gesta el pensamiento negativo: la sociedad es un territorio
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de explotacion; no es posible sofiar con la posibilidad de cons-
truir un espacio publico feliz; solo queda cantar el fracaso de
esa utopia. Entonces, a partir de ahi se da una evolucion en el
concepto de lo moderno, que deja de ser el canto optimista
sobre la construccién de una sociedad, para transformarse en
lo que se define como pensamiento negativo: lo que niega esa
sociedad, lo que niega los vinculos. Y a partir del siglo XIX se
funda lo moderno sobre estas bases, a través de una légica que
se basa, desde mi punto de vista, en la dialéctica entre la reali-
dad fracasada y la posibilidad de un yo puro, que es como un
almacén de esencia. En la medida en que el yo esta compuesto
por partes reales (pues el fracaso alude también al propio yo)
entonces el yo se escinde: queda una parte del yo fracasada,
pero hay que buscar la otra parte en las profundidades, ese yo
esencial al margen de la historia.

LS: Torre de marfil, arte auténomo, poeta carismatico,
sacralizacion estética: el programa simbolista de un arte
que tuvo en el modernismo y la vanguardia sus fases
climéticas. ; Como salir de un modelo que, en el terreno
poético, hegemonizé por mas de un siglo nuestra idea
del arte y de la modernidad?

LGM Un camino es seguir planteando todavia la dialécti-
ca entre el yo y la realidad. Pero hay otra reflexion que se ha
dado también. Como el mercado lo esta devorando todo, como
todo estad envenenado, yo tengo que renunciar a la realidad,
porque la realidad siempre esta manipulada por el mercado.
Entonces, lo que tengo que hacer como artista, es delimitar un
ambito de pureza que esté al margen del mercado. E! que me-
dité sobre esto de la manera mas inteligente, a mi modo de ver,
fue Adorno. La estética de Adorno es deslumbrante como inte-
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ligencia. Lo unico que ocurre es gue esa inteligencia a mino me
vale, después de unos afios de perspectiva. Aquella vanguardia
historica (reciclada después en sucesivas oleadas
neovanguardistas) sostuvo su apuesta por el sinsentido, porque
solo el sinsentido no puede ser devorado por el mercado; es la
apuesta por los margenes, por las reservas Pero desde la Escue-
la de Franckfurt o las vanguardias hasta ahora, me he dado
cuenta de que para lo Unico que ha servido esa apuesta es para
renunciar a la historia, Nos mantenemos muy puros en nuestras
reservas, en los margenes, pero eso ; qué significa?: “Siga usted
con su pureza y déjeme a mi los centros de poder, déjeme a mi
establecer las normas”. Eso es abandonar al enemigo el poder,
es renunciar a cualquier capacidad de suefio de transformacién
de la historia, y eso es lo que a mi me ha preocupado como
planteamiento ideoldgico. No me puedo quedar en las reservas
porque eso significa renunciar a las normas. Entonces ;qué ba-
talla me parece ahora més arriesgada o mas interesante? Lu-
char en las normas, en vez de aceptar el margen gue se me da,
dejando el centro en manos de los valores establecidos; luchar
por establecer nosotros nuestras propias normas. Dinamitar las
murallas del centro y buscar alli construir la disidencia, devolver
a la poesia su funcién de ética publica, reivindicar al individuo
como unidad moral en el espacio publico.

L5-Otra linea fecunda relacionada con el tema, abierta en
algunos de tus ensayos, es el enlace de tu poesfa con otra
* tradicién, mas ignorada, de la modernidad: el pensamiento
ilustrado. ; Cémo opera en tu escrituray en tu pensamiento
y de qué manera desplaza la tradicién dominante del ro-
manticismo, en esta linea filoséfica a la que has aludido
hasta aqui?

5]
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LGM. Lo que me enlaza con la llustracion reside en la idea
de eso que yo hice como provocacién y que nadie se molesta
muchas veces en tomarse en serio, la afirmacién de la necesi-
dad de reivindicar una “poesia de los seres normales”. Me pare-
ce que lo de los "seres normales” es una provocacion Y ;jqué
significa eso?. Acepto que soy un marginado, y me sierito orgu-
lloso de mi propia inutilidad, o doy la batalla en las normas.
Porque es en las normas donde se decide el poder. Por eso, en
mi ultimo libro, £/sexto dia. Historia intima de la poesia espa-
fiola, cuando aludo a la situacion de la mujer, por ejemplo, creo
que con la poesia, y con el sinsentido y con los margenes y con
el arte, se produce algo muy parecido a lo que se produce con
fa mujer cuando la hacen "angel del hogar”. La convierten en
un angel para quitarsela del medio. “Usted es un angel perfec-
to, eso significa que no se mate usted dirigiendo un banco, di-
rigiendo un pais”. Con la poesia pasa exactamente lo mismo.
"Yo soy purisimo”, y eso ;qué significa?: “olvidese usted de
ejercer como poeta, en las normas, en el centro, en la definicion
de la vida real. Se acabaron las utopias, se acabé todo. Usted
quédese en su reserva con la belleza, que aqui domina el
pragmatismo y el dinero”. Entonces a mi lo que me interesa es
dar la batalla en las normas, porque creo que en vez de
encasillarse con orgullo en los margenes, lo que hay gue inten-
tar es dinamitar los centros, hacerlos flexibles Volver a las nor-
mas es hacerlas flexibles a la rebeldia que se juega en los cen-
tros, no en los margenes: mas que quemar los libros, deseo or-
denar la biblioteca

.. LS Laresistencia de |as vanguardias termin en el museo,
+y como muchos vieron ya tempranamente, el gesto ico-
noclasta se diluy6 al ser absorbido por la misma sociedad
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" a la que contestaban, neutralizédndose su carga reactiva.
El sistema absorbié el margen y lo inmovilizé como tal.
¢ Por eso tu reflexién critica tan duramente a veces las
posturas neovanguardistas de muchos poetas del ‘70 y
propone una estética que no reifique el margen sino que
se comprometa “desde las normas y la arena publica”,
casi como quien proclama que ha llegado la hora de "en-
. suciarse las manos”?

LGM:Dinamitar los centros, hacerlos flexibles, exactamente
ensuciarse las manos. Y entonces, en este sentido, mi
posmodernidad es un intento de reivindicar el pensamiento cri-
tico, porque creo que la modernidad burguesa esta llena de
heridas, de cicatrices, de desigualdades, desde el punto de vista
econdmico y moral; porque esta posmodernidad materialista
de la burguesia ha devorado sus propios mitos. Ya nadie puede
creer realmente en la igualdad, nadie puede creer en la frater-
nidad, nadie puede creer en la libertad. ;Se puede creer en la
libertad teniendo un minimo de conciencia de lo que significan
los medios de comunicacién y su capacidad de manipulaciéon?
¢Se puede creer en la politica teniendo un minimo de concien-
cia de quién toma las decisiones que realmente definen nues-
tras vidas? ¢ Se puede creer en la frontera sabiendo que la deci-
sion de una multinacional tiene a veces mucha maés repercusion
en nuestras vidas que lo que puede hacer el presidente de cual-
quiera de nuestros gobiernos? Ese es el panorama. Y hay dife-
rentes actitudes frente a eso: una, la de refugiarse en los mar-
genes del sinsentido, que no me interesa; otra, la del cinismo
absoluto, decir “bueno, me voy a divertir con todo, voy a caer
en un pensamiento completamente negativo porgue esto no
tiene solucion”; y otra, la de dinamitar las normas, luchar por
las normas, mas que por los margenes, por las normas
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LS ;Estarias entonces, en contra de esta postura cinica,
de esta llamada “Generacion X" a la que que todo le res-
bala, y que reeditan una postura mas bien marginal, sin
maniobras de salida, escéptica e indiferente?

LGM. A mi no me resbala nada. Y ese es el problema. Yo
no me puedo plantear las cosas diciendo que las cosas que pa-
san no me importan. Tenemos una responsabilidad moral so-
bre la realidad, y en ese sentido la mirada del poeta es la mirada
que interpreta desde su propia légica lo que es la realidad, y
desde su propio mundo. Para mi el individuo esta vinculado; el
yo se define en la sociedad; la sociedad no puede vivir al mar-
gen del individuo; las ideologias no viven si no se plasman en
una mirada, y la mirada no cae de las nubes, se construye en
una sociedad Entonces, en ese sentido, me resulta interesante
todo este debate. Se pueden quemar los libros O se puede in-
tentar reordenar la biblioteca. Y a mi no me sirve ni dejar la
biblioteca como esta -porque la biblioteca ha desembocado en
la contradiccién més absoluta, con implicaciones de injusticias
claras-, ni me interesa quemar los libros, porque eso significa
renunciar a la posibilidad de transformar la realidad Entonces,
las salidas posibles son: o quemar los libros o dejar la biblioteca
como esta, o asumir el compromiso de reordenar la biblioteca.
Y esa es, a mi modo de ver, la posmodernidad de caracter pro-
gresista. Una vuelta a los valores de la flustracién como vincula-
cioén social, como espacio de lo publico. Pero, desde luego, man-
teniendo un pensamiento critico absoluto, porque ya nadie
puede creer que existe una razon en abstracto y una idea del
hombre en abstracto No se puede hablar de los universales de
la razén como creia la ilustracién. Una vuelta a la vinculacion
publicay a la moral publica que tenga que ver con la conciencia
histérica que nos ha dado la reflexion tedrica.
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.- L5 Frente a esos planteos parece reductivo quizé hablar
~ sélo de "realismo posmoderno”, o de experimentacién y
* realismo como dos operatorias excluyentes. No hay duda
de que si extremamos la mirada a los grandes modelos
- discursivos que dominan la literatura de la modernidad,
" veremos que la pugna entre realismo y experimentalismo
(no exactamente vanguardia, que es un término mas am-
plio) como poéticas opuestas e inconciliables parece di-
solverse en las nuevas corrientes literarias, preanunciando
- un nuevo siglo que abolira tal polaridad. ;Acaso es posi-
. ble pensar en una nueva escritura que las contenga a
- ambas en tensa pero efectiva convivencia? ;Es quizas la
.1 posmodernidad la que disuelve dicha tensién? Ya parece
- anacrénico hablar de luchas entre vanguardistas y realis-
! tas, y me parece que tu reflexion apunta a una etapa
superadora de ese binarismo, porque reelabora y hace li-
bre uso de ambos utillajes retéricos. ;Sera posible ahoray
de este modo concretar lo que la vanguardia buscé y nunca
logro: restablecer los nexos entre la practica artisticay la
praxis vital, romper el cerco de la autonomia?
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LGM:Pues posiblemente, y por eso yo insisto, y en mi pro-
pia poesia se ve claramente, la deuda que yo tengo con la van-
guardia historica, sobre todo en los recursos estéticos. Yo me
he formado con el Lorca y el Alberti vanguardista, y en un poe-
ma narrativo cuando me interesa tensar, a lo que acudo casi
siempre es a una imagen de vanguardia. Lo que si discuto y
propongo es tomar conciencia de la forma en que hemos de
utilizar esa vanguardia, del mismo modo que se puede utilizar
el romanticismo o la tradicién en general. No creerte la propia
l6gica de la vanguardia, sino darte cuenta de que la vanguardia
es un capitulo més de la tradicion y sobre todo salirte de esa
idea lineal del tiempo que establece la vanguardia y que con-
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vierte al artista en un comisario politico. La calidad se define
como el tiempo lineal, nada mas que lo que va en cabeza. Eso
significa que hay un solo camino y que hablamos siempre des-
de el futuro, no sobre el futuro Y a mi lo que me interesa es
hablar sobre el futuro.

La reflexion sobre el oficio, sobre los recursos, pasa clara-
mente por una vinculacion con la vida, la intencion de recono-
cer que el arte tiene un sentido y gue somos siempre responsa-
bles (eso lo decia Lacan) de la posicién que ocupamos como
sujetos. Pues es verdad: una vez que sabes que eres una cons-
truccion como tal, eres responsable de la posicidon que ocupas.
Yo eso lo veo claramente. Y en ese sentido ya no se puede ha-
blar de valores en abstracto, de los universales de la razén. Los
valores que defendemos no son valores en abstracto, son valo-
res que estan en conexion con determinado tipo de viday con
un determinado momento de la vida. Entonces hay que reflexio-
nar sobre eso, desde una nocién de “humanismo construido”,
de construcciéon humanista. Pensar los valores, no como abs-
tracciones, sino como una tribuna en la que podemos ponernos
de acuerdo, una tribuna en la que sean posibles los vinculos. No
me interesa el humanismo como un discurso de la dignidad del
ser humano. No creo que exista una esencia que se llame ser
humano. Me interesa un humanismo construido, con la posibi-
lidad de establecer un espacio de convivencia, de implicaciony
de reflexion moral.

LS Después de esta reflexiones seria bueno volver ia mira-
da a tus poemas, que revinculan el arte con dos experien-
cias vitales nucleares, entre muchas. Se ha catalogado a
- tu obra como "poesia urbana” y "poesia amorosa”, dos

 puntos fundamentales en una tradicién literaria espafio-

- la. ;Cudl es tu reaccién ante estos rotulos?
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LGM A mi el amor como tema me ha interesado siempre,
y no ya porgue sea una de las grandes tradiciones de la lirica
contemporanea, sino también porque para mi la poesia pasa
por una reflexién ideclégica sobre mi propia intimidad. Y en
ese sentido la tension ideoldgica me viene mucho mas reflexio-
nando sobre sentimientos como el amor, que con otras cosas
gue tienen menos que ver con lo que se entiende normalmente
por intimidad. La disputa con la propia subjetividad se da muy
clara en el tema amoroso. Incluso la propia transformacion de
los sentimientos y de la vida cotidiana. Aparte de eso me intere-
sa como reto, también. Porque escribir un libro de amor es muy
dificil.

= LS Tu poesia parece inaugurar una meditacién del amor
a escala cotidiana, a partir del fragmento y el pormenor,
exaltado de una manera que es bastante nueva, y que
entronca con la escritura de Angel Gonzalez por ejemplo,
pero reelabora de manera terminante el imaginario abs-
tracto y “pronominal” de la lirica amorosa de Pedro Sali-
nasy otros poetas anteriores. Este imaginario claramente
desmitificador (amor parece escribirse al fin con minus-
cula) se inscribe en una poética de la cotidianeidad, don-
de los tépicos mas triviales, desde el encuentro a la convi-
vencia, resultan  exaltados, magnificados,
potenciados ; Como dialoga tu poesia con la tradicién
poética amorosa espaiola?

- ;Como se realiza esta construccién y deconstruccion de la
1l tradicion?

LGM: Lo hago porque es un reto. Si en la poesia hay algo
que evitar es la cursileria, y el discurso poético cursi, adolescen-
te, por excelencia es el amoroso. O casi siempre. Entonces, frente
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a eso estan los grandes libros de poesia amorosa la poesia de
amor de Salinas, de Luis Cernuda, de Pablo Neruday de Rafael
Alberti, me han interesado mucho.

Por lo que se refiere a definir mi poesia como urbana,
debo aclarar que una poesia urbana no es la que habla mucho
de seméaforos, ni de calles, ni de nada Todos ya estamos educa-
dos en una cultura urbana, y nuestra cultura contemporanea,
aunque hablemos del campo, es una cultura urbana. La cultura
urbana es para mi la que ponen en marcha gente como
Baudelaire, o como Bécquer en lo que se refiere a la literatura
espanola. Es la toma de conciencia del dialogo con la fugaci-
dad Vemos a alguien como Baudelaire (como lo estudié
Benjamin) paseando por Paris y viendo cémo un dia se abria un
bulevar, o se derribaba una muralla de una ciudad que llevaba
siglos Y ese dialogo con la fugacidad es el didlogo que el indi-
viduo aprende en la forma de vida de la ciudad. Es decir, lo que
se aprende es la mirada irénica Nada de lo que tu digas puede
decirse ya con el peso de la eternidad y de la inmortalidad por-
gue tu estas viendo cdmo todo lo que se construye se deshace:
"Todo lo sélido se desvanece en el aire”.

Es el manifiesto comunista, y aquel libro de Marshall
Bermann sobre la modernidad lo retoma de Marx. Y esa es |a
mirada irénica. ; De qué manera puedo hablar yo de cosas que
me importan, sin hacer el ridiculo, si ya se me ha caido la aureo-
la, como el poema en prosa de Baudelaire? ;De qué manera
puedo hablar de las cosas que me importan sin hacer el ridicu-
lo, cuando ya todo el mundo sabe que las cosas duran lo que
duran? El ver que las cosas se deshacen, nos ensefia no sélo
que se deshacen, sino que antes se han construido, pero que no
existen valores estables. Y esa mirada irdnica, ese didlogo con la

fugacidad, a mi me parece que es la verdadera experiencia ur-
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LS: Aparece en tu poesia la quiebra en realidad de todo
' un imaginario urbano moderno, que aun los poetas so-
ciales conservaron, la fractura de aquel distanciamiento
del sujetoy la ciudad, la disolucién de aquel radical anta-
gonismo de Baudelaire y Lorca y Marti que demonizaron
la ciudad como urbe infernal. Tu poesia inaugura un nue-
vo gesto, de complicidad entre sujeto y ciudad, que fun-
da una identidad urbana. Somos criaturas de ciudad, ori-
ginarias, y el lector se reconoce en esta mirada tuya mu-
cho mas honda, compasiva, hasta complaciente, porque
es parte de uno: uno no habla ya de la ciudad como otro
sino que habla de la ciudad como uno.

LGM: Lo que tu planteas me parece cierto por lo que se
refiere a mi poesia. La ciudad deja de ser un tema vanguardis-
ta, asociada a la modernidad. Ya no se trata de la modernidad.
Se trata de la vida diaria, no de la sorpresa rara de lo moderno.
Es la implicacién de lo cotidiano. Después tengo claro también,
gue la poesia, al ser un género de ficcidn, necesita un decora-
do. Entonces, para un determinado tipo de voz, para un deter-
minado tipo de discurso, hace falta un determinado tipo de
decorado. Y para esa voz de reflexion sobre mi propia construc-
cién como sujeto, para esa necesidad de comprenderme a mi
mismo, de criticarmey al mismo tiempo conocerme, incluso para
esa dialéctica de |a piedad y de la ironia, del optimismo y de la
melancolia, para toda esa dialéctica, a mi el decorado que me
interesa es el de la ciudad. Y a la hora de intentar crear una
estrategia de complicidad con el lector, el decorado que puede
unirnos tiene siempre un punto de encuentro urbano. O sea
que forma también parte de la estrategia.
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LS {Estas escribiendo un nuevo libro de poemas?

LGM. Estoy escribiendo un nuevo libro de poemas muy
lentamente, pero ya tengo la mitad de un libro, a ver si lo pue-
do sacar para el 2001. Es un libro que por una parte tiene un
poco de Habitaciones separadas, de ajuste de cuentas con una
persona que ha cumplido cuarenta anos y que se enfrenta a
una experiencia, a un paso del tiempo que afecta no sélo a su
propio cuerpo sino también a su propia ideologia y a su propio
pais. En el fondo, la experiencia que desde distintos puntos de
vista me interesa tocar es la experiencia de un pais en el que yo
me he criado y vivido, gue en el afio 50 pertenecia a la
premodernidad, a la prehistoria, con una distancia tremenda
con Europa (yo veia pasar los trenes llenos de emigrantes para ir
a trabajar al norte, a Francia, a Barcelona, a Bilbao). Un pais
completamente retrasado en las costumbres, sin infraestructu-
ra, sin contacto con el mundo. Y en poquisimo tiempo he pasa-
do a ver un pais que recibe inmigrantes. Yo veia a la gente de
mi ciudad, de mi barrio, a mis amigos, coger el tren para ir a
trabajar y ganarse la vida afuera, y ahora lo que veo es a los
arabes y a los dominicanos llenando las plazas de mi ciudad
para ganarse la vida. Eso ha generado un vértigo tremendo,
porque yo en un momento fabulé con un tipo de modernidad
en la que identificaba bastantes cosas de mi experiencia politica
y vital, y cuando he podido ver esa modernidad por dentro me
he dado cuenta de la injusticia que segrega también. El mito de
lo moderno y lo que latia por debajo. Si antes yo luchaba por
conseguir la modernidad, ahora estoy ante la perplejidad del
veneno que escondia esa modernidad, y de los nuevos proble-
mas que acarrea. Y todo eso estoy volcandolo en un libro que a
veces tiene que ver con el poema de reflexién moral de Habita-
ciones separadas, o con canciones como las de Las flores del
frio. Otra vez el tono de la cancién, de la sensacién més que de
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la anécdota desarrollada, me esté interesando porgue todo esto
lo vivo como sensaciones. De pronto, cuando estoy viendo un
escaparate moderno, me viene el flash de lo que eran los esca-
parates de mi ciudad provinciana hace nada. Entonces ese tipo
de imagenes son las que recuperan estos poemas.

& LS De un vértigo que en veinte aftos ha cambiado la es-
cenografia, los sujetos, los valores...

LGM: Mi vida tiene mucho mas que ver con la Espafia de
mi abuelo, que con la vida de mi hija. Y eso por la especial situa-
cién de la historia de Espafa: la larga dictadura en primer lugar,
lo que ha sido la democracia después. Y en segundo lugar por
lo que ha sido la radicalizacion de la renovacién tecnoldgica
que hemos vivido en los ultimos afios, lo que es normal, en no-
sotros se ha acelerado de una manera vertiginosa. Hasta el pun-
to en que uno tiene mas que ver con la experiencia melancdlica
de su abuelo que con su hija. Y eso aparece en el libro como
telén de fondo.

[ LS:¢Y no tiene titulo todavia?

LGM: No, no tiene nombre todavia. Hay un poema muy
largo, que se llama £/ jardin de /a serpiente, es un poema de
didlogo con Pasolini, en el fondo. Y es una reflexién muy solita-
ria... Pero habré que esperar ...

LS: ; Qué te parece si, mientras esperamos, le regalas al
; lector uno de tus poemas? Quizas el mas indicado seria el
que elegiste para cerrar tu coleccion antologica Cas/ cien
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poemas, titulado “La inmortalidad” (parte de tu ultimo
libro, Completamente viernes), porque recupera muchos
de los tépicos que hemos ido desgranando en esta entre-
vista, repone el debate sobre el oficio del poeta y cuestio-
na uno de los grandes mitos sagrados de la modernidad
literaria: la salvacion por la palabra, aqui contrapuesta a
ese memorable verso “Me basta con /a vida para justifi-
carme... ”. Te escuchamos, entonces.

La inmortalidad

Nunca he tenido dioses

y tampoco senti la despiadada
voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez

¥ no esperé juicio

en el que rendir cuenta de mis dias.

Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
¥ la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de sifencio,
no tuve prisa,

defé cruzar la rueda de los anos.
Estaba convencido

de que existir no tiene trascendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacio.
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Y de pronto en el bosque se encendieron los drbo-
les
de /las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena
fqual que las palabras dichas en un rincén,
el viento abrié sus manos
y los hoteles sus habitaciones.
Parecia la tierra mds desnuda,
porque la noche fue,
como e/ vaclio
un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendi que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua,

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,
/lena de halagos homicidas

y murmullos de coctel.

Es otra mi razon. Que no me lea

quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.

La copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa,

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con /a vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque sélo me escuche una silla vacia,

serd mi firme mi voz.

No por o que la muerte me prometa,

sino por todo aquello que no podra quitarme
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Notas

Luis Garcia Montero nacié en Gramada en 1958 Es doctor en Filologia
Hispanica y profesor en la Universidad de su ciudad natal. Su obra poética
esta recogida en los volumenes £/ jardin extranjero (1983, 1989), Tristia
(1982, 1989), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991), Habitacio-
nes separadas (1994), Ademds (1994), Casi cien poemas (1997), Comple-
tamente viernes (1998) Es autor de numerosos ensayos literarios como
Poesia, cuartel de invierno (1988), £/ realismo singular (1993), Confesio-
nes poéticas (1993), La palabra de lcaro(1996), Aguas territoriales(1996),
Fl sexto dia Historia intima de la poesia espariola (2000)

La presente entrevista fue realizada al poeta durante el Simposio realiza-
do en Columbus, Ohio (USA), “SPAIN IN THE TWENTY-FIRST CENTURY",
la tarde del viernes 3 de noviembre de 2000, a partir de numerosos pre-
guntas que se habian suscitado en el intercambio epistolar que sostene-
mos (por carta o correo electronico) desde hace varios afios. El complejo
proceso de desgrabacidn y transcripcidn escrita de la entrevista (que fue
grabada) la realizd con notable eficiencia y velocidad el adscripto gradua-
do del grupo, Prof. Fernando Cermelo, a quien agradezco su colaboracion
y sugerencias en la reescritura y montaje de la entrevista
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