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Reescribir el mismo espacio,
eliminando el tiempo

Entrevista a Juan José Saer”

Angel Chiatti
Universidad Nacional de Mar del Plata

- Angel Chiatti: Mi proyecto de investigacién, en la Univer-
. sidad Nacional de Mar del Plata, se denomina "La nocién
. dominante del espacio-tiempo en las novelas de Juan José
.| Saery César Aira”.

Juan José Saer: En mis relatos, la nocidn de tiempo y es-
pacio es un factor muy importante, ya que un relato, béasica-
mente, es una construccién espacio-temporal El espacio, como
tema, cobra un “espacio” relevante -valga la redundancia- en
toda la literatura contemporénea... pienso en Jjoyce, Kafka,
Faulkner y muchos otros. En sus literaturas se verifican diferen-
tes concepciones del espacio en general y del espacio narrativo
en particular. En mi caso, el asunto, el problema del espacio
esta ligado a la percepcion y al decir percepcion quiero signifi-
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car que tanto el tiempo como el espacio son dimensiones psico-
logicas, subjetivas, mas alla de la supuesta objetividad de los
conceptos que de ellos se tenga. Las duraciones en mis relatos
corresponden a distintos tipos de secuencias dramaticas. En mis
libros, el tiempo y el espacio son programaéticos. Cicatrices, £/
limonero real y Nadie nada nunca son una trilogia sobre el
tiempo. Cicatrices tiene una estructura de tiempo circular; £/
limonero real, en cambio, es un continuum espacio-temporal.
Nadie nada nunca es una construccion basada en una idea de
tiempo discontinuo. En el resto de mis narraciones, el tiempo
no es predominante, no es tema central, salvo en relatos breves
como Sombras sobre vidrio esmeriladoy en Glosa. Pero en Glo-
sa dominan la interseccion entre el tiempo, digamos exterior,
cronolégico y el tiempo psicoldgico. Ellos se cruzan permanen-
temente, es decir, los tiempos histéricos, los de la historia, y el
emotivo.

A C: La mesopotamia argentina, el litoral, Serodino,
Colastiné Norte y siempre el “rio sin orillas”, entre otros,
son espacios que usted literaturiza o tematiza en toda su
produccién.

5

J.J.5: Si, el espacio es el mismo, practicamente, con los
mismos personajes, aunque siempre voy agregando otros nue-
vos que juegan en el relato una posicidn central, pero siempre
estan en relacién con el mismo medio. Se trata de rescribir el
mismo espacio, eliminando el tiempo. Y, sin embargo, mi espa-
cio narrativo conserva el misterio de siempre. Se evoca una ima-
gen o se trata un tema y mas se descubre que su naturaleza es
incapturable, por mas detalles que uno escriba. En £/ rio sin
orillas traté las mismas imagenes que en obras anteriores, pero
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usé un discurso diferente.

" A.C: Claro, es un ensayo... o casi.

pas

JJ.5:: Por eso. Usé un discurso, supuestamente, objetivo;

aunque siempre opera la subjetividad: es un sujeto el que escri-
be.

1 A.C: En El limonero realuna frase suya insiste a lo largo
del relato: “Amanece/y ya esté con los ojos abiertos”. Asi
empieza y termina la narracién, pero este segmento tex-
. tual se reitera muchas veces con la misma formay disposi-
. cion espacial en la novela —si su relato admite ser definido
de este modo. La repeticién, en tanto espacio textual, al
estar incrustada en distintos contextos, va significando otra
=i cosa, cambia el significado.

JJ. 5.2 Si, claro. Cada vez que aparece “Amanecey ya esta
con los ojos abiertos” quiere significar que la novela recomienza.
Cada comienzo opera como resumen de los acontecimientos
anteriores y el empezar de nuevo seria infinito. Acuerdo con
usted: el significado es siempre otro. El libro estd construido
sobre [a base de finales y recomienzos: muerte-nacimiento, sue-
no-despertar, y asi siguiendo. Hay series de acontecimientos en
la unidad temporal que es el dia que transcurre. Estas series se
van cruzando y agregando nuevos elementos que no existian
en la serie anterior o que desaparecen para dar lugar a otros. Si
cualquiera de nosotros quisiera contar el dia de ayer, por ejem-
plo, serian siempre series diferentes, puesto que a través de la
memoria no se puede recuperar exactamente la misma serie de
acontecimientos.
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A C:S6lo un hombre lo lograba, pero es un personaje de
= ficcién: "Funes el memorioso”.

JJ.5: El personaje de Borges,

A C: ;Un mismo acontecimiento histérico, vivido por un
t+ individuo, va cambiando cada vez que lo relata?

JJS: Asi es todo hecho del pasado, aun el transcurrido
hace unos segundos, cuando lo relatemos, sera diferente. En la
rememoracion ya se incluye el cambio de acontecimiento a re-
fatar. A mi me parece que éste es un tema tan interesante para
ficcionalizar, para narrar, como los arnores de fulanita.

A.C: De un sueio, para poner un ejemplo, lo tinico que
queda de él es el relato que, ademas, siempre lo modifica.
La actividad onirica es, ontolégicamente, cuando ocurre.
No hay testigos; seria un espacio y tiempo psicolégicos
que se recuperan mediante el lenguaje. .

JJ 5. El tiempo, ya que usted trae el ejemplo, de un sue-
fio: tardamos muchisimo en relatar un suefio. El tiempo
cronolégico, el tiempo del relnj, no coincide con el tiempo en
minutos, para usar una unidad temporal convencional. Se sabe
que hay suefios que duran apenas unos segundos y, sin embar-
go, su relato puede durar cinco, quince minutos. Son siempre
distintos, ¢no?

.. A.C: Relatar, describir ;son lo mismo?

/1.5 Bueno, en literatura siempre se trata de escritura,
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¢no? Yo uso los dos modos Son momentos diversos de la
estructuracién de un relato, con funciones distintas. Cuando
observamos atentamente una cosa, un objeto, predomina la
descripcién sobre la narracion. Usted esté ahi, esperando a una
personay mira esa lampara. La descripcién de ella tiene razoén
de ser en ese momento, pero si yo estoy aqui con una de esas
senoritas maravillosas que vimos pasar hace un momento, le
aseguro que no le voy a prestar la menor atencion a la lampara.
El narrador privilegia uno u otro modo en funciéon de la estruc-
tura. Es un problema de ritmo. Yo, en ese sentido, no tengo
ninguna actitud programética, aunque siempre estoy conscien-
te de su instrumento, de su arte y, en el caso de la literatura,
obviamente, el instrumento es el lenguaje escrito. Ningin na-
rrador es ingenuo respecto de esto, de los procedimientos. No
sé si ltalo Svevo reflexionaba mucho sobre este asunto, pero era
amigo de Joyce, y creo que Svevo elegia ocultar sus procedi-
mientos, mientras Joyce preferia mostrarlos.

A.C.: La conciencia de Zeno, la novela de Svevo. El titulo
| ya se refiere a la conciencia.

/.J.5: Exactamente. Le decia antes que ningln escritor
importante es ingenuo. Descreo de los escritores espontaneos,
los [lamados naif Tengo un poco de frio. Por favor, ; podriamos
seguir en el auto?

A modo de epilogo: las entrafias de la ciudad

Asi finalizé la entrevista. Durante el viaje hacia el edificio
municipal donde lo declararian "Visitante ilustre de la ciudad
de Mar del Plata”, el escritor, que ha pedido hacer un recorrido
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“por dentro”, comenta que hasta ese momento no habia visto
las entraias de la ciudad y que ese hotel y su entorno le resulta-
ban impersonales, De inmediato, agrega que ese lugar no pare-
cia Argentina sino cualquier enclave turistico del mundo, como
uno del mar Negro, por ejemplo.

Notas

Juan José Saer nacié en 1937, en Serodino, provincia de Santa Fe. Inicid
estudios de Derecho que dejé para dedicarse al periodismo, en 1956, en el
diario "El Litoral” de Santa Fe, donde dirigié un suplemento literario, Lue-
go, en Rosario, desde 1962 fue profesor del Instituto de Cinematografia
de esa ciudad. £n 1968, emigra a Paris, donde reside desde entonces Ac-
tualmente, es profesor de literatura en la Universidad de Rennes {(Francia)
La escritura de Saer es considerada por la critica especializada como una
de las mas relevantes y renovadoras de la literatura argentina contempo-
ranea. Su produccién comprende un volumen de poemas, £/ arte de na-
rrar (1977); ensayos, £/ rio sin oriflas (1991), Una literatura sin atributos
(1988), &/ concepto de ficcion (1897) y La narracion- obfeto {1999); volu-
menes de cuentos, £n /a zona(1960), Palo y hueso(1965), Unidad de lugar
(1967), La mayor(1976), Narraciones (1983} y Lugar (2000}, novelas, Res-
ponso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), £/ limonero
reaf (1974), Nadie nada nunca (1980), £/ entenado (1983), Glosa (1986),
La ocasion (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1995) y Las nubes
(1997).

Esta entrevista tuvo lugar en un hotel ubicado frente al Atlantico, en la
ciudad de Mar del Plata, durante la mafana del 18 de noviembre de 1998.
Alli se hospedaba, temporariamente, el escritor, como miembro del Gran
Jurado para el “XIV Festival Internacional de Cine de Mar del Plata”. Saer
lleg6 al encuentro diez minutos tarde y se disculpé con sinceridad por su
impuntualidad. Luego agregd que sufria de “mal de gota” y que eso le
producia tremendos dolores en los pies cuando se levantaba de dormir:
"Algunas mafianas -dijo Saer- ponerme los zapatos se convierte en un
martirio que a veces me demora atin mas:”
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