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| presente articulo apunta -en términos generales- a

integrar el estudio del texto literario dentro de una
red de fendmenos culturales mas vasta, dentro de la cual el cine
ocupa un sitio privilegiado. Abordar el estudio de la transposi-
cién del discurso literario al cinematografico supone, a su vez,
integrar multiples perspectivas analiticas. El articulo pretende,
asimismo, constituir un pequefno aporte en un camino necesa-
rio de restitucién a través del cual la presencia del cine/video en
las actividades académicas deje de ser tan escasa y deficitaria
como lo es en la actualidad y se aproxime, de este modo, a
examinar detenidamente las potencialidades de un fendmeno
de penetracién tan masiva en el dmbito de la vida cotidiana en
la creencia de que la imagen no es -como tantas veces se ha
sefalado- el verdugo de la palabra.
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La vinculacién entre la literatura y el cine viene siendo
vastamente estudiada desde los inicios mismos del desarrollo
de la semidtica como ciencia. Mientras Francesco Casetti y Fe-
derico Di Chio llaman la atencién sobre la /ingdisticidad del film
(éste expresa, significa, comunica y por ello puede entrar en la
gran area de los lenguajes), los tempranos estudios de Jenaro
Talens y de Seymour Chatman asi como los posteriores de André
Gaudreault y Francois Jost parten de la consideracion del film
en proyeccién como un texto y por lo tanto, como una auténti-
ca practica significante, Al aproximarnos a las muy variadas po-
sibilidades de relacion verificables entre un texto literario y un
film advertimos el planteo de una cuestién gque toca
tangencialmente el problema mismo de lo que podriamos de-
nominar el didlogo o la transposicion intersemiética. De este
modo y en términos muy generales, hablamos de la adaptacion
cinematogréfica que supone siempre y necesariamente un cier-
to grado de modificacion del original, pero dentro de este am-
plio campo de relaciones cabe distinguir entre una version libre
a partir de un determinado motivo literario (éste seria el caso
de La estrategia de /la araria de Bernardo Bertolucci que recrea
libremente el 7ema del traidor y del héroe borgeano conser-
vando el nucleo metafdrico esencial pero creando una historia
"otra"); concepto éste muy proximo al de inspirado en que pa-
rece obligar a pocas fidelidades (y aqui el ejemplo mas claro es
Blow up de Antonioni inspirado en el relato Las babas del dia-
blo de Julio Cortazar) y el caso del film basado en un cierto
texto literario, ejemplo que examinaremos a continuacién en la
version que Pilar Mird hizo en 1991 de la novela Beltenebros
del escritor espafol Antonio Mufioz Molina con guién de la
misma Mird, Mario Camus y Antonio Porto.’

En ninguno de los casos arriba citados podemos estrictay
licitamente hablar de un proceso mecénico de traduccion que
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nos lleve a pensar en las tan extendidas pero hoy afortunada-
mente poco sostenibles quejas sobre fidelidades, legitimidades,
semejanzas y traiciones, es decir, sobre el vasto campo de las
disfunciones del film respecto de su original literario. El paso
del texto literario al filmico supone una resignificacion del pri-
mero, una transfiguracién de sus contenidos semanticos, de sus
categorias espacio-temporales, de las instancias enunciativas y
de los procesos retéricos que producen la significacion misma
de la obra. Recordemos que el mismo Sergei Eisenstein definia
fa adaptacion como “una reelaboracion critica del texto” .2

En este paso -sobre todo cuando estamos frente a la ver-
sion actual que se hace de una obra del pasado- se pone de
manifiesto el caracter histérico y hasta politico de toda lectura.
Al abordar el espacio polémico que abren estas nuevas posibili-
dades traspositivas, Oscar Steimberg propone hablar del “pasa-
je” o del "transito” de un lenguaje a otro, movimiento en el
que los objetos necesariamente salen modificados porque “es
esa circulacion la que determina que la relacion entre el libro y
los medios masivos no consista simplemente en una sustitucion
histérica, o en el planteo de una opcidn absoluta entre diferen-
tes practicas culturales” (109).

Si realizamos un répido recorrido por la historia de estos
pasajes intermediales nos encontramos con que, como sefiala
el mismo Steimberg, una primera mirada que hoy evaluariamos
como claramente reduccionista desembocé en la conviccion de
una pérdida histérica: oscuridad y empobrecimiento derivados
de la pérdida de la plurisemia del texto literario puesto que el
cine proponia una mirada sobre el texto que anulaba la recrea-
cion personal; el espectador ya no podia llenar los vacios crean-
do sus propias imagenes. El problema de la adaptacién al cine
de un texto literario ha generado desde sus inicios el prejuicio
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de la inferioridad divulgadora y reduccionista de los filmes. Esto
nos habla de la permanencia implicita de una "jerarquia global
en la calificacidn de las lecturas sociales”, una jerarquia de len-
guajes y medios que, aun hoy, alienta en la critica. Desde la
Escuela de Frankfurt con Adorno a la cabeza se realizo una des-
cripcién pesimista del pasaje a los medios de géneros que los
precedieron.? Los medios pasaron asi a constituir la voz y la mi-
rada de un poder sin limites, paralizante y enmudecedor Recien
con Mc Luhan renaceria el entusiasmo. A partir de los 60, con el
auge del estructuralismo, “la gran sintagmdtica de Christian
Metz" (Rosa: 255) inicia una indagacién no valorativa y teérica-
mente fundante sobre el tema del pasaje de géneros
premediaticos a nuevos soportes tecnoldgicos. Metz intenta
formalizar su objeto de estudio, el cine, un objeto aparente-
mente indominable, variable, de dificil sistematizacién. ¢ Para
abordar el anélisis de un film, Metz va a proponer seriar las cues-
tiones, los niveles de trabajo, estudiar por separado el montaje,
la iluminacion, el tipo de plano usado porque, insiste, estamos
asistiendo a un fenémeno constituido por una pluralidad de
cédigos. En este ensayo inicial define los filmes como “cierto
tipo de secuencia de sefales poseedoras de un sentido”.®

Suele sefialarse que en el origen de la adaptacién de obras
literarias al cine estaba su aspiracion a ser reconocido como arte,
sirviéndose del “barniz intelectual” que le proporcionaba la li-
teratura, pero a costa de alejarse de su verdadera esencia visual
y de sus genuinas posibilidades expresivas. ® Muchos han sido
los criticos que han subrayado la esencia paradéjica del cine: un
fendmeno que nace ya como “mercancia”, como producto de
la “industria cultural” y, por ende, constitutivamente fetichizable
(Luckacs) pero que al mismo tiempo es el lenguaje que mas ha
contribuido a despojar del "aura” casi religiosa (Benjamin) a la
obra de arte. Se trata -segun Gruner- de "un arte laico, poten-
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cialmente desacralizador”.?

De todos modos, resulta claro gue el acercamiento del
escritor al cine ha sido mas significativo en paises como EEUU,
Francia o ltalia que en Espafa Precisamente en EEUU los escri-
tores al aceptar finalmente la industria de Hollywood han de-
mostrado una falta de prejuicios hacia la cultura de masas que
los europeos no supieron vencer hasta hace muy pocas déca-
das. Pero como bien advierte Jorge Urrutia es preciso distinguir
entre el desinterés de los escritores, que no ha sido siempre
absoluto, y el desinterés académico Otros aspectos entran a
jugar en estos pasajes y son de indole pragmatica la pregunta
en torno asi el éxito de ventas de una novela atrae el interés de
los adaptadores o a la inversa; si el publico lector de las novelas
pasa automaticamente a ser el publico espectador de la adap-
tacién de dicha novela. Antoine Jaime afirma sin margen de
duda “que la versién filmada de un texto literario atrae, por
curiosidad comparativa al publico del libro y alcanza a especta-
dores que hasta ese momento no habian hecho el esfuerzo de
leer la obra pero que se complacen en recibirla bajo la forma de
espectaculo” (107). Si una pelicula de éxito da lugar de inme-
diato a un aumento de las ventas del libro que la inspiré segu-
ramente los editores mediran este fendmeno: pensemos en ca-
sos como £/ nombre de la Rosa de Umberto Eco, £/ cartero de
Antonio Skarmeta u Or/ando de Virginia Woolf, entre ios ejem-
plos que nos son mas proximos. Por otra parte, ;qué puede
representar el costo anadido de la transferencia de una obra
literaria a la pantalla con relacidén a una produccién basada en
un guion original? Sélo se suma la adquisicién de los derechos
del libro en cuestion, la eventual colaboracion de un especialis-
ta en la obra o incluso del propio autor (pensemos en Ricardo
Piglia en Argentina o en Miguel Delibes en Espafia), la remune-
racién de eventuales agentes literarios La incidencia financiera
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es infima, de aqui que no sorprendan las cifras que el mismo
Jaime aporta en su estudio: “De hecho, entre el 80y el 85 % de
las peliculas que se producen estan basadas en librosy no en
guiones originales ad hoc” (25-26).

Uno de los autores espafioles mas filmados, Juan Marsé,
defiende la total independencia del arte cinematogréfico res-
pecto del literario cuando afirma:

En general estoy desilusionado porque las adapta-
ciones de mis novelas son mds que discutibles. Estas
adaptaciones son todas muy malas y no porque no
sean fieles a mis libros, lo que realmente es una pre-
ocupacion secundaria para mi, ya que no creo que
haya que ser completamente fiel para producir una
buena adaptacion. En realidad a veces creo que lo
opuesto puede ser verdad- para ser fiel al libro hay
que traicionarlo y alterarlo de alguna manera. Pero
las peliculas que han hecho de mis libros son sim-
plemente horribles...Una pelicula que es la adapta-
cion de una obra literaria para mi es interesante
cuando es buena por si misma independientemen-
te de que haya sido fiel o infiel al texto original. En
ese sentido quizd hubiera preferido que no hubie-
ran sido tan fieles a mis novelas. ¢

Si pasamos ahora al texto que nos ocupa, podemos decir
que el mismo no presenta mayores dificultades para su lectura®
y que, quiza, la unica complejidad provenga del trabajo textual
con los tiempos narrativos. Como en toda la producién literaria
de Munoz Molina, la voz parte de un presente pero nunca se
ancla en él definitivamente sino que retrocede y avanza, va 'y
viene describiendo el movimiento de un oleaje, de un fluir tem-
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poral incesante que acarrea informacién, actualiza los recuer-
dos, reitera obsesiones y se proyecta imaginariamente hacia el
futuro. El avance de la trama se ve, de este modo, permanente-
mente quebrado por raccontos que se verifican bajo la forma
de los recuerdos que atormentan a Darman, el protagonista:
"Esperaba la noche bebiendo una o dos cervezas en una taber-
na(..)y luego regresaba por un camino distinto ( ..) para imagi-
narme que yo era igual que aquella gente que no tenia sobre
sus hombros el oprobio de una cruda desgracia interminable-
mente recordada” ' (1997:16). Los episodios se encadenan en
su memoria y la narracién se bifurca y ramifica creando una
estructura rizomatica, abierta, surnatoria. El relato adopta como
centro narrativo un cierto presente constante, Madrid, y de alli
la memoria se retrotrae a otro pasado inmediato, el de Florencia,
pero a su vez, lo vivido alli nos conduce a otro pasado maés re-
moto: el recuerdo de haber estado solo en un cine de Madrid o
la obsesiva rememoracion del caso Walter, ocurrido 20 aiios
atras. Accedemos asi a un auténtico laberinto de pasados. Este
sujeto narrador posee, sin embargo, un alto grado de
omnisciencia respecto de los otros: “pensé que él (.. ) ya al final
, imagind que el mensajero a quien estaba esperando no iba a
traerle la posibilidad de la huida sino la certidumbre de morir”
(1997:10).

Al autor le gusta revelar todos los entresijos compositivos
de sus textos y en este sentido resulta sumamente significativo
lo que declara respecto de las voces narrativas que hegemonizan
sus novelas:

Hasta ahora he sido incapaz de contar la historia si
no era a través de la mirada y /a voz de un persona-
Jje. Las he comenzado siempre en tercera persona, y
siempre, metddicamente han fracasado al cabo de
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unos pocos capitulos, y he tenido que volver al prin-
cipio para encarnarlas en una voz que participara
de los hechos y limitara, en el ambito desordenado
de la ficcion, un espacio invariable (...). En
Beltenebros me ocurrio igual, pero tengo la sensa-
cion de que esa voz que encontré no era la adecua-
aa, y me duele pensar que por su culpa, o por mi
falta de sabiduria, o de paciencia, borré otras voces
que importaban mds y que ni el lector ni yo podre-
mos ya oir Puede que esa voz sea parcialmente fal-
sa, porque esta contaminada de estilo, porque no
es la voz de un hombre, sino la de una mdscara.
(1999:68-69)

Hasta aqui se nos presentan dos cuestiones: una vincula-
da con la temporalidad y otra con la enunciacion. ;Cémo da
cuenta el film de Pilar Mir6 de ambos problemas? En primer
lugar la alternancia temporal pasado/presente se nos revela del
modo mas primario, apelando a indicios graficos sobreimpresos
(Reino Unido, 1962/Madrid, 1946); en segundo lugar se nos brin-
da una serie de primeros planos del protagonista en los que la
camara enfoca rectamente a sus 0jos en un c/ose-up de su cara
y las secuencias que de alli derivan las leemos en tanto trans-
cripcién de los contenidos de la conciencia del personaje. La
fragmentacion de la memoria es traducida al universo iconico a
través de una sucesion de flashes que descomponen el macizo
monolitico del tiempo. Del mismo modo para exhibir el paso
del tempus de la vigilia al de la alucinacion narcotica se apela a
un primer plano deformante, a la cdmara ralentizada y final-
mente al fundido en negro. Por otra parte, en lo que se refiere
a la enunciacién, es decir, a la génesis misma del proceso
discursivo, observamos que, mientras en la novela el control
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absoluto del relato lo detenta el protagonista, en el film, ade-
mas de una voz en off que “lee” solamente las lineas iniciales
del relato para desaparecer inmediatamente, existen varias es-
cenas auténomas, de focalizacién cero, que nos obligan a repo-
ner una voz omnisciente en tercera persona La escena mas cla-
ra en este sentido es la de Darman narcotizado: los espectado-
res, sin embargo, seguimos asistiendo al desarrollo de episo-
dios que ya no podemos asumir como relatados por esa misma
voz narrativa.

Intentaremos no caer en la facil tentacién de detectar ese
auténtico juego de errores que supone reconocer las multiples
alteraciones o variaciones existentes en el nivel de la diégesis, el
plano, naturalmente, mas visible. Pero sefialemos, sin embargo,
las principales implicancias que de este hecho se derivan. Pilar
Mird crea en su film tres historias de amor en las que Mufoz
Molina no habia siquiera pensado’ una, la del propio Darmany
Rebeca Osorio madre, otra la de la segunda Rebeca Osorio y
Andrade y aun una tercera deducible del final feliz de la pelicu-
la entre Darman y Rebeca Osorio, hija. Dejando ya de lado la
cuestion argumental, la necesaria sintesis o elipsis de episodios,
resulta mas significativo centrarnos en los perfiles de los perso-
najes disefiados por uno y otro texto. En términos muy genera-
les, los personajes del film se nos presentan mas esquematicos y
planos; a todos sistematicamente se les ha quitado conflictividad.
El ejemplo mas claro en este sentido es Walter, personaje parco
y taciturno en la novela de Mufioz Molina, emerge simpatico y
hablador en el film de Miré con el unico fin visible de potenciar
el efecto de su inminente muerte injusta.

El Beltenebros de Mufioz Molina adhiere al género de las
novelas de espionaje en la linea que va de Graham Greene a
John Le Carre respetando en apariencia muchos de sus cédigos.
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Pero el protagonista de la novela descree de esa “fantasmagoria
de conspiracion” (1997:22) planteando asi la superacién del
relato de espionaje cldsico porque aqui no importa tanto des-
cubrir la condicién de traidor o de héroe -develar el enigma
accidental- sino desmontar la trama existencial de los persona-
jes: “"De pronto, mientras hurgaba en los bolsillos vacios de los
trajes de Andrade (. ) me parecidé que la traicién y la lealtad
eran enigmas mediocres Daba igual que mintiera, que estuvie-
ra engafando a los suyos o a la policia Lo que importaba saber
era como su deseo habia sido mas fuerte que su verglienzay su
culpay mas eficaz que su predisposicién al sacrificio” (1997:115).
Paralelamente otra obsesién tematica recorre el texto pero no
asi el film: la identidad, tema inscripto en la genealogia iniciada
por Unamuno, Pirandello, Borges y que apela a los emblemas y
representaciones clasicas del doble, del rostro y la mascara, del
nombre Unico y los nombres falsos, de la fotografia y los espe-
jos.

En consonancia con el esquematismo en los personajes,
la estética del film de Mird, sugiere menos que el texto y mues-
tra y explicita mas: aqui no hay lugar para la confusién y muy
poco para la ambiguedad. Mientras Muiioz Molina quiso -en
sus palabras- “enfriar la posguerra”, convertirla en fabula abs-
tractay para ello hace desaparecer ciertas lexias hipercodificadas,
en el Beltenebros de Mird la organizacidn que esta detras de la
trama es de izquierda, su objetivo es derrocar a Franco, sus miem-
bros estan afiliados al partido comunista, se emplea la lexia “ca-
marada"” y como si fuera poco se reemplaza en el cronotopo a
Florencia por Polonia. Mird realiza un film deudatario del mo-
delo cinematografico norteamericano con un final impactante
de fuego arrasador, escena de sexo en hotel cinco estrellas, strip-
tease insinuado y un tango: “El dia que me quieras”.

188 / CeLeHis




Marta Beatriz Ferrari

En esta reescritura que Miré hace de Mufioz Malina lla-
man la atencion dos aspectos estructurales mas: uno, el epigra-
fe, proveniente del Quijote: "Unas veces huian sin saber de quién
y otras esperaban sin saber a quién” (Quijote, Il parte, cap. LXI),
que nos envia a un episodio que brinda la clave de esa atmdsfe-
ra de suspenso que dominaré la novela ' En este sentido, el
autor ha sefalado reiteradamente que en su narrativa el detec-
tive es, en realidad, "una cristalizacién de la figura del héroe
solitario, del Quijote” (Heymann & Heimann, 537).'2 Pero Miré
transforma el epigrafe en epilogo de modo que, de ser pértico
o clave de lectura del texto se convierte en cierre y clausura de
la historia; pierde su funcionalidad y se torna un artilugio re-
dundante: el espectador lo lee ya sin sorpresa. Paralelamente,
el otro paratexto, el titulo, aparece en el film completamente
inmotivado. £l nombre "Beltenebros” es, en la novela de Muhoz
Molina, enormemente significativo; es el que se da a si mismo
Amadis de Gaula cuando se retira a una ermita después de ha-
ber ofendido a su sefiora, Oriana. ' Recordemos que £/ Amadis
de Gaula es, en el juicio del cura y el barbero, el mejor libio de
su género y que por esta razén se salva de ser quemado junto
con los demas en el patio de la casa de don Quijote. Recorde-
mos también que el rasgo distintivo de Amadis, es, como su
nombre lo indica, su profundo sentimentalismo; él es el emble-
ma del perfecto caballero, leal a su rey, y amantisimo amante
de su sefiora. El perfil del personaje de Mufioz Molina es la
contrafigura de Amadis. En él no hay lealtad sino traicién y su
obsesion por una mujer lo lleva por caminos muy diferentes al
del merecimiento, mas préximos a la degradacion del objeto
amoroso y al ultraje. El intertexto sirve, entonces, para ser
deconstruido, invertido no parédica sino tragicamente, Mien-
tras en Amadis todo se reduce, en ultima instancia, a una lucha
entre buenos y malos, Beltenebros despliega una amplia gama
de matices segun la cual en todos los personajes existe la posi-
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bilidad de la doble faz: el traidor y el héroe se acercan e identi-
fican, los contrarios conviven dramaticamente en un mismo
personaje; se complejizan las psicologias y, por ende, la trama.
Incluso podemos leer una cierta transposicién de aquel mundo
quimérico de hadas, encantamientos y hechizos en el mundo
altamente artificioso, extrano y alucinado que crea Munoz
Molina en su novela, donde la realidad y la ficcidn se funden,
asi como la luz y las tinieblas. Pero lo que quiza mas atrajo al
autor es la posibilidad implicita en el nombre de jugar con otras
asociaciones semanticas ajenas por completo al libro de caba-
lleria y al film de Miré como la de Beltenebros con el “Principe
de las Tinieblas” (Mufioz Molina 1997:193), Beltenebros, encar-
nacion del mal, Beltenebros frente a la luz, artificioso remedo
de Drécula ante la cruz: “se tapd los ojos con las manos pero la
luz seguia fija en él y se tambaleaba y hacia gestos extraios
moviendo la cabeza (...), hostigado por la luz cruzaba ante ella
los dedos extendidos como en actitud de vade retro” (1997:243-
244).

Pero hay, en cambio, otros aspectos en los que el film de
Pilar Miré parece haber captado y traducido exitosamente ese
ntcleo metaférico fundamental del texto del autor espariol Me
refiero concretamente a los logros metaficcionales. En la narra-
tiva de Munoz Molina conviven como venimos sefialando, ma-
trices y técnicas discursivas provenientes del relato de espiona-
je, del policial negro y de la novela rosa o folletin sentimental4,
pero junto a estas improntas de origen “popular” -recordemos
que estamos frente a un lector compulsivo de Julio Verne y que
en su “educacion sentimental” ocupan un sitio destacado los
tebeos y las novelas radiofénicas-, su escritura exhibe ostensi-
blemente su filiacién con otros cédigos artisticos. Si hay una
huella que se inscribe mas profundamente que las demas sobre
la superficie textual de Beltenebros esa es la huella de la escritu-
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ra de Borges: identidad, azar, ficcién, duplicaciones infinitas,
juegos de simetrias. El autor ha declarado que cuando un escri-
tor comienza a escribir, la fascinacion por el ingrediente litera-
rio es muy fuerte y agrega: “Es muy frecuente que a un escritor
joven le deslumbre Borges, porque le ofrece el maximo de lite-
ratura, del mismo modo que te enamoras de Hitchcock, porque
en sus peliculas estds viendo el cine dentro del cine.” (De Prada
13)

El relato se sumerge decididamente en el dominio de la
ficcidn; las novelas de Rebeca Osorio suponen una auténtica
“mise en abyme"” del relato al incluir a la ficcion dentro de la
ficcion. Todos los actos de los personajes se recubren con el
velo de la representacién y por esta via se establecen las nume-
rosas y significativas conexiones con la ficcién literaria y mas
especificamente con la cinematogréfica: “Por eso eran tan ha-
biles en la ficcion del secreto, como actores sin trabajo que ejer-
cen desinteresadamente la mentira” (1997: 24). En Beltenebros
lo cinematografico es esencial como referente semantico y for-
mal; aqui el cine esta presente como emblema de la ficcionalidad
por excelencia, un dmbito donde aparece como posible lo que
no lo es en otro orden, el de lo “real”. Muchas de las acciones -
la simulacién de la huida, la persecucidny la captura- estan con-
cebidas en términos cinematograficos y escenas enteras
descriptas al modo de un guién con informacién sobre la
angulacion, la iluminacion, la focalizacion, etc. El cine ocupa en
esta novela un sitio de privilegio porgque se halla, ademas, fuer-
temente tematizado; es un espacio -un microcosmos: “Era como
si también para él sé resumiera el mundo en los limites cerrados
del Universal Cinema” (1997:130)- y un cédigo. De este modo
los juegos con el tiempo narrativo -los flash backs, los raccontos,
las reiteraciones, los relatos ralentizados o acelerados a volun-
tad- son posibilitados por la peculiar sintaxis cinematografica
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Todos los personajes de esta novela devienen entes
ficcionales. Darman, ese héroe solitario, esa mascara, esa voz
contaminada de estilo que resulta tan inauténtico como Clark
Gable hablando en espanol, pero sobre todo la sequnda Rebe-
ca Osorio, cuyo nombre “suena a falso. A cine” (1997:171),
percibida y descripta segun el imaginario hollywoodense, esa
mujer a quien Darman mira "con la conciencia de lejaniay men-
tira con que miraba a las mujeres del cine, a las mujeres prohibi-
das que no pueden ser tocadas y que no existen en el mundo”
(1997:145), la que “fumaba sin quitarse el cigarrillo de los la-
bios, inhalando el humo con los ojos entornados, como las
mujeres canallas del cine, imitdndolas” (1997:167). La configu-
racion de las dos Rebecas (madre e hija) nos remite a sendos
filmes de la década del '40, Rebecca, una mujer inolvidable de
Alfred Hitchcock y Gilda de Charles Vidor respectivamente. '
Pero, ademas de lo arriba sefalado, resultan altamente signifi-
cativas otras semejanzas de indole constructiva entre la novela
de Mufioz Molina y el film negro de Hitchcock, por ejemplo, la
estrategia de suplantacion que se verifica en la pelicula entre la
Rebecca Winters original y la segunda Sra. Winters, la presencia
del cine dentro del cine, la simetria arquitectonica entre las dos
alas de la mansion Manderley, la escena final en medio de las
llamas y el final feliz de la historia de amor. Por otro lado, la
famosa escena de Gilda cantando “Put the Blame on Mame,
Boys" asi como el insinuado strip-tease, son recuperados en el
Beltenebros de Pilar Miré junto con el perfil de hombre duro de
Johnny Farrell adoptado en nuestro caso por Terence Stamp. '¢

Ahondando en esta linea, Felten y Fleischer afirman que
los protagonistas de Beltenebrosno sélo son presentados como
“clichés de héroes cinematograficos, sino que acttian también
segun esos clichés” y que “al tematizar varias veces sus referen-

cias al cine, el autor invita expresamente al lector, a poner su
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novela en relacién con el discurso cinermatografico y a efectuar
una reescritura intermedial” (546) Joan Estruch i Tobella sefala
acertadamente que uno de los recursos que Mufioz Molina uti-
liza con mayor habilidad en esta obra es el del “sfumato” pict6-
rico (5), es dedcir, la difuminacion de contornos y la atmdsfera
nebulosa. Sin duda el momento de total fusién entre ambos
ordenes, el de lo “real” y el ficcional se produce cuando Darman
aparece detrads de la pantalla, conviviendo con los personajes
filmicos y las escenas representadas repiten las ocurridas en la
sala: “(...) hice girar el pomo de una puerta y un vasto rectangu-
lo de claridad blanca me cegé. Vi una cara inmensa que movia
en silencio la boca, vi un horizonte azul de tejados sobre el que
dos hombres corrian persiguiéndose ( ..). Habia llegado al Uni-
versal Cinema, estaba detras de la pantalla, mirando desde muy
cerca las desmedidas figuras de una pelicula despojada de vo-
ces.” (1997:217-218). Las técnicas mencionadas se emparentan
con el claroscuro que constituye la escenografia propia del tex-
to; juego de contrastes aprovechado convenientemente por Pi-
lar Mird en su versién cinematografica del texto.

El Beltenebros de Pilar Mird '’ da cuenta a su modo de esa
dimensién metaficcional que define al texto de Munoz Molina:
si en la novela accedemos a la literatura dentro de la literatura,
en el film nos abismamos en el cine dentro del cine. El film de
Miré incorpora a su sistema textual una serie de “citas” cinema-
togréficas o intertextos filmicos entre los cuales figuran, ade-
mas de las dos ya mencionadas, peliculas como Motin en e/
Bounty (Frank Lloyd, 1935), Murieron con las botas puestas
(Raoul Walsh, 1941) o Touch of Fvil (Orson Welles, 1958), films
clasicos que aun hoy resultan visualmente familiares a muchos
espectadores. En lo que respecta a esta Gltima, la estructura
circular del film de Mir6é que comienza del mismo modo que
concluye, apela a una secuencia de apertura que evoca directa-
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mente la de Charlton Heston y Janet Leigh en el film negro de
Welles. En cuanto al film de Raoul Walsh, su audio y sus image-
nes aparecen interpoladas en el film de Mird en un gesto que
podemos interpretar como irénico desde el momento en que el
mismo fue objeto de censura, alteraciones y prohibiciones du-
rante los anos del franquismo. '8

Nuestra pelicula se inscribe claramente dentro del “mo-
delo cinematografico del socialismo”; pensemos que para el cine
del posfranquismo la guerra civil se habia constituido en el tema
central y casi excluyente de la filmografia espaiola; recordemos
solamente Las bicicletas son para el verano (laime Chavarri,
1984), Requiem por la muerte de un campesino espariol
(Francesc Betrit, 1985) o Lorca, la muerte de un poeta (Juan
Antonio Bardem, 1988). Siguiendo los pasos de Juan Marsé,
también Munoz Molina intenta en Beltenebros dar su versién
sobre la épica del antifranquismo. Y aqui nos enfrentamos a
ese nudo paraddjico que nos presentan ambos textos, una no-
vela contaminada de estilo, que nos habilita, como hemos vis-
to, a realizar una lectura intermedial e intertextual -Borges,
Cervantes, Greene, Chandler, el cine, el folletin- y un film cons-
truido con la voluntad de estilo del cine negro de los 40 pero
que al mismo tiempo aspiran a erigirse en una nueva épica, ins-
piréndose en hechos histéricos y en personajes reales. Sin em-
bargo estamnos ante unos textos cuyo efecto de recepcién nos
habla de una intencionalidad politica muy débil, en la que, lo
real resulta diluido en lo ficcional y lo histérico parece estar,
ante todo, al servicio de lo literario porque al autor, una vez
mas, le ha fascinado la alquimia de convertir la historia en lite-
ratura, la realidad en ficcién. La transfiguracion de ese pasado
histérico es tal que deviene en una construccién artificial de la
textualidad; la situacion de ese Madrid subjetivizado de la pos-
guerra -como sefiala acertadamente Gonzalo Navajas- no guar-

194 / CeLeHis




Marta Beatriz Ferrari

da semejanzas reales con el Madrid objetivo, "histdrico”, in-
equivocamente victimizado por la represién politica y militar; la
narracion de Mufoz Molina requiere ”un Madrid incongruente
e irreal caracterizado por una permisividad sexual impropia de
la inmediata posguerra”, del mismo modo los personajes mas-
culinos implicados recuerdan mas a los personajes mecanicos
de la ciencia ficcién y a los policias superhumanos de los comics
que a los seres deshauciados de la lucha antifranquista (Nava-
jas: 48). Posiblemente el mismo Mufioz Molina haya revisado
criticamente esta contradiccion interna que exhiben sus textos
iniciales, una escritura que ira describiendo un giro paulatino
pero decidido hacia el “realismo”. En su antetltima novela pu-
blicada, Plenilunio, el autor ratifica su compromiso con la vida,
mas que con el arte en abstracto; con ella abandona definitiva-
mente la idea del adolescente que creia que “la literatura era
mas importante que la vida" porque como declara en uno de
SUS ensayos:

Durante demasiado tiempo uno creyo que el arte,
aunque se alimentara de la vida, era superior a ella,
y mird cuadros y frecuento canciones y libros como
un adicto que exige al opio la felicidad y le agrade-
ce los suenios de los ojos cerrados. Vivir era presen-
ciar de lejos las vidas de otros... (1999: 33)

Notas

' . Antoine Jaime propone una tipologia en torno a las posibles transferen-
cias de lo escrito al celuloide y habla, entonces, de "traduccién”, “adapta-
cion”, “llustracion”, “pelicula de inspiracion” y “homenaje cinematogra-
fico”, a partir de la proporcién de elementos éticos y estéticos conserva-
dos en cada caso. (103-116). Por su parte, Pilar Couto Cantero cuestiona el
concepto de “adaptacién” y propone, siguiendo a Wolfgang Iser, G.
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Genette y Dario Villanueva, el término "transposicién” entendido como
el proceso de transformar un sistema comunicativo artistico en otro sis-
tema sermi6tico de naturaleza también artistica y ficcional” (318-319).
Mientras Carmen Pefia-Ardid, por ejemplo, defiende, aunque subrayando
que se trata de una relacién de dependencia, el concepto y la practica de
la adaptacién de textos narrativos al cine a partir del poder de mimesis
que ambos discursos comparten (cfr, 21-49 y 128-154), Pere Gimferrer
problematiza el concepto de adaptacion considerando que el mismo sélo
puede plantearse en el nivel de |as equivalencias, no ya de los lenguajes en
cuestion, sino de los resultados estéticos obtenidos

2 Eneste mismo sentido, Juan Miguel Company sefala que "la formalizacidn
del plano simbdlico forma parte tanto en cine como en literatura, de un
campo de operaciones textuales que se traducen en la narracion” y agre-
ga: “Un buen entendimiento de dicho campo, estaria en la base de toda
adaptacion minimamente rigurosa”. Este critico toma como ejemplo de la
emergencia de un plano simbdlico correspondiente a la visién de mundo
de un escritor a aquellos filmes que logran recrear una atrésfera (angus-
tiosa, kafkiana, por ejemplo) sin ser una adaptacion explicita y rigurosa de
los relatos del escritor checo.

¥ Adorno toma el caso de las novelas del XiX llevadas a la TV en fas que veia
condensaciones narrativas, acentuacion de final de capitulo, recursos to-
dos que acababan en una simplificacion reaccionaria -cierres felices o
adaptativos- de una literatura para el gran publico ya de por si nada
innovadora ni rebelde (Steimberg: 87-98).

4 . Segun Metz los principales problemas a los que se enfrenta un semidlogo
del cine son: la ausencia de toda unidad discreta gue fuese comun a todos
los films y que fuese propia del cine porque si bien todo film apela a ser
una sucesion de planos, la duracion de los mismos asi como la movilidad,
la amplitud del campo visual, la cantidad de objetos fitmados, la ilumina-
cion, la angulacion son totalmente distintas En segundo lugar la ausencia
de todo criterio de gramaticalidad: cualquier sucesién de planos, por insé-
lita 0 absurda que sea -pensemos en el cine de vanguardia- es un film; no
podemos decir que eso no constituya un film. El autor propone, entonces,
trabajar no con un modelo formal total sino con modelos parciales.

5 Lamaterialidad de estas sefiales pertenece a 5 tipos: a) imagenes (fotogra-
ficas, maviles y multiples); b) trazados graficos: (son las menciones escritas
que aparecen en pantalla); ¢) sonido fonico grabado: (las palabras de! fiim);
d)sonido musical grabado: (puede estar o no); e)ruido grabado: (son los
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efectos de sonido o efectos reales que pueden igualmente estar o no). Los
dos primeros elementos constituyen la banda-imagen: definida por la pre-
sencia de elementos visuales y son los que nos permiten distinguir al cine/
tv de la radiofonia, por ejemplo.

. Resulta interesante advertir como, del otro lado de a ladera, es decir, del

lado de los criticos cinematograficos suele evaluarse peyorativamente el
hecho de que un director debute llevando al cine un texto literario. “Cons-
truir una pelicula sobre los cimientos de un texto conocido permite obte-
ner, si no la garantia de acertar, al menos una seguridad suplementaria; la
empresa parece menos peligrosa: la historia ya plebiscitada por un amplio
publico pide simplemente que no la traten demasiado mal para prolongar
su éxito en la oscuridad de las salas de cine”. (Jaime: 29)

. Ciertos autores individualizados y ciertas formas de vanguardia se han

convertido en fuerzas contrahegemadnicas capaces de denunciar el carac-
ter fetichizado del cine desde dentro mismo del lenguaje cinematogréfico
subvirtiendo su propia estructura. (Cfr. Gruner: 32-40).

. Entre las novelas de Jluan Marsé llevadas al cine figuran: La muchacha de

las bragas de oro, Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima
Montse, Un dia volverd, Si te dicen que cal, El amante bilingdey actual-
mente se esta rodando £/ embrujo de Shangai. El segundo escritor mas
filmado es Manuel Vazquez Montalban, de quien se han llevado al cine
Los mares del sur, £l laberinto griego, Asesinato en e/ Comité Central, Fl
pianista 'y Galindez con guion de Rafael Azcona y direccion de Agustin
Diaz Yanes. Sin mencionar las muitiples adaptaciones hechas para RTVE,
entre ellas la del director argentino R Aristarain.

La trama se reduce a la ejecucién de una mision durante los anos de la
resistencia al franquismo: Darman llega a Madrid desde Inglaterra con la
tarea encomendada de matar a un traidor a la Organizacion, Andrade,
quien supuestamente delata a sus compafnieros ante el Comisario Ugarte
El final sorprendente nos revela que el verdadero traidor es Ugarte (alias
Valdivia, alias Beltenebros), antiguo miembro de la Organizacién devenido
en colaborador del régimen franquista. Es él quien ha inventado las prue-
bas gue inculpan a dos de sus hombres, Walter (en el pasado) y Andrade
(en el presente).

Todas las citas corresponden a la siguiente edicion: Antonio Munoz Molina
(1997) Beltenebros. Barcelona: Plaza y Janés.

. Recordemos que en este capitulo don Quijote y Sancho se unen al jefe de
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bandoleros, Roque Guinart y parten rumbo a Barcelona; alli viven en
permanente estado de alerta ante el temor a ser descubiertos: “dormian
en pie, interrampiendo el suefio, mudandose de un lugar a otro. Todo era
poner espias, escuchar centinelas. A veces huian sin saber de quién y otras
esperaban sin saber a quién.” (Cervantes: 914)

. Los autores también mencionan el juego de las apariencias y la deforma-

cion en la percepcion de lo real provocada por el exceso de lecturas como
residuos cervantinos.

. En el Quijjote leemos: “ha habido caballero que se ha estado sobre una

pefia, al sol y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos afos, sin que
lo supiese su sefiora. Y uno de estos fue Amadis, cuando llamandose
Beltenebros, se alojo en la Pefia Pobre, no sé si ocho afios o ocho meses;
que no estoy muy bien en la cuenta; basta que él estuvo alli haciendo
penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la sefiora Oriana (Parte |,
cap 15:76, episodio de |os yangUeses) Y también: “Y una de las cosas en
gue mas este caballero mostrd su prudencia, valor, valentia, sufrimiento,
firmeza y amor, fue cuando se ratird desdefiado de la sefiora Oriana, a
hacer penitencia en la Pefia Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros,
nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él de su volun-
tad habia escogido.. Y podra ser que viniese a contentarime con sola la
imitacidén de Amadis, que sin hacer locuras de dafio, sino de floros y sen-
timientos, alcanzo tanta fama como el que mas.. Por otra parte veo que
Amadis de Gaulg, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzé tanta
fama de enamorado como el que mas; porque lo que hizo no fue mas
que, por verse desdefiado de su sefiora Oriana, que le habia mandado
que no pareciese ante su presencia hasta que fuese su voluntad, de que se
retird ala Pefia Pabre, en compania de un ermitafio y alli se harté de llorar
y de encomendarse a Dios, hasta el cielo le acorrié en medio de su mayor
cuita y necesidad.” (Parte I, cap. 25: 132).

. Silvia Bermtidez dedica un estudio a este juego especular que se produce

en el texto -la representacion de un espia lector de novelas rosas- que
reformula las convenciones existentes sobre géneros narrativos e identi-
dades sexuales en la literatura y el cine. (7-25),

. Silvia Bermudez sefiala que mientras la Rebeca Osorio madre se recorta

sobre el personaje recatado y enamoradizo de Joan Fontaine, pareja de
Laurence Olivier en la pelicula de Hitchcock, la Rebeca Osorio hija se cons-
truye sobre el emblema sensual y sexual de Rita Hayworth, pareja de Glenn
Ford en la Gilda de Charles Vidor.
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. Pilar Mir6 ha declarado con respecto a esa escena que se trataba de “una

copia literal” y agregaba: “Pero no por el gusto de copiar, sino porque el
espectaculo en el que trabaja Rebeca es una copia de una pelicula que en
aquella época estaba marcando a este pais. No es “Gilda". No estamos en
América en los afios cuarenta, sino en la Espaiia de los sesenta. Me parecio
util, atractivo y sugerentemente peligroso hacer una copia de Rita Hayworth
interpretando este nlimern. Pero por muy exacta que sea, el contexto es
muy diferente. El paralelismo acaba ahi”. (Pérez Millan: 1992),

. En palabras de Wendy Rolph, Pilar Miré es una directora de cine feminista,

cuya vida y obra han estado marcadas por una serie de audaces compro-
misos controversiales y es en este contexto que la autora propone una
lectura de los intertextos filmicos mencionados -Gifda y Rebecca en el
convencimiento de que ambos films han sido frecuentemente focos de
debate entre las investigadoras feministas y los criticos culturales en lo
que respecta a la teorizacion sobre las representaciones filmicas de la sexua-
lidad asi como a la exploracién de las relaciones entre género/deseo/sub-
jetividad. Wendy Rolph, “Desire in the Dark: Beftenebros goes to the
movies”. Revista canadfense de Estudios Hispanicos Vol. XX, nro: 1, oto-
fio, 1995: 117-125,

Entre la filmografia de Pilar Mird figuran Werther, Gary Cooper que estds
en los cielos, El crimen de Cuencay El perro del hortelano. La proyeccién
de £/ crimen de Cuenca no pudo realizarse en Espaia -la censura, sobre
todo la referida a cuestiones vinculadas con la Iglesia, la monarquia y la
justicia militar, siguid vigente hasta mucho después de la muerte de Fran-
co- hasta 1982, ano de elecciones en el que el PSOE pasa a significar la
consolidacion del sisterna democratico. Ese mismo afo, Mird fue designa-
da como directora de la Direccién General de Cinematografia y se promul-
g6 la llamada “ley Mir6” que apuntaba a proteger la produccion, a la
promocion internacional del cine espafiol y a convertir a la Filmoteca en
ente auténomo. Mas tarde paso a ser directora del instituto del Cine y las
Artes Visuales pero no tardaron en llegar los ataques a su politica por
parte del periédico ABC y de cineastas que se consideraron marginados de
su politica y al poco tiempo tuvo que renunciar. Recordemos que en Ar-
gentina £/ crimen de Cuenca se estrend en 1983 —precisamente el afio de
la restauracién democrética- y que Beltenebros nunca fue presentada €o-
mercialmente en nuestro pais.

. Mutinity on the Bounty o Rebelion a bordo como se tradujid:ien principio

fue considerado un titulo demasiado incendiario y provocador y fue reem-
plazado rapidamente en Espana por La tragedia de Ia Bounty.
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