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Introduccién

De Marechal a Bioy Casares, y mas contemporaneamente
con Sergio Bizzio, se compone una literatura cimentada en el
viaje urbano, en el deslizamiento de la mirada sobre una ciudad
peligrosa Si pensamos respectivamente en Addn Buenosayres
(1948), £/ suerio de los héroes (1954) y en Infierno albino(1993),
vemos gque los protagonistas ponen su vida como prenda de un
juego gue comporta un alto riesgo; la anécdota se formaliza
desde una vertiente clasica en sus consabidas remisiones
homéricas -el caso mas conspicuo es Marechal- aunque tam-
bién es notable la linea criolla como versién remozada de la
gauchesca, en su vuelta al coraje. Desde este punto de vista, la
impronta de Bizzio es pardédica.’
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Pero si pensamos en los viajes de Arlt, quizé se podria
afirmar que sus textos se construyen sobre diversas instancias ?
Esa prolifica maquinaria que implica la conciencia de una pro-
duccidn, poco tiene que ver con la representacion de una ver-
dad o con el rito de un testimonio social; Roberto Arlt escribe
compulsivo y sobre esa pulsién va a inscribir el trazo de un dis-
fraz 2 Quiza sea la acumulacidn de peripecias aquello que mejor
crea los efectos cinematograficos, como gestos hechos pura vi-
sibilidad. Quiza sea la precisa combinacién de imagenes y ac-
cion eso que mejor define la marca del relato. Por otro lado, en
Arlt se impone la necesidad de expresar y dotar de sentido a un
mundo que, a sus 0jos, esta creciendo demasiado rapido. En un
escenario que tiene al Buenos Aires de los afios 30’ como cen-
tro, Arlt experimenta la variedad de géneros para mostrar las
paradojas generadas alrededor de su imagen de autor.* Enton-
ces, en el mapa de la literatura argentina y a través de la ruptu-
ra y enlace que establece con la tradicion, el nombre propio
garantiza su sello vanguardista: arte y vida confirman asi un
acuerdo definitivo. En esta direccién, la narracién ofrece multi-
ples perspectivas de acciones que hacen del corpus arltiano una
construccion desmedida e inagotable. Estas historias tratan so-
bre todo de traiciones y fracasos. Pero si los relatos adoptan su
principal clivaje de intenciones malogradas, atracos desatina-
dos, elecciones fallidas, cabria preguntarse por qué no se carac-
terizan por ser, precisamente, lacrimdgenos. Aventurar una res-
puesta implicaria leer los juegos desproporcionados entre la
condicion y la posibilidad, alli donde los personajes llevan al
extremo su actuacion -el arco trazado entre aconteceres y pro-
yectos- y su discurso -la sola palabra que se regocija en la inmi-
nencia de la catdstrofe.

Arlt mantiene una ambigua relacion con aquello que, en
los circulos cultos se considera arte Porgue, si por un lado
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Flaubert es el modelo que anhela, ese mismo vacio va a conver-
tirlo en desafio, en pretexto jactancioso y bravucon de quien se
abre paso en desventaja ’ El lamento es ademan del mismo pro-
ceso que reconoce en la obra la marca indeleble del signo mo-
netario. En este sentido, por el “mal gusto” que caracteriza a
sus novelas y cuentos obtiene las criticas inquinosas del campo
intelectual, pero con sus textos periodisticos se coloca como el
hombre de éxito, como un audaz voyeur que sabe decir lo que
mira 8 Roberto Arlt, también hard de sus prélogos verdaderos
manifiestos acerca de la situacion del escritor, programas de
accion para asestar un golpe mortal a las convenciones
estetizantes de la cultura adoptados por predecesores y congé-
neres. Su apuesta consistira, entonces, en resolver la contradic-
cion entre las producciones simbdlicas que desea y finge alcan-
zar y el orden de las experiencias cotidianas compartidas en un
espacio social asediado por el vértigo de la modernidad 7 Atrai-
do por la creacion estética, acosado por habituales demandas
de su profesion y la necesidad de un salario, Arlt fue consciente
del rumbo escindido de su escritura, lo cual sin embargo signaria
la escala de su permanencia en el repertorio de la literatura ar-
gentina. Tal como lo expresa en sus prélogos, fue sensible a su
exclusion de la elite artistica e intelectual que atesoraba para si
los esplendores de una sintaxis clasica. Mas alin: eso que cons-
truye es una doble imagen de escritor segregado y elegido, ha-
bil maniobra para ocupar un espacio en el campo artistico. Es
en la escena del vacio inicial donde afirma su opcién; es la ca-
rencia la materia con la cual, sin embargo, supo forjar un pro-
grama propio hecho con retazos culturales; saberes marginales
de circulacién popular (técnicas, usos y descubrimientos de in-
dole practica) y una lengua familiar fundida desde un doble
origen inmigrante.® Arlt se coloca en medio de las polémicas
entre Floriday Boedo y acentuando el artificio de estos presun-
tos esquemas, relativiza los dogmas para adoptar, por fin, el rol
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del provocador al cual sitda como estandarte de su sistema de
creencias.? De alguna manera resuelve la tirania de la insufi-
ciencia, la marra de origen que lo hubiera confinado a una sole-
dad definitiva, de no ser por la energia con que realizé una
verdadera transmutaciéon de los valores Arte, politica y moral,
todo fue materia de uso para una ambicién que crecié a la som-
bra de un condicionamiento social y familiar. La biblioteca
arltiana, desordenada e inconclusa, conjuré la intemperie deso-
lada sustituyendo la deficiencia por los saberes en sintonia con
los nuevos tiempos. Escribir, para Arlt, supone transformar lo
dado para extraer de alli una diferencia; y esa ficcién de origen
es la que cede el don del taumaturgo o el poder del criminal. El
lenguaje, expresivo y teatral, atenta contra la autoridad de la
ciencia para reponer, en cambio, el trazo de la alquimia en una
metafora clave: la rosa de cobre Asi, la transmutacion de los
metales convoca la escritura como laboratorio, como espacio
de experimentacion donde se cambian los valores y jerarquias
de los saberes. Desde este punto de vista, la narrativa arltiana
encarna la magia, el escenario desde el cual la seduccién -la
mentira, el engano, la falsificacidn-, blasfema contra la moral
humillante del trabajo. Roberto Arlt, entonces, ha construido
un artefacto que deja aparecer, alternativamente, los sentimien-
tos de fracaso y de omnipotencia. Y si el boato academicista
juzgd necesario prescindir de él, pocas veces hubo un escritor
que apostara tan fuerte a la provocacién conspirativa pertur-
bando la supuesta transparencia del lenguaje, el tranquilizador
apoyo de una sélida lengua que no sélo vincula cosas y pala-
bras, sino que dictamina un cédigo estético. Frente a los alardes
de un complejo estado cultural, repartido entre las postrimerias
decadentes del modernismo y el polémico ingreso del
martinfierrismo (integrado por Evar Méndez, Girondo, Gonzalez
Lanuza, Borges entre otros), Arlt muestra, a su manera, la irrup-
cion de lo nuevo; y, discrepante con la pulcritud oficial, va a
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abrir espacio a una sintaxis narrativa donde la anulacion de las
distancias es una operacién fundamental.™® De este modo, la
literatura de Arlt rompe los cercos de las mediaciones, de los
conceptos estandarizados y en la violencia verbal que esto ge-
nera, asume protagonismo eso que como sello o marca propia
habia sido desterrado de los “circulos cultos”: el estilo arltiano. "
Por exceso o por carencia en ese modus operand; hay un gesto
atlético, una acrobacia que él mismo eligié llamar como "cross
a la mandibula”. De lo que se trata es del periodista Arlt esca-
pando de la redaccién para incursionar en los cielos de un noc-
turno portefo o para detenerse en una esquina barrial a punto
de esfumarse bajo los auspicios modernos del disefio urbano.
Pero por esti/o habria que entender, ademas, la paradojica re-
peticién que hace del nombre propio una singularidad. Frente
a las abstracciones del habito, la costumbre o la memoria, el
estilo implica tanto un desvio superador de los legados, una
eleccion artesanal de la cultura heredada, como un uso incons-
ciente de las lecturas acumuladas. El estilo, entonces, ejerce una
expropiacién deliberada aunque en las marcas de la reposicién
se legitime una nueva firma En la cesura que sostiene una do-
ble relacion con lo propio y lo ajeno, se autentifica la palabra
del escritor cuyos textos dejan aparecer los signos seriales de
identificacion autoral. En este sentido pienso en la escritura
arltiana como una poética del continuo, como un transcurso
univoco, como una “sola obra” alli donde el desplazamiento
perpetuo de la escritura funde la materia facticay la ficcion. 2

Usos transgenéricos. La alucinacion de una escritura.

En el caso arltiano el método consiste en dar forma a un
hacer continuo, en un acto que implicando por partida doble
trabajo y producto pone de relieve el clima narrativo, algo asi
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como una insistencia en determinados ntcleos que sin embar-
go exceden la mera recurrencia, la simple y mecanica reitera-
ciéon de los sucesos narrados Forma y anécdota resultan de una
misma eleccion artistica que pone el acento en la accién y su-
braya la necesidad de dotar de movimiento a sus actores. Con
Arlt cobra relieve una cronologfa acelerada en sintonia con un
tiempo presente y futuro, resultado en cierto modo del contac-
to con los medios de comunicacion de masas Pero ademésy en
funcion de este inmediatismo, hay un vuelco hacia el instante
desde el cual la narrativa arltiana arma una dialéctica entre el
fragmento y el todo. Esto es el efecto extatico, perturbador de
la percepcién, enajenada e intensa, capaz de vislumbrar (aun-
gue no de retener) el “sentido” de los hechos (efecto de cierta
frecuencia en algunos tramos de las novelas, centrado en na-
rrador y/o personajes) En este sentido, el viaje es un motivo
que advierte diversas operaciones de figuracién, desbordando
el modelo de las exploraciones urbanas. Porque si bien los per-
sonajes transitan un mundo paralelo al de las puras doncellas y
caserones de marmol, la calle los atraviesa y articula un sistema
de enunciacién por demas complejo en su juego de atribucio-
nes; la narrativa arltiana logra alterar por completo la razon cla-
ray distinta que delimita a los personajes conforme a identida-
desy esencias. En este sentido, el estilo indirecto libre y el esta-
do de permanente sospecha sobre los personajes, son dos de
los procedimientos que contribuyen a pervertir la escritura can-
celando cualquier posible resto de transparencia y linealidad
(Prieto 1986:19). Pero si de percepcion se trata, también debe
pensarse en el contacto del autor con la materia prima de su
experiencia, la dimension horizonal en la que adapta su grada-
cion espacio- temporal.

Por otra parte y en funciéon de lo anterior, si la digresion
es clave en el sisterna enunciativo, el tiempo adquiere una sin-
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gular corporeidad al nivelar las instancias de lo real y lo imagi-
nario En este sentido hablaba antes de la visibilidad y alguna
de sus muestras son las visiones de Erdosain ante la huida de su
mujer en Los siete locos (Arlt 1986 33-43). Por un lado Elsa es
proyectada sobre una pantalla urbana de portland y de hierro,
sesgada por la sombra de edificios y diagonales. Asi |a ve Remo
Erdosain en su deseo febril, Pero sobre esa misma amenaza que
cruza unos cables de alta tension, él proyecta un futuro reves-
tido de una necesidad folletinesca: “Dénde estard mi mucha-
chito?” pregunta una Elsa palida y perdida en medio de la ciu-
dad. Y asi como bosqueja en ella un recuerdo futuro, también
lo interrumpe para volver atras con las palabras que él mismo
efectivamente pronuncid antes de que se marchara: “Elsa...ya
sabés...veni cuando quieras.. podés venir...pero deci la verdad,
me quisiste alguna vez?"”. De acuerdo con ello, el crimen y la
traicién, como el olvido, son instrumentos necesarios para pa-
sar a otro lado, para sery superar el estado inhumano, un letar-
go abyecto y humillado de "monstruo enroscado en si mismo”:
la sensibilidad forastera de un caracol aislado y palpitante. Pero
también son sintomas de un estado alucinado y real, extrafio
cuanto mas interviene la autopercepcién y sobre todo, escindi-
do, desdoblado en el sentido que determina la conciencia de lo
simultaneo. Asi, el secuestroy el asesinato de Barsut convoca la
escena real de su planificacion (involucrando al Astrélogo y a
Bromberg, o el hombre que vio a la partera); pero, desde esta
perspectiva, mientras Erdosain sostiene una actitud impasible
ante la bofetada de Barsut, ejecuta ante él su comedia de humi-
llado Desde el punto de vista omnisciente del narrador, a
Erdosain se le superponen las ideas formando un torbellino “en
la superficie del cerebro como un remolino de agua” (Arlt 1986:
50). En esta espiral de imagenes amontonadas, funciona la cla-
ve de la escritura como conjuro de esencias e identidades, como
letra que afirma el simulacro hueco y maligno, la prevalencia de
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muecas sin espesor (Arlt 1986: 50).

Efectivamente, la simultaneidad cifra los signos alucinados
desde varios angulos. Por un lado, las relaciones de los persona-
jes son siniestras, en el sentido de Freud. Erdosainy Barsut esta-
blecen un vinculo donde pesa tanto el odio como la dependen-
cia. Remo razona este mecanismo de dobles a partir de la ima-
ginacién de Gregorio que adivina la ilusidon que late en el otro:
“ser a través de un crimen” En este sentido, la accién —en tanto
proyecto- toma forma ubicua, continua; su secreto reside en
tomar la mascara de Erdosain o Barsut, como un {lamado leja-
no, como un mensaje incomprensible o una voz que llega des-
de un lugar innominado para librar sus sintomas en monumen-
tales utopias Erdosain se siente extrano para si mismo, y en su
insita otredad radica el principio de una identidad quebrada
Por otro lado, la temporalidad tiene que ver con una accion -
sin direccién ni sentido, pensemos sino en el préstamo de
Haffner, la sociedad del Astrélogo, el matrimonio de Ergueta
con la coja, el asesinato de Barsut planeado por Erdosain-, en
estado de cierta movilidad inmévil Quiero decir, un tiempo que
no pasa tanto en un transcurrir real como en su proyeccion de
pretérito imperfecto o gerundios que marcarian cierta perpe-
tuidad obsesiva y un potencial que en cada historia posible in-
jerta un nuevo relato —-en el momento en que Remo le da a
conocer su plan al Astrélogo, este imagina otra historia entre
Barsuty la Bizca-. Pero mas adn, la enunciacidn, con su caracter
digresivo, instaura una serie de avances y retrocesos, de antici-
paciones proyectivas, a cargo del protagonista o del narrador
(Los siete locos, 1986: 17 y 41). En este sentido, el tiempo
infinitivo o potencial, toma cuerpo en la vision plastica de los
ensuefios de Erdosain, en la interrupcién del presente por las
brumas de los delirios teatrales que pueden llevarlo lejos de su
miseria humana. Si Remo actua cuando se aniquila bajo el peso

156/ CeLeHis




Nancy Ferndndez

de la angustia, también interpreta otros papeles: despierta cu-
riosidad o conmiseracién en un “millonario melancélico y taci-
turno”, enamora a una bellay distinguida dama de sociedad, o
se corrompe junto a otros criados en la cocina de una gran
mansion.

Cuando se piensa en Roberto Arlt surgen, al menos, dos
formulas problematicas aunque un modo de leer simplista pue-
da empecinarse en creerlas obvias Si fuera posible detener el
pleno movimiento de las historias, cabria merodear en torno a
dos cuestiones, simples, a primera vista: ; Quién escribe? ;Qué
se cuenta? Dos preguntas articuladas en los problemas del suje-
to y del objeto —que en la escritura de Arlt estén lejos de poder
distinguirse- o bien, dos preguntas anudadas en la paradojica
inadecuaciéon de su coincidencia. La escritura arltiana marca la
tension entre interior y exterior y es ahi donde el cuerpo de los
personajes es doble clivaje que funciona como sintoma de la
conciencia y espacio social En ese cruce emerge el fondo
execrado y el ser se afirma como el "yo maligno”. Pero esaes la
condicién para que el personaje salte hacia afuera, desde su
propio abismo y se convierta en un engranaje mas de un siste-
ma perverso. En este sentido, el narrador adivina en Erdosain
una necesidad interna de obrar, la urgencia por crear la Acade-
mia Revolucionaria (Los /anzallamas, 1986: 224); pero también
sabe de su mirada que, cinicay omnipresente, penetra en cada
pocilga humana. Cada ser signado por la falta es un excéntrico
y en su extraneza reside esa opacidad, un poder insondable y
tenebroso que puede encarnarse en cada espacio que Arlt tran-
sita: las calles marginales recorridas por Astier o las sérdidas
piezas de pensidon habitadas por Erdosain o los hermanos Espila
Sin embargo, la locura y el fracaso, lejos de elaborar topicos
sociales o esquemas ideoldgicos de indole referencial, son adop-
tados por Arlt como modo de experimentar lo real haciéndolo
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presente, como opcidn formalque proscribe de antemano todo
intento de captar la esencia de lo social o de conceptualizar sus
cédigos; aungue el mal sea la condicién para mostrar el mun-
do, la autodestruccién a la que se someten los personajes no
constituye ninguna entidad. En la escritura arltiana, cuyo prin-
cipal pretexto esta tomado de una conciencia perturbada en la
vida callejera, mas hien se trata de rasgos primordiales, del si-
mulacro humano denodado por participar de! mundo exterior. ?
El artista genera su propio mito; el yo del autor construye su
imagen con sefiales de la alucinacién, integrando una realidad
que, vista de cerca, se la toca sin dejar de revolcarse en el mag-
ma indiferenciado de eso que solemos denominar la subjetivi-
dad.™ El sujeto no tiene espacio porque no hay mediacion. En
este sentido, Erdosain amplifica al extremo su mirada encar-
nando —con sangre cansada y cuerpo doliente- el ojo que mira
mirandose. En su estertor, no hay calculo de distancias: "La rea-
lidad, ah! La realidad” (Arlt 1986: 50).

En cada rincén de la ciudad reverberan resplandores
fantasmagaricos, los fulgores inciertos que amparan el trafico
entre el ocio, el olvido y el trabajo desvelado. En detrimento de
la propiedad privada, el roboy el plagio toman la delantera. De
esto se nutre la escritura de Arlt, de una ideologia que coloca
en el mismo plano al ladrén y al inventor. Si para Arlt no hay
dinero ahorrado ni ganado por azar, es porque liquida el senti-
do del valor de uso, los objetos necesarios para la economia del
diario vivir, reemplazandolos por el derroche que no encuentra
finalidad (Los siete locos, 1986: 24). Por un lado la mirada del
viajero perspicaz capta la plena vida de Buenos Aires; por otro
hay una conciencia mercantil que engendra la obra como pro-
ducto del trabajo y de la compra furtiva o descarada ya de lec-
tores, ya de informantes. La comunicacion estética de Arlt es
despiadada porque porque pone al descubierto con total indis-
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crecion, aquellos mecanismos que de haber quedado ocultos,
en definitiva la habrian relegado al fracaso de las reliquias o al
limbo inutil de los museos Cuando advierte la sublimacion del
intercambio estético en lo econémico, Arlt puede procesar am-
bos niveles en favor de una postura conciente de las relaciones
entre productores y consumidores, entre escritor y publico, es-
critor y mercado.” Con el pasaje de la obra desde el aura
inmaculada al juego de la oferta y la demanda, Roberto Arlt
atenta su rol de ofendido para seducir desde otro escenario: el
de la competencia. Entonces, la tasacion del producto artistico
en un justo precio permite sortear, sin sonrojarse, la valla que la
culturaimpone como olimpo inaccesible; y al tiempo que el autor
se construye a si mismo desatendiendo la busqueda prejuiciosa
de la profundidad, crea el misterio mas auténtico en la aventu-
ra febril de lo cotidiano. En el desplazamiento extrerno sobre
esa superficie, el lenguaje apuesta el todo aln a riesgo de per-
der para siempre el sitio codiciado en la némina tutelar.

Notas

! Las ediciones que manejo son respectivamente: Marechal (1999); Bioy
Casares (1993); Bizzio (1991).

¥ Para Los siete locosy Los lanzallamas sigo la edicion prologada por Adolfo
Prieto (1986) Para la consulta de Aguafuertes portenias me baso en Obras
completas (1991), edicidn a cargo de Carlos Lohlé

3 Rosa basa su enfoque en la dramatizacion o 1a puesta en escena de las
identidades. Es asi como prefiere hablar de actantes teniendo en cuenta el
juego desdoblado entre lo falso y lo auténtico De acuerdo a este modo de
funcionar de la novela o el relato de lo sucedido, la temporalidad se vuel-
ve "poliédrica” -el tiempo pasa y no pasa- generando una suerte de con-
tinuo implicado en la figuracién vanguardista Cfr Rosa (1999: 85-95).

4 Cfr. Saitta (2000); Berg (2001: 45-49),
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5

15

. Cfr. Prélogo del autor a Los Janzallamas (1986: 189-190); sobre esta mis-

ma cuestion, ver también Rosa (1999: 85-95).

.Se podria pensar {a nocion de “mal gusto” en relacidn al campo de la

cultura. Sugiero ver en Aguafuertes (Arlt: 1975), “Recreo aleman” (25-
29), especialmente los apartados “Elogio de lo cursi” y “Sigue lo deliciosa-
mente cursi”.

. Cfr. Sarlo (1998: 13-29 y 31-67)

 Pezzoni analiza brillantemente el efecto de la cita como discurso anterior,

no absorbido por un discurso final y totalizador Esto se subraya en la
transcripcién seudodocumental del registro rioplatense mediado por el
impacto de la inmigracion (lunfardo, cocoliche, arrabalero) Cfr Pezzoni
(1998: 165-186)

. Cfr Jitrik (1987: 107-127); Masiello (1986: 193-221); Rivera (1986: 15-24);

Corral (1992: 11-17); Prieto (1986: 9-23)

. Cfr. Adorno (1993: 34-38); Deleuze (1988: 15-64)

.Se podria precisar mejor el concepto de estilo como una conjuncién entre

un estadio social del lenguaje (en tanto resultado de un proceso y practica
colectiva) y un momento individual del que escribe (la relacién secreta y
personal con |a historia, el contexto y la propia vida).

, Para la nocidn de continuo asociado al work in progress de la vanguardia,

sugiero ver Sanguinetti (1972)

. Massotta encara su analisis de Arlt desde una perspectiva fenomenolégica

hegeliana. En esta misma direccién también Sartre es una traduccién de la
relacion entre sujeto y objeto. Mirar el mundo e involucrarme en lo mira-
do. Si el yo que se quiere libre se encuentra como ya determinado y com-
prende que si se tomaba por un sujeto no era en verdad mas que un
objeto, entonces, la Unica posibilidad de alcanzar la autonomia tal vez
resida en llevar hasta sus Ultimas consecuencias eso mismo que es: un
objeto. Cfr. Oscar Massotta (1982).

£l angulo de lectura que elige Aira privilegia el expresionismo como modo
en que la conciencia se hace lenguaje, anulando las distancias y perspecti-
vas. Este es el salto con el cual el artista aloja y percibe en la materia,
viéndola de cerca y tocandola “en una situacion verdaderamente prena-
tal”, Cfr. Aira (1993: 54-71).

. Piglia sostiene que en las ficciones arltianas el dinero es causa y efecto. Si

154 / CeleHis




Nancy Ferndndez

lo primero determina la mentiray la invencién, lo segundo, en tanto de-
seo -"postergacion” en sus palabras-, alimenta el relato de una fantasia.
Desde su punto de vista podriamos ver como las relaciones de produccién
toman la forma de un “expresivo lenguaje” imponiendo asi la necesidad
de una conquista Nuevamente, aquello que es materia temética de nove-
la negra y folletin, es materia técnica, procedimiento artistico o método
formal Cfr Piglia (1974: 25-28).
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