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Las fechas de publicación de El beso de la mujer araña: 1976, y 
de Glosa: 1986, enmarcan -abren y cierran- un periodo de la historia y 
de la literatura argentinas que ha dejado marcas significativas en el 
campo social y cultural. Una importante producción literaria se desarro
lla fuera del país, lo que ha car acterizado una literatura llamada de la 
dispersión y del exilio La crisis de la representación realista, por otra 
parte, estimuló el predominio de poéticas que trabajan sobre proble
mas constructivos y relaciones intertextuales, a lo que se añade una 
constante interrogación acerca de la relación literatura/realidad y 
literaturalhistoria traducida en las preguntas:¿cómo narrar? ¿cómo 
narrar la historia? ¿cómo narrar la violencia, el exilio, la muerte? 

Inscriptas en el sistema de la literatura argentina como dos 
vanguardias contrapuestas, las obras de Puig y Saer se recortan con 
perfiles nítidos como escrituras que han producido una modificación del 
campo intelectual y ensanchado sus fronteras. Pensadas por la crítica 
como estrategias de ficción que responden a la división del público y a 
la tensión entre literatura "alta" y cultura de masas, marcan dos lineas 
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dentro de la narrativa actual: Puig y su exper imentación estética con los 
géneros populares, Saer y la poética de la "negatividad" que rechaza 
los lenguajes convencionales 

Esta lectura centrada en El beso de la mujer araña y Glosa 
intenta hacer un recorrido que las vincule y marque a su vez la 
diferencia El diálogo, como forma de narrar, aparece en ambos textos 
dando lugar a la construcción y preservación de un espacio privado 
dentro del espacio público: la cárcel, la calle Valentin y Malina, Leto y 

628 el Matemático, son los personajes que interactúan en ese diálogo 
convirtiendo a la memoria y el contar en soportes de un vínculo que 
abrirá un espacio de libertad ante la inminencia de la muerte 

Las huellas de una "biografia" entretejida en el encierro de la 
cárcel o en el cruce de las calles, trazan los itinerarios de los personajes 
en esos espacios atravesados por la vida política y la historia de nuestro 
pais. También la escritura traza su propio recorrido y crea sus espacios 
en los que reconocemos la lengua "privada" de Saer y el lenguaje de los 
discursos sociales en Puig 

Diálogos interrumpidos 
Ese juego de voces que abre El beso de la mujer araña y que ca

racteriza el modo narrativo de Puig, presenta el recursO del contar que 
seduce y atrapa al lector. La escena del contar, que tiene huellas de una 
costumbre ancestral, es en el texto la matriz narrativa, espacio 
productivo que gener a los hilos de la trama La "voz femenina" de 
Malina que como Scheherezade va enlazando historias-películas (aun
que no su vida sino la de su compañero depende del progreso del relato) 
estructura la narración sobre dos elementos que la sostienen: la comida 
y las películas 

"Hablar para no morir -dice Foucault- es una tarea sin duda tan 
vieja como la palabra ( lEs posible que la cercania de la muerte 
su gesto soberano, su relieve en la memoria de los hombres 
excaven en el ser y el presente el vacio a partir del cual y hacia el 

\:l'I.FI liS ¡·N:\ldl' 



HOIli:NAJE A JOSÉ CARlOS MARlÁlEGUI EN El CENTENARIO DE su NAOMlENTO (1894-1994) 

cual se habla ( ) pero el limite de la muerte abre ante ellenguaje, 
o más bien en él, un espacio infinito, ante la inminencia de la 
muerte, él prosigue con una urgencia extrema, pero también 
recomienza, se cuenta a si mismo, descubre el relato del relato y 
esa ensambladura que podría no acabarse jamás" [Foucault 
1990 5-7J 

Diálogo sin comienzo, que parece señalar ese vacío de donde pro-
viene la narración, El beso nos presenta a los personajes en el momento 
preciso de la enunciación, detrás de los que intuimos la presencia de un i:/il:t narrador "a medio borrar" Esta ausencia parcial del narradores lo que 
hace fascinante y enigmática la narración que resulta así una narración 
de voces Y esta interacción de voces nos va revelando la naturaleza 
dialéctica de la conversación entramada con las secuencias de las 
películas, que parece alcanzar un punto muy nítido cuando Valentín 
interpela a Malina con esta pregunta: "¿ Qué es ser hombre par a vos?" 
Pregunta que a través de sucesivos desplazamientos en el juego de 
réplica de los personajes, tendrá tal vez su respuesta sobre el final de la 
novela cuando Valentin diga: "Ser macho, no da derecho a nada" 

Esta confrontación de voces, entonces, que pone en juego la 
forma dialogada de la novela, mostraría no sólo su relación con el 
diálogo socrático sino también el entrecruzamiento discursivo que la 
sostiene Bivocalidad que aflora en el espacio discursivo .. Discursos que 
podemos seguir en sus giros, formas y temas, red de enunciados que 
evidencian las fisuras por donde se cuela la ideología: el registro del 
discurso político en Valentin, y el discurso de las películas clase B en 
Malina En cada voz se escucha la voz de otro, de ese otro anónimo, 
en la que se aloja el lugar común, el estereotipo. Leemos en la novela: 

"-{ }Por ejemplo a mi me 9ustaría preguntarte cómo te la 
imaginás a la madre del tipo ( . ) 

- ¿ Te la imaginás fregando la casa? 

- No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la puntilla 
le disimula las arrugas del cuello Tiene esa cosa tan linda de 
algunas mUjeres grandes que es e,·e poquito de coquetería 
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dentro de la seriedad, por la edad, pero que se les nota que 
siguen siendo mujeres y quieren gustar 

- Sí, está siempre impecable Perfecto Tiene sirvientes, explota 
a gente que no tiene más remedio que servirla, por unas mone
das Y claro, fue muy feliz con su marido, que la explotó a su vez 
a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que estuviera encerrada 
en su casa como una esclava, para esperarlo 

Sin embargo, la reproducción de discursos no agota la narración 
en El beso ni en la literatura de Puig. Porque sabemos que en ese 
proceso de recontextualizacion que pervierte la cita, cada contexto se 
vuelve único y cada voz particular, los lenguajes sociales no pueden ser 
meras réplicas de sus modelos Como señala Alberto Giordano:" el 
punto hacia el que la busqueda narrativa se orienta y del que proviene, 
es lo que hemos llamado 'tono': el acontecimiento de la 'diferencia' de 
una voz. "y que oímos "en los momentos de crisis, en los que la tensión 
entre el lugar común codificado y el drama personal se agudiza (), que 
son también los momentos en el que la ilusión del monólogo se 
desvanece y la presencia del interlocutor con el que se conversa se 
manifiesta "[Giordano 1992:86,95). Y la lectura continúa su recorri
do .. 

El diálogo en Glosa aparece sostenido por la voz de un narrador 
con fuertes marcas de oralidad que parecen equilibrar otras zonas del 
texto largamente descriptivas y poéticas, creando una tensión entre 
narración y descripción como es habitual en Saer 

Al "¿digo,no?", que acompaña permanentemente al relato, en 
una constante apelación al lector, se agregan frases hechas propias del 
discurso cotidiano: "como se acostumbra a decir", "hablando mal y 
pronto", "más o menos", "a decir verdad", "qué más da", que marcan 
"el bordoneo de la sintaxis oral", como dice Piglia, y presentizan la 
figura del narrador como en ninguna de sus novelas anteriores Y este 
narrador que aparece desde el comienzo así: "Es si se quiere, octubre, 
octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre, tal vez, 
el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés 
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de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos -qué más da ", 
en un tono impreciso y vacilante encontrará a lo largo del texto una 
variada gama de recursos para sugerirnos al desajuste, la inadecuación 
entre el lenguaje y lo real o lo que "en fin, de todos modos, en forma 
imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que nombrar ", tematizando 
de esta manera un punto central de la poética de Saer: una escritura 
que reflexiona permanentemente sobre sus procedimientos y cuestio
na la representación de la realidad que subyace a éstos 

y el J~t~~~~~~o a~~~c~u~:t~a e;~~;aa~:~~r~~;~~~~:r!~~~~~en l:~~ ~~'% 
sentes? En realidad, no hay una única historia, la historia se diversifica 
en versiones "en un relato que, fiel al modelo de El Banquete en ese 
aspecto es una versión de versión de versión ('dice el Matemático que 
dijo Botón que dijo Tomatis' en que la recursividad de la frase que 
agrega constantemente nuevas atribuciones de discurso marca la 
distancia entre los ausentes a esa ocasión -leto y el Matemático- y el 
grupo de los presentes al evento)" [Croce 1990:63J Sucesivas versiones 
que va desplegando el texto que tal vez encuentre su versión metafórica 
y su cifra en el sueño del Matemático: la hoja plegada en acordeón que 
al desplegarse co-mo una cinta infinita que se desliza entre sus dedos, 
es su piel, su propio cuerpo que se va desintegrando Dice Piglia: "De 
relato en relato Saer va reconstruyendo una historia, versiones de una 
historia; cada texto parece avanzar en el interior de una trama que se 
va disolviendo a medida que se narra." [Piglia: 1994J 

Entonces, lo que aquí se narra no son sólo las versiones de la 
fiesta de cumpleaños de Washington Noriega, sino una nueva versión 
con variantes de esa escena que casi con los mismos personajes recorre 
otros textos de Saer, el "encuentro de amigos" [Gramuglio 1986:273J 
espacio generador de escritura que sirve de pretexto para deshilvanar 
una conversación interminable Aquí, como el Matemático tiene "la 
versión completa en tecnicolor, copia nueva y subtitulada" leto "se 
los representa (. ) en el patio hipotético, situado en un lugar fabuloso" 
y es entonces también el espacio propicio para que la escritura poética 
de Saer se despliegue, como en la descripción de la noche y la helada 
de la madrugada bajo "el quincho inesperado" Y esta comida, el 
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Banquete santafecino -como le llama Aira-, pretende tener un carácter 
de comedia aunque presiente la amenaza de la muerte que merodea 

lugares de la memoria 
El espacio de la celda en El beso es el que delimita la zona del 

afuera y la zona del adentro, territorio que resguarda la intimidad de la 
violencia del afuera. "Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una 
isla en la que tal vez estemos solos años Porque, sí, fuera de la celda, 
están nuestros opresores pero adentro no Aquí nadie oprime a nadie" 
Delimitación que también traza la escritura en el interior de la trama 
narrativa. Una topografía de la trama textual que se dibuja en el 
entrecruzamiento de los discursos, espacios discursivos del afuera: 
discurso del orden y la opresión, y del adentro: discurso político y 
transgresor. "La potencia de verdad que encierran las narraciones de 
Puig se halla en este núcleo productivo: un transgresor ubicado en el 
intersticio de la ley, fabula sobre una fábula y con ello desnuda a la vez 
la mitificación y el poder opresivo del orden: es lo que cuenta El beso 
al unir dos excluidos, dos exclusiones, dos transgresiones" [Panesi 
1983:9121 

Malina cuenta la historia de las películas con minuciosas des
cripciones (todo un lenguaje bordado en imágenes sobre la lengua del 
texto), acciones y desplazamientos constantes donde se libera lo 
imaginario, y así se opone al espacio vacio y estático de la cárcel Del 
lado de Valentín, el modelo del discurso marxista también opera como 
un desafío al espacio de la represión y la transcripción de su voz toma 
en el texto un valor documental" .. lo que yo tengo que hacer antes que 
nada es cambiar el mundo" 

Pero, como no se trata en el caso de Puig de transcribir discursos 
sino de narrar voces, "esa fascinación de voces que hablan en la 
oscuridad" [Giordano 1992: 1111 permiten la aparición de la figur a de 
una "sombra" en el cuerpo textual Figura que, si por una lado nos 
remite al espacio oscuro donde se proyectan películas y asi el texto juega 
desde el comienzo la entrada en el cine generando a su vez un 

(:ELI'IIIS . 1 iNMdl' 



HOIv'l:NAJE A JOSÉ CARLOS MAAIÁ1tGU1 EN El CENTENARIO DE SU NAOMENTO (1894,19941 

movimiento de vaivén entre la figuración y la representación, por otro 
lado, otra sombra proyecta su claroscuro en el texto "una sombra que 
va escurriéndose por los bordes" y que se corporiza en el texto de las 
notas al pie, produciendo una tensión en la estructura textual que de 
esta manera se complejiza y rehuye el espejismo de una representación 
realista. Al relato de las películas por parte de Malina y a su diálogo 
con Valentín se unen ahora las notas que descentran el texto. "El texto 
-dice Barthes- tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco 
de ideología, un poco de representación, un poco de sujeto: espectros 
trazos, rastros, nubes necesarias: la subversión debe producir su propio 
claroscuro. "[Barthes 1974:441 

Leto y el Matemático se encuentr an por casualidad en la calle y 
"en el entrelazamiento de determinaciones que constituyen ese simple 
acontecimiento" Saer nos muestra "lo que oculta la simple apariencia 
y aquello de que se carga arduo y espeso todo acontecimiento." [Saer 
1980: 11-131 Porque los sesenta minutos que pasan juntos caminando 
y conversando a lo largo de veintiún cuadras de la calle San Martín, 
tomarán una densidad singular al activarse mediallte la ficción, otros 
tiempos pasados y futuros o futuros pasados, que como "ondas" 
concéntricas "fugaces y sucesivas" , irán dando espesor al relato 

El presente del diálogo marca una línea tenue y fugaz de resig· 
nificación de esos otros tiempos que se presentan en el reverso del 
diálogo, en forma de largos silencios y ensimismamiento de los persa· 
najes, y como los automóviles que los detienen en el cruce de las calles, 
grandes franjas de la experiencia y el recuerdo interceptan la conversa· 
ción de la que emergen "fragmentos de la vida pasada que van 
cobrando actualidad" Estos fr agmentos se convierten en pequeños 
episodios que pliegan el relato y lo repliegan, que emergen y se 
sumergen como los personajes, negando de esta maner a la progresión 
de la intriga para componer una estructura narrativa discontinua y 
fragmentaria que se tematiza en todo el relato: "Yo como Heráclito 
de Efeso y el Gral Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que 
fragmentos" dice Washington Noriega. 

La "zona" de Saer, ese universo de personajes y lugares 
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recurrentes se materializa aquí en el espacio de la calle que adquiere la 
figura de la deriva Espacio que permite una lectura en dos niveles: la 
calle, metafóricamente y siguiendo con el modelo platónico, es ese 
camino vital del que busca el verdadero conocimiento, lo que aparece 
explicitado en los "hervores oratorios" del Matemático "afecto, como 
decía, a nadar, quién sabe por qué, en el río incoloro de premisas, de 
proposiciones, de postulados" Esta dimensión filosófica también se 
puede leer en el relato insistente de la perspectiva interior y exterior de 
la realidad y que tiende a impugnar esa dicotomía:" la calle recta que 

{J.::l4 van dejando atrás está hecha de ellos mismos, de sus vidas, es 
inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se desplazan 
va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico del 
acaecec ubicuo y móvil, que llevan consigo a donde quiera que vayan 
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud ... " En otro 
nivel, que es el que interesa destacar aquí, la calle es ese espacio 
publico que adquiere una dimensión sociopolítica, activada en el relato 
a tr avés de la memoria: así es como aparece evocada por el Matemático 
la historia de Washington en el cuarenta y seis de cuando "la extrema 
izquierda había llenado la ciudad de obleas con su foto" o cuando 
"solía vérselo en las esquinas repartiendo volantes por las calles y en 
los sindicatos" ocuando Tomatis recuerda que "Diby Pirulo que habían 
sido tan amigos en la Facultad .. pretendían haber movilizado ellos solos 
en el cincuenta y nueve a todo el estudiantado rosarino .. " La calle, 
entonces, como espacio de participación y movilización que, luego de 
los sucesos de 1978 recordados por el Matemático desde el exilio 
(cuando Leto se suicida para no caer en manos de la policía y el Gato 
Garay y Elisa son secuestrados por el ejército), una historia de violencia 
que irrumpe en la mitad del relato, la calle, decíamos, pasará a ser el 
espacio ocupado por el poder militar como se narra en Lo imborrable 
En este sentido "el incidente Tomatis" que aparece en el relato en la 
secuencia anterior a estos sucesos, "mancha" del texto, podria ser vista 
como la representación de la "amenaza" de esos mismos sucesm, "la 
misma que lo tiene a él en una zona ensombrecida", no sólo porque 
se repite el epígrafe en su poema, sino por su pensamiento repetido que 
se verbaliza en: "si voy a y el universo entero también va a tarde o 
temprano va a ... va a" 
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Vidas privadas 
La posibilidad de una reconstrucción de la subjetividad sobre un 

marco de experiencias históricas es lo que da lugar a las llamadas 
biografias ficticias. Por otra parte, el estudio de la vida privada, tal como 
lo postulaba Fernan Braudel (citado por Mayer y Ruso 1992] "una 
suerte de capas superpuestas que con distintas temporalidades seguían 
el proceso de fenómenos como la muerte, la sexualidad o la represión 
ocupando espacios abandonados por la historiografía tradicional" es 
el sentido que guia nuestra lectur a 

La historia de Valentín y Molina es una historia de amor y de 
muerte como la que se representa en las historias de las películas 
contadas por Molina .. Esta historia privada construida en un espacio de 
privación permite, por otro lado, pensar en la dignidad que recobran los 
cuerpos amenazados por la institución que se ha apoderado de ellos, 
porque "el cuerpo está (también) inmerso en una campo político; las 
relaciones de poder oper an sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo obligan a unas ceremonias, 
exigen de él unos signos .. " (Foucault 1988:32] La amenaza y el miedo 
que rodean el espacio donde se mueven las heroínas de las películas se 
corporizan en las voces de Valentín y Molina que no sólo temen por 
la vida de su madre o de su compañera sino por la propia " ... debajo 
de la yema de los dedos lo que siento es el frio del miedo a la muerte, 
en los huesos ya siento ese frío .. "" ¿Tenés miedo que me muera antes 
de contarte el final?" Voces que se cargan de silencios significativos 
cuando se trata de narrar el acto sexual en la celda, donde se advierte 
la técnica de Puig que" ausenta" la voz de uno de los personajes en 
los puntos suspensivos, y de este modo, el diálogo, que se llena en la 
lectura de acciones y gestos sobreentendidos, se construye alejado de 
todo presupuesto realista, como un texto elusivo y complejo 

También la narración de la muerte de Molina experimenta con 
ciertos procedimientos que parecen convenir a la índole del relato .. "Esa 
muerte es discreta e incluso algo más que discreta: narrada a distancia, 
desde un punto de vista que no es el apropiado pierde lo esencial o 
quizás lo encuentra; una agonía sin gestos. que ocurre en silencio ( ) 
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El narrador policial traduce la distancia espacial en indiferencia y atonía 
() La voz narrativa no refiere la muerte de Malina sino que la repite, 
repite la neutralidad que le es propia" Neutralidad que tendría los 
signos de un suceso indiferente, accidental, y no de una muerte heroica, 
segUn la lectura reciente de Juan Pablo Dabove (1994:53 y ss 1 

Si, por un lado el Matemático se interroga permanentemente por 
algunas cuestiones de la existencia y del ser" ¿ quién puso el huevo del 
mundo? ¿qué son lo interno y lo exterior? ¿qué son el nacimiento y la 

6.··.··.··.'3.·.···.·.6 .. muerte ?", las preguntas que parecen asediarlo a Leto podrían ser: 
¿quién soy yo? ¿cómo soy? tratando de descifrar el enigma de la 
identidad De esta manera, los rasgos de 105 personajes aparecen 
representados como dos caras opuestas y complementarias: la 
racionalización y la subjetivación que, sin embargo, comparten un 
mismo sentimiento de exclusión "el sentimiento de no pertenecer del 
todo a este mundo" y ahora, mientras van caminando, algo más, el 
hecho de haber estado ausentes de la fiesta y sólo conocerla por 
versiones Y este sentimiento de exclusión convoca otros momentos de 
inquietud atraídos por el recuerdo .. La fuerza del recuerdo parece 
detener la marcha para abismarlos en su vida pasada. Y de los 
movimientos de expansión y condensación del relato salen líneas de 
fuga que nos permiten reconstruir las historias de Leto y el Matemático 
La infancia, "verdad corporal contra mentira social", se vuelve un 
relato-recuerdo insistente con la necesidad de llenarlo de representa
ciones que mitiguen esa inquietud; el Episodio para el Matemático 
repite en su memoria la desesperación de ese momento y la necesidad 
de ocultarlo 

El movimiento hacia atrás (el pasado) o hacia adentro (la in
trospección) que provoca la fuerza del recuerdo en los personajes lo 
podemos seguir en la escritura que hace de la repetición su gesto 
recurrente Y en esa repetición en que proliferan las imágenes y se 
reflejan como en espejo, la narración se detiene y toma la forma de la 
deriva ("el movimiento del discurso está en la renovada metáfora que 
dice siempre incesantemente la nada de la Deriva" (Barthes 1986:2461 
El vacio de la narración se llena entonces con largas descripciones 
donde se produce el estallido del movimiento poético Así, la repetición 
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opera a nivel discursivo como la versión a nivel narrativo, provocando 
una dispersión en el texto que, sin embargo. tiene forma y apariencia 
de unidad 

También aquí el relato de la muerte tiene una significación es
pecial porque irrumpe "en una forma tan abrupta como el tiro de una 
pistola en un concierto -dice Stendhal- que disuena cuando sobreviene 
la política en una obra de imaginación" [citado por Gramuglio 1993] 
y comenta Sarlo: "La comunicación de la desaparición y la muerte tiene 
en un texto arborescente como el de Glosa, el tono concentr ado de 
los enunciados que desnudan lo que comunican" [Sarlo 1993] Entonces 
vivimos" aquello de que se carga arduo y espeso todo acontecimiento" 

En las dos novelas, "la forma del Destino" se invierte en los 
personajes destinados a morir porque Leto que ha "vivido" su historia 
en la deriva de la calle muere encerrado en la oscuridad de una casa, 
y Malina de quien conocimos su historia en el encierro de una cárcel, 
muere en la calle 
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