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El trabajo del escritor, que basicamente consiste en tomar
palabras de un idioma y combinarlas para formar textos, comienza y
termina bajo dos regimenes de propiedad opuestos. Antes de producir-
se la combinacion, la propiedad privada no existe, porque el idioma es
publico; una vez combinadas las palabras, no solamente se ha creado
un texto sino también una relacion de propiedad Entre esos dos
campos, el del idioma y el de |a obra, queda una zona intermedia, la
zona de las apropiaciones, donde |as relaciones de propiedad son mas
sutiles, mds cambiantes y mas significativas.

Si en el espacio de las obras (de la propiedad privada) importan
los nombres propios, las firmas, en la zona ambigua de las apropiacio-
nes, importan los adjetivos: kafkiano, cervantino, nietzscheano, dantesco
En la literatura argentina, los ejemplos de apropiacion mas notables
continuan siendo los de Borges Borgesiano, borgeano, horgiano: esta
variedad redundante no sélo indica un simple desacuerdo respecto de
las normas querigen la derivacion de palabras, sino que sefialatambién,

Literatura y propicdad. Borges como .../ Sergio Pastarmerlo



VI CONGRESO DE LA «ASOCIACION AMIGOS DE LA LITERATURA LATINOAMERICAMAS

y sobre todo, la posicion y la gravitacion de un escritor en un campo
literario Los objetos de los que puede apropiarse un escritor son
diversos- estilos, conceptos, teorias, otros autores, temas, simbolos,
también palabras. Las apropiaciones de Borges, como es sabido, tienen
un alcance abusivo No me refiero a los tigres, los espejos y los
laberintos; Borges repitio estos simbolos tantas veces que de algun
modo la apropiacion se justifica, o por lo menos, no sorprende Lo que
siresulta sorprendente es que ciertos autores y obras de fama universal
(como las obras completas de Thomas De Quincey) o ciertos lugares
omunes de nuestra literatura (como la figura del cuchillero) pertenez-
can, para muchos, al patrimonio borgiano.

Las estrategias de apropiacién son siempre las mismas; una
forma es la monotonia: frecuentar algunas palabras, por ejemplo,
hasta borrar su caracter publico y hacerlas propias’; otra forma de
apropiacion es la marca (en el sentido que esta palabra tiene en la
yerra): grabar en el objeto de la apropiaciéon una huella capaz de
recordar una pertenencia; otra forma es la anticipacion: llegar antes
que nadie Sin embargo nadie se apropia de nada sin el consentimiento
de los otros: toda apropiacion es también un tributo Por eso, mas alla
de la eficacia de las estrategias, lo decisivo es la importancia que se
otorga al escritor. La capacidad de apropiacion de un escritor es un
indicador de su peso en el campo literario Un escritor consagrado se
apropia de todo lo que toca El primer Borges necesité muchos y
obstinados afos para asegurarse su primera apropiacion: los atardeceres
de los suburbios de Buenos Aires En 1970 o en 1980, en cambio,
cualquier cosa podia ser borgiana

Una teoria de las apropiaciones fiterarias podria encontrar un
buen objeto en Borges, pero no en cualquier Borges Las apropiaciones
borgianas deben ser leidas fundamentalmente en sus textos criticos, y
sobre todo, en los textos criticos de las primeras décadas Las apropia-
ciones, la formacion de un publico y el ejercicio de la critica como
manifiesto son tres formas de lo mismo: operaciones que constituyen la
politica de un escritor, estrategias mediante las cuales un escritor,
Borges en este caso, construye para si mismo un espacio en ese campo
de poder que es el campo literario
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Borges carecid de toda inocencia respecto del tema de las
apropiaciones y en muchos lugares de su critica figuran observaciones
sobre la cuestion ''Los traductores de Las 1001 Noches’ (1935), por
ejemplo, puede ser leido como una historia de las apropiaciones de un
librosin duefio Cada traduccién es un acto de apropiacién (nose habla
de Las 1001 Noches traducidas por Galland, por Lane o por Burton, sino
de Las 1001 Noches de Galland, delLane, deBurton); cada traductor
escribe contra el traductor que lo precedié para impugnar sus titulos de
propiedad o apoderarse de lo que el anterior abandono '‘Lane”,
escribe Borges al resefiar la version de Burton, “habia preocupado el
terreno indumentaria, régimen cotidiano, practicas religiosas, arqui-
tectura, referencias histéricas o alcoranicas, juegos, artes, mitologia -
todo eso ya estaba elucidado en los tres volumenes del incoémodo
precursor Faltaba, previsiblemente, la erdtica. Burton era
desaforadamente capaz de tal adicion”

En las paginas que siguen quisiera plantear y comentar un caso
concreto de apropiacion borgiana, el mas obvio. ; Por qué los atardeceres
de Palermo de hace cien afos son borgianos? Si la pregunta resulta
ingenua es quiza porque nuestra primera respuesta es ingenua: un
poeta que simplemente dedica sus libros iniciales de poesia a ese
paisaje La historia de esta apropiacién comienza enun ensayode 1921,
“Buenos Aires”’, donde Borges trata de justificar, con argumentos, una
eleccion estética. ; Cual es el mejor momento del dia (se pregunta) para
ver la ciudad? Ese momento es el atardecer. ; Cudl es el mejor lugar de
la ciudad para ver el atardecer? Ese lugar es el suburbio. El suburbio y
el atardecer, bordes del espacio y del tiempo, se justifican reciproca-
mente Borges sesitda en esos limites, y esta eleccion serd para siempre
una de las claves de su poética Pero este ensayo, al que Borges califica
de abreviatura de su primer libro de versos, no es solamente un
manifiesto de la poética de Fervor de Buenos Aires Es también una
apropiacion: 'Ponientes y visiones de suburbio que estan aun -perdé-
nenme la pedanteria- en su aseidad, pues e! desinterés estético de los
arrabales es patrafia divulgadisima entre nosotros. Yo he enderezado
mis versos a contradecir esa especie.” Este primer Borges mira la
literatura como un mapa en el que deben buscarse las provincias
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desocupadas La metdfora espacial del mapa literario es apenas
metaforica para la concepcion del Borges de la década del 20 segun la
cual toda literatura esta ligada a un lugar y definida por ese lugar Asi,
en "Pagina sobre la lirica de hoy"’, de 1927, clasifica las tendencias de
veinte poetas jovenes de Buenos Aires segun el barrio que representan
Si hahtar de escuelas poéticas equivale a hablar de parroquias, aduefar-
se de un lugar (un barrio, una ciudad, un paisaje) es conquistar una
posicion en el campo intelectual Cuando en “‘La fruicion literaria”,
~también de 1927, enumera tres formas de conseguir lo que llama
- “inmortalidad”’ literaria, es decir, tres estrategias de consagracién, la
primera que nombra es “la del poeta cuyo nombre estd vinculado a un
lugar del mundo. Esa es la de Burns, que esta sobre tierras labrantias de
Escocia y rios que no se apuran y cordilleritas; ésa es la de nuestro
Carriego, que persiste en el arrabal vergonzante, furtivo, casi enterrado

°

que hay en Palermo al sur .*'.

Borges construye un mapa de |a literatura argentina sobre |a
base de dos oposiciones, La primera enfrenta campo y ciudad, un
campo que ya ha sido ocupado y que representa a la literatura del siglo
XIX, y una ciudad, Buenos Aires, que aun espera su poesfa: ""Buenos
Aires no ha recabado su inmortalizacién poética. En la pampa, un
gauchoy el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido ain
nada ' ? Lasegunda oposicion, a su vez, enfrenta a la ciudad, oasu
centro, con el suburbio Enunaresena de 1922 a Andamios interiores,
de Maples Arce, Borges confronta las calles de la poesia del mejicano,
“chillonas, molestadas de prisas y ajetreos’’ con “la dulce calle de
arrabal, serenada de arboles y enternecida de ocaso’. En 1925 repite el
procedimiento al resefiar Calcomanias de O Girondo; leer a Girondo,
viene a decir Borges, es ir de visita al centro: "Desde los arrabales de mi
verso he llegado asu obra, desde ese largo verso mio donde hay puestas
de sol (..) Lo he mirado tan habil, tan apto para desgajarse de un
tranvia en plenalargaday para renacersanoy salvo entre una amenaza
de klaxony un apartarse de transeuntes, que me he sentido provinciano
junto a éI”” Borges lee poesia desde su poesia y su critica mira a la vez,
comparativamente (y competitivamente), los textos comentados y los
que élmismo estd escribiendo  Side las resefias se pasa alos ensayos,
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las estrategias de Borges adquieren un alcance mas amplio En "La
pampay el suburbio son dioses”, de 1926, escribe: ""En cuatro cosas si
creemos: en que la pampa es un sagrario. en que el primer paisano es
muy hombre, en la reciedumbre de [os malevos, en la dulzura generosa
del arrabal Son cuatro puntos cardinales los que sefialo, no unas luces
perdidas El Martin Fierro, el Santos Vega, el otro Santos Vega, el
Facundo, miran a los primeros que dije; 1as obras duraderas de esta
centuria miraran a los uitimos”. El quiasmo con que se inicia la cita
{pampa, hombria del paisano, reciedumbre del malevo, suburbio} se
encarga de las correspondencias que sostienen el argumento: |a litera-
tura argentina delsiglo pasado vivio del campo, la de estessiglo vivira del
suburbio. Borges traza una historia pasada y futura de la literatura
argentina con el solo fin de situar y legitimar su proyecto poético como
continuacién de la principal tradicion literaria del siglo XIX “Ricardo
Guiraldes, primer decoro de nuestras letras”’, escribe mas abajo, "le esta
rezando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a cantarlo al arrabal
por terceravez’ La palabra "estrategia” puede connotar intenciones
oscuras y procedimientos arteros; en “La pampa y el suburbio son
dioses”, todo es explicito: Giiraldes, primer decoro de nuestras letras,
es un anacronismo; las obras duraderas de esta centuria son las mias

En‘’La naderia de la personalidad”, cuyo tema es una refutacion
del yo, Borges cede contradictoriamente a la tentacion de aludir a “'ese
conjetural Jorge Luis Borges (...) en cuyos solitarios paseos las tardes del
suburbio son gratos” Un titulo de |puche, Tierra honda, sirve para
recordar que alguna vez él adjetivd ' honda ciudad, pensando en esas
calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va
empobreciéndose y desgarrandose calle afuera” ? Cuando se aleja de
Proa, se despide de sus compafieros diciendo que ""mas de cien calles
orilleras’ lo aguardan ® Cansinos Asséns, en quien todavia sereconoce,
es comparado inesperadamente con el arrabal ®* Monétono, insistente,
inoportuno, Borges no deja de acumular pruebas de sus derechos sobre
el suburbio. En “’La pampa y el suburbio son dioses*” (1926) ensaya una
historia de los escritores que ocuparon el arrabal: Fray Mocho, Félix
Lima, Evaristo Carriego, Roberto Arit, José S Tallon, Marcelo def Mazo
Sin ninguna falsa modestia, en esa historia que revela la mirada alerta
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conquevigilaba eljuegovariable de las apropiaciones, Borgesse incluye
entre los pioneros y reclama lo que le corresponde: “'Después vine yo
(mientras yo viva, no faltara quien me alabe) y dije antes que nadie, no
los destinos sino el paisaje de las afueras; el almacén rosado como una
nube, los callejones"’ :

En Profesion de fe literaria, de 1926, advertia: *'Que nadie se
anime a escribir suburbio sin haber caminado largamente por sus
veredas altas” Para afirmar su derecho sobre los temas criollos (los
: tangos viejos, las milongas, la gauchesca, las inscripciones de los carros,
. las leyendas del compadraje) Borges teje con eflos una historia familiar
en la que se exhiben, como fuentes, el conocimiento directo y los
testimonios orales Esa familiaridad, sobre la cual Borges fundé su
autoridad para corregir algun verso de Ascasubi® y para ponerle fin al
Martin Fierro, es frecuentemente ap6crifa y siempre ostentosa: a Juan
Murafa lo conacia de vista, el caudillo Nicolas Paredes era su amigo, el
sargento Chirino vivia a la vuelta de su casa.

En el Evaristo Carriego se lee que los actos comunes que
integran la vida de Carriego "’lo repiten infinitamente en nosotros,
como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada
uno de nosotros fuera por unos sequndos Carriego™. En este mismo
libro Borges escribié que a Carriego le fue revelada |a poesia a través de
Almafuerte. Ahos mas tarde Borges pondra en circulacién una anécdo-
ta segun la cual la poesia le fue revelada a él, a Borges, una noche en
que oy6 a Carriego, de visita en su casa, recitar en voz alta "El
misionero’ de Almafuerte. Esta anécdota, en la que se confunden las
identidades, condensa la apropiacién borgiana de |a poesia de Carriego:
Borges, descubriendo la poesia en los versos de Almafuerte, es Carriego
porque repite a Carriego. Esa anécdota narra una iniciaciony un relevo:
Borges recibe de Carriego la poesia y ocupa sulugar Con la escritura del
Evaristo Carriego se cierra la historia de una apropiacion que parecia
imposible, porque la voluntad de Borges de apoderarse del suburbio se
enfrentaba desde el principio con un problema aparentemente insolu-
ble: jcdmo aduenarse del suburbio si el suburbio ya tenia duefio, si,
como el propio Borges loreconocia, “’las palabras Carriegoy arrabal son
sindnimas’7? La solucién. como sabemos, consistio en apropiarse del
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dueno mismo, el Carriego " que conoci en miinfancia”, el Carriego que
era "infaltable los domingos en mi casa’ y a quien hoy es imposible
recordar sin que ese recuerdo aluda a Borges

Notas

1

(=2 BV 2 B - S V V)

En Profesion de fe literaria (1926) Borges escribe "La variedad de palabias es otio
error Todos los preceptistas la recamiendan pienso que con ninguna verdad Pienso
que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas. y que la aparente publicidad que
el diccionario les regala es una falsfa ( ) Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he
reconocido, entre miles, 1as nueve o diez palabras que se Hevan bien con mi corazén™

Después de las imagenes, 1924 Véase también El tamano de mi esperanza
Invectiva contra el arrabalero y La presencia de Buenos Aires en la poesia_ todos
de 1926

La criolleda en lpuche 1924
Carta en la defuncién de Proa 1925
La traduccién de un incidente, 1924

En Ef coronel Ascasubi (1931) luego de copiar la cuarteta: “Vaya un cielito rabioso,/
cosa linda en ciertos casos/en que anda el hambre ganoso/de divertirse a balazos”,
escribe: “’La edicién de mil novecientos prefiere un hombre y temo que la primera
también; pero mi voz, pero misangre, pero mi apellido, juran que es una erratay que
la leccion genuina es e/ hombre

Carriego y el sentido del arrabal, 1926
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