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RESUMEN

Este trabajo se propone abordar la tensién entre escenas de autonomia y de
posautonomia del arte en el incipiente género de practicas testimoniales del yo de
la generacion de las hijas e hijos de personas desaparecidas en la ulti-ma dictadura
civico-militar. Para esto, partimos de la lectura de Boris Groys (2016) en torno a las
reflexiones de Walter Benjamin sobre la distincion en-tre poética y estética y los
modos en que el arte se desborda tanto en meca-nismos de produccién como de
circulacién y/o recepcién para arribar a una propuesta que contemple una
posibilidad de autonomia negativa especifica para estas producciones. El andlisis
parte de la que consideramos es la escena central del primer documental de
Albertina Carri, Los rubios (2003), pelicula a la vez fundante de una voz generacional
y un gesto estético-politico que supo aunar la experiencia de busqueda subjetiva
con acciones subjetivantes en torno a las huellas del “poder desaparecedor”
(Calveiro, 1998) en el pre-sente. Argumentaremos que en esta escena se cifra el
debate critico que con-tinud a la pelicula y que signé la primera década del siglo
XXI: los proble-mas de la autonomia y la posautonomia en la escena literaria y
artistica con-temporanea del yo.

PALABRAS CLAVE
Posautonomia; Los rubios; memoria; experiencia; arte contemporaneo

This is (not) a movie
Post-autonomy and negativity in Los rubios and the testimonial practices
of the self of the generation of disappeared’s descendants

ABSTRACT

This paper aims to address the tension between scenes of autonomy and post-
autonomy of art in the incipient genre of testimonial practices of the self of the
generation of disappeared people in the last civic-military dictatorship’s daughters
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and sons. For this, we will start from the reading of Boris Groys (2016) about Walter
Benjamin's reflections on the distinction between poet-ics and aesthetics and the
ways in which art overflows both (production mechanisms and reception). We
intend to arrive at a proposal that considers a possibility of specific negative
autonomy for these productions. The analysis part of what we consider is the
central scene of the first documentary by Al-bertina Carri, Los rubios (2003), a film
at the same time founding a genera-tional voice and an aesthetic-political gesture
that knew how to combine the experience of subjective search with subjective
actions around the traces of "being able to disappear" (Calveiro, 1998) in the
present. We argued that it’s shown in this scene the critical debate that continued
the film and which marked the first decade of the 21st century: the problems of
autonomy and post-autonomy in the contemporary literary and artistic scene of
the self.

KEYWORDS
Postautonomy; Los rubios; memory; experience; contemporary art

Lo nuevo no traduce lo viejo sino que constituye,
con las mismas palabras, otro universo.

Josefina Ludmer, El género gauchesco.
Un tratado sobre la patria (2012 [1988]: 290)

1. La escena inicial

Hay una escena en el centro de Los Rubios (2003) donde aparece el
problemade la autonomiay la posautonomia del arte desde su ndcleo mas
duro, las condiciones de posibilidad y materialidad de la obra. El documental
de Albertina Carri se constituyd como la escena fundante de la serie de
producciones audiovisuales y literarias de la llamada “generacién de los
hijos”, noveles artistas que comenzaron a producir en los albores del siglo
XXl y abordaron, através de la exploracién estético-politica, la busqueda de
informacién sobre los padres y madres detenidos, asesinados,
desaparecidos o exiliados durante la ultima dictadura civico-militar. Desde
plataformas performaticas y presentificadoras estas producciones, ya
consolidadas como una serie prolifica y absolutamente contempordnea en
el sentido agambeniano (2014 [2006]), resignificaron los modos de mostrar
la experiencia en relacion con las memorias sobre el pasado reciente
argentino poniendoen primer plano la busqueda subjetiva pero también la
poética, la estéticay la politica (Gamerro, 2015; Bartalini, 2018a, 2019).

En su primer documental, Albertina Carri ubica como nodo central un
debate entre el equipo de filmacién en torno a la carta que el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales les habia enviado para denegar el
pedido de apoyo econdmico a la produccion del filme. El rechazo, tal como
Analia Couceyro lee en la carta recibida por fax, obedece a la consideracion
institucional de que el proyecto requiere, en lineas generales, “mayor rigor
documental”. Frente a la exigencia del INCAA —que expresa la posibilidad
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real de abastecer de dinero a la pelicula, y por lo tanto, consustanciar su
realizacidon—, los cineastas discuten qué sentidos se entraman debajo de los
postulados taxondmicos que consideran al proyecto como “valioso” pero
advierten sobre “el conflicto de ficcionalizar la propia experienciacuando el
dolor puede nublarlainterpretacion de hechos lacerantes”, y reclaman “una
busqueda mas exigente de testimonios propios, que se concretarian con la
participacion de los compafieros de sus padres, con dfinidades y
discrepancias” (carta del INCAA, Carri, 2003. El subrayado me pertenece).

Albertina Carri, y su equipo de produccion, no se plantean siquiera
retocar el proyecto documental —que estd, mas alld de la negatoria de
existencia, realizandose en el momento en que filman justamente esta
escena que concentrara montaje final—. “Vamos a trabajar” dice la directora
cortando el debatey cualquierindicio de declinacién estética y politica a las
regulaciones delo enunciable en unmomento en el cualla mismarealizacidn
de Los rubios producia un murmullo desconcertante. Quince afios después
desu estreno, esta escena resulta sustancial para observar los modos en que
la pelicula retuerce el margen de lo esperable para el discurso social de una
época’ todavia consustanciada con los relatos de militancia que habian
surgido en los aflos inmediatamente previosy que resignificaron las formas
de abordarlas memorias sobre el genocidiode Estado de la ultima dictadura
militar.?

Me interesa, entonces, analizar la tensidon entre autonomia vy
posautonomia del arte a partir de la observacién de la paradoja entre
poéticay estética, condicionesde posibilidady de materializacion de la obra,
y procedimientos de confeccion y de circulacién en nuestra
contemporaneidad a partir de la propuesta estético-politica de las
experiencias de memoria de la generacion del 2001. La hipdtesis de este
trabajo involucra pensar, primero, los modos en que los relatos de las hijas
e hijos de personas desaparecidas, asesinadas o exiliadas en la ultima
dictadura civico militar se figuran como experiencias de memoria y
memorias de experiencia, en un sentido dual: como procesos de
subjetivacién con respecto a la historia personaly comunitaria de la Nacién,
y como indagaciones estéticas y politicas sobre sentidos de los discursos

1 No referimos a la acepcién formulada por Marc Angenot (2012 [1989]), en torno a que e/
discurso social se refiere a los patrones genéricos de percepcién y lectura que en un
momento dado gozan de aceptabilidad y verosimilitud, con eficacia social y publicos
determinados que organizan lo enunciable —y lo audible—en cada disciplina del saber.

2 Me refiero principalmente a la trilogia testimonial de Martin Caparrés y Eduardo Anguita
(1998), La voluntad, y las peliculas Cazadores de utopias (1996) de David Blaustein,
Montoneros, una historia (1998) de Andrés Di Tella. Otros producciones de este periodo son
Las islas (1998) de Carlos Gamerro, A veinte afios luz (1998) de Elsa Osorio, Hay unos tipos
abajo (1998) de Antonio Dal Masetto, El terrorista (1998) de Daniel Guebel, Ni muerto has
perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman, El dock (1994) de Matilde Sanchez, El fin de la
historia (1996) de Liliana Heker, El carapdlida (1997) de Luis Chitarroni, Un muro de silencio
(1993) delLitaStantic, Garage Olimpo (1999) de Marcos Bechis, asicomo el precursor ensayo
socioldgico Podery desaparicion. Los campos de concentraciénen la Argentina (1998) de
Pilar Calveiro.

96

Revista CelLeHis, N°40, Segundo Semestre 2020, p. 94-109.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Esto (no) es un pelicula. Posautonomia y negatividad en Los rubios y las prdcticas
testimoniales del yo de la generacion de las hijas e hijos de desaparecidos

memorialisticos en el presente. En segundo lugar, me interesa argumentar,
sobre la base de esta serie filmica y literaria, los modos en que las
producciones artisticas contemporaneas abordan la superposicion, todavia
presente, entre la configuracién discursiva auténoma y posauténoma del
arte a partir de procedimientos poéticos que sefialan la vinculacion de la
obra consigo misma—como exhibicion de la construccidn de la experiencia—
discutiendo a la vez con el campo y los procedimientos de financiaciény
posibilidades de difusién.

Recordemos: el INCAA, y su carta, aparecen en la pelicula de Carri como
uno de los tantos mecanismos de puesta en abismo con los que la directora
elige montar su “ficciéon de la memoria” (Carri en Moreno, 2003). Los rubios
insiste en la cualidad compleja, socialmente construida y, a la vez,
subjetivamente disefiada —con todo lo que esto implica— de la memoria
sobre el pasado violento de nuestro pais que es, a la vez, el cruce entre
experiencia personal, familiar y nacional. El INCAA —que se figura
simbdlicamente como posibilitador de los mecanismos de produccién del
arteen la erade su (todavia) reproductibilidad técnica—funciona dualmente
como el mecenas de antaifio —quien financiaba y encargaba la obra de
acuerdo a sus expectativas y deseos, “la pelicula que ellos necesitan”—y el
museo contemporaneo —aquella instituciéon que organiza el orden de lo
existente, lo perdurable, lo visible en el marco de su legitimacion (y
circulacién, en el caso del cine)—.

2. Poética y/o estética

La paradoja que se plantea en las producciones contemporaneas del
ciney la literatura® de la generacién pos 2001 (la generacién de las hijas e
hijos)* sobre experiencias de memoria involucra una cierta dualidad entre
poéticay estética, entre modos de produccién yde circulacién-recepcién en
tanto que en ellas aparece en sus mismas composiciones formales,
precisamente, las dos aristas del problema. Mientras que en los impetus
performaticos de estos productores se configuran modosde mostrar la obra
en su propia realizacién a través de persistentes mecanismos de puesta en
abismo, ala vez estas producciones desbordanhacia el afuera del campo en
multiples instancias —internas y externas, poéticasy estéticas— que tienden

3 Esta observacién podria extenderse a las producciones performéticas, intervenciones
visuales y audiovisuales y a otras formas de la escena artistica contemporanea, como el arte
relacional, aunque estas no seran observadas en este trabajo.

% Lanominacién filiativa mediante la cual se ha referido a la generacién de los “hijos”, como
aquellos que son en relacidn con sus padres, debe necesariamente ponerse en duda, y
pensar modos de identificacion de la serie que no lean solamente las producciones en
relacién a una categoria identitaria pre-existente —en vinculo filiativo con la generacion
previa— sino que también observe rasgos procedimentales, estéticos y politicos que las
mismas producciones plantean. En este sentido, considero que el sintagma “generacién del
2001” si bien cifra un colectivo mayor, involucra a la vez los rasgos centrales —tematicos,
politicos y formales—del periodo, en el cual el pasado surge con la potencia de la revulsién
del presente.
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y proponen la “obra” como experiencia de vida. Hacer una pelicula sobrela
memoria mostrando como se hace una pelicula sobre la memoria —como
sucede en Los rubios, para continuar con el caso abordado aunque no
porque sea el Unico—no es meramente un gesto vanguardista que activa los
procedimientos de autorreferencialidad propios de las declamaciones del
arte auténomo, sino que también la produccién se propone como una
experiencia vital que construyey configura comunidad de accidn.

Ricardo Piglia define a las poéticas como “los momentos de la historia
de la lectura de los escritores” (2016: 24), es decir, los modos en que los
escritores —mutatis mutandis, los cineastas, los artistas— construyen su
tradicidn, las lecturasy poéticas con las que dialogan y, fundamentalmente,
los discursos con los que pelean. Una obra leida desde una poética
antagdnica —como sucedid inicialmente con Los rubios a través de la malla
critica de Martin Kohan (2004) y Beatriz Sarlo (2005)- concluye,
inevitablemente en la afirmaciéon de su desvalor.Y el valor, es sabido, sigue
operando como fuerza centripeta no solo en el plano de la recepcidn, sino
también en el de la produccidn, en tanto que determina condiciones de
enunciabilidad hacia el futuro.’

Boris Groys en Volverse publico (2016) discute con la idea de Walter
Benjamin acerca del lugar desde donde debe observarse la autonomiay la
posautonomiadel arte, asi como su potencia de desautonomizacién. Walter
Benjamin en sus ensayos materialistas sobre el tema —La obra de arte en la
era de su reproductibilidad técnica (1972b), Experiencia 'y pobreza (1982) y
El narrador (1991)- postulalaintrinseca relacién de la obra con la sociedad
de su épocay afirma que, porlo tanto, laautonomiadel arte noradicaen la
produccidn, o sea la poética, sino en la recepcidn y sus circuitos de podery
contrapoder. Para Benjamin, en El Paris del Sequndo Imperio en Baudelaire,
el arte necesita de medios materiales para su realizaciéon pero ademas la
época determinala formay el contenido de la obra dado que aunque estas
referencias no sean explicitas, la obra no podria existir como tal porque en
ella se teje el espiritu de la época (Benjamin, 1972c)-.

Por su parte, Boris Groys afirma que para pensar en la actualidad la
cuestion de la autonomia del arte, en tiempos que se observan
posautdnomos, es preciso atender a la poética, y ya no la dimensidn estética.
En tanto que “la actitud estética es la actitud del espectador” (2016: 10)
supone necesariamente la subordinacién artistica al consumo del arte.
Mientras que reivindicar la poética significa, tantodesde el arte como desde
su lectura, observarlos modos en que los productores intentan desanclarse
sino de los mandatos del mecenas, de la opinidn publica, de la sociedad de
consumo que exige temas, tépicasy formas a sus artistas. Para Groys, es

® Las tempranas intervenciones de Martin Kohan y Beatriz Sarlo alrededor de Punto de Vista
produjeron un algido debate que inaugura una discusidn critica donde se cifran cuestiones
mas profundas en torno a la relacién entre arte y politica, representacién y mem oria social,
hegemonia de la voz, autonomia y posautonomia. Cfr. Kohan, 2004; Macdn 2004; Sarlo,
2005; Moreno 2003y 20047; Andermann 2015; Oberti 2016, entre otros.
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necesario posicionarse desde el lugar de la poiesis o tecné y no desde la
hermenéutica o aisthesis, cuyas tradiciones incluso son mas recientes en la
historia de las artes humanas.

Si el mandato familiar implica para las hijas e hijos de los militantes
politicos de la década del setenta continuar con la impronta politica
revolucionaria —el “hombre nuevo” y “la familia revolucionaria”—, estas
producciones convocan esos sentidos pero los retuercen hacia otro espacio:
la figuracion del artista como productor de vida comun, como agente que
produce subjetividad y politicidad en la produccidn artistica de formas
vitales disidentes. Las peliculas y libros de la generacidn de las hijas e hijos
desdiferencian (Ludmer, 2010) y cuestionan los limites entre los grandes
géneros que organizaron la percepciénylos pactos de lectura en el siglo XX:
el testimonio, la ficcion y la autobiografia se hibridan en exploraciones
performaticas que proponen, necesariamente, nuevos modosde very leer.

Debemos considerar que en el circuito cinematografico —un espacio de
produccidon directamente relacionado con las condiciones reales de
realizacion material en base a financiamientos externos—lareivindicacion de
la autonomiase da en el plano dela poética pero que esta instancia implica
también unazona de posautonomia. Entanto que los directores se resisten,
como Carri, a las prerrogativas de las instituciones estatales y a los agentes
empresariales que subsidian las peliculas, se posicionanen el terreno del
arte auténomo. Sin embargo, a su vez sus proyectos poéticos experienciales
son en si mismos posautondmos ya que desdiferencianlos limitesy géneros
instaurados, rompen con las fronteras histéricas del arte moderno entre
ficcién y realidad —ficcidn, testimonio y autobiografia—. Por lo tanto, como
observaré, la distincién entre autonomiay posautonomiano se da en esta
serie distintivamente entre lo poéticoy lo estético, como lo plantea Boris
Groys, sino de manera interna a cada espacio. La construccion y la
circulacién de las producciones posautdnomas implica, necesariamente
todavia, superposiciones con zonas auténomas del arte dado que el
Mercado y el Estado asilo demandan. Contra ellos estas exploraciones de
memoria discuten lo que esta en la base de la distincién entre autonomiay
posautonomia: la libertad del artista ya no como sujeto individual —como
genio romdntico—, sino como productor de significaciones sociales.

3. El espacio entre

Las producciones narrativas filmicas y literarias de la llamada
“generacion delos hijos” han venido trabajando desde fines del siglo pasado
en un espacio entre que pone en tensién no solo los limitesy las tradiciones
genéricas con las que dialogan —y discuten— en sus obras, sino también
aquello que Josefina Ludmer llamdé —tempranamente en 2006 y luego en
Aqui América Latina— “literaturas posautdnomas 2.0”: “configuraciones de
un mundo post bipolar en el que ya no existen las diferencias entre formas
tradicionalesy cosmopolitas, formas del realismo o de |la vanguardia, de la
‘literatura pura’ o del ‘realismo social’, literatura urbanay rural, y hasta
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podria ser la diferencia entre realidad histdrica y ficcién” (Ludmer, 2010:
127). Las literaturas posauténomas exceden el marco de lo escrito —de la
litera—y avanzan hacia otros lenguajes —el cine, series televisivas, teatro,
biodrama, performances, intervenciones urbanas—a la vez que tienden a lo
heterdnimo y multimodal. En el caso de las producciones de las hijas e hijos,
lo que sucede es la organizacion de experiencias de memoria que hibridan
el género testimonial con el autobiografico, la ficcion y el documento, y
desdiferencian los limites de los dos principales pactos de lectura del siglo
XIX a esta parte: el pacto de laficcidn y el del testimonio, y sus vinculaciones
con lo real.®

Desde la aparicidon de Los rubios —y antes, del mediometraje de tesis de
Maria Inés Roque, Papd Ivdn (México, 2000)—, se han producido diversas y
cautivantes formas artisticas de transformar las memorias en experiencias
gue pongan en primer plano no solo la memorialistica del tiempo de la
memoria personal-nacional, sino también las tensiones que venimos
sefalando. Me refiero a ciertas peliculas, literaturas y practicas
performaticas que configuran zonas de inmanencia entre géneros y formas
de abordar el pasado reciente desde las aristas del cuerpo, el deseo vy el
archivo. Entre ellas vienen conformando un género multimedial en
proliferacién que avanza en nuevas y novedosas voces, procedimientosy
tematicas siempre pisando la linea de fuego entre historia personal/familia,
historia nacional e Historia, o el mainstream de la memoria. Hablo de
producciones cinematograficas como (h) Historias cotidianas (2000) y E/
(im)posible olvido (2016) de Andrés Habegger, M (2007) de Nicolas Prividera,
Encontrando a Victor (2004) y Tiempo suspendido (2015) de Natalia
Bruschtein, El padre (2015) de Mariana Arruti; literaturas de exploracién
como la narrativa y las puestas performaticas de Félix Bruzzone (76, Los
topos (2008), Campo de mayo (2019); Campo de Mayo, conferencia
performatica (Bruzzone y Arias, 2016) y Cuarto intermedio, guia prdctica
para juicios de lesa humanidad, de Félix Bruzzone y Médnica Zwaig, 2018),
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman, Diario de
una princesa montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¢Quién
te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, Cémo enterrar a un padre
desaparecido (2012) de Sebastidn Hacher, Una muchacha muy bella (2013)
de Julian Lépez, El sexo de las piedras (2014) y Un veneno de si (2016) de
Fernando Araldi Oesterheld, Aparecida (2015) de Marta Dillon; asi como
también desde el dispositivo fotografico y visual en Arqueologia de la
ausencia (1999-2001) de Lucila Quieto y desde el género dramatico, el teatro
documental de Lola Arias en Mi vida después (2009).

Los rubios hace ingresar a la gran pantalla 6rdenes superpuestos entre
el documental politico, el ensayo de exploracién del yo, el discurso
testimonial ylos entrama con segmentos narrativos en Stop Motion, graficas

& Llamé a este género, multimedial y en proliferacién, “précticas testimoniales del yo”
debido a suintrinseca ubicuidad entre las tradiciones de la autobiografiay del testimonio
en la era de la técnicadigitaly las escrituras delyo en la pantallaglobal. Ver Bartalini, 2018a.
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visualesinterpelantes, epigrafes literariosy socioldgicos, asi como toda una
coleccién de objetos aurdticos’ con los que se moldea la experiencia de
memoria en presente. Voces del archivo personal —entrevistas, grabaciones,
reformulaciones—, imagenes fotogréficas, papeles —cartas, autobiografias,
poemas—son puestos en la escena exhibida para mostrarla porosidad de sus
limitesy actualizarlos como materiales afectivos de la memoria. Lo inefable,
las aristas de la voz y de lo impronunciable, son rodeados en actos de
enunciacién que corroen los sentidos del enunciado, de lo mostrado, y
producen el efecto —y el afecto— paraddjico de decir, a partir de la
proliferacién, los huecos de lavoz. A partir de Los rubios este procedimiento
de hibridacién se extendera a lo largo de los afios en nuevas producciones
gue, desde el presente, convocan al pasado de la memoria en un territorio
postnacional y global, caracterizado por la exhibicidén de la intimidad en las
pantallas publicas.

En unalectura foucaultiana, habria que afiadir que la posautonomia del
arte seria el efecto contempordneo de los dispositivos de
gubernamentalidad que regulan la vida, y la muerte (Foucault, 2008). Asi el
avance de las nuevas tecnologiasy el mercado de la lengua ydel arte (en sus
variantes de conglomerados transnacionales de edicidn y regulacién de los
intercambios linglisticos y simbdlicos) plantean nuevas formas de relacién
eintercambio entre los campos. Alrededor del afio 2000, momento en el que
se situa el trayecto de lectura de la especulaciéon que propone Josefina
Ludmer, se observa en las literaturas y peliculas argentinas tiempos vy
territorios superpuestos. Por un lado, se hibridan dos temporalidades:la de
la nacién (forma dominante de la construccion del presente, del pasado y de
la tradicion desde el siglo XIX hasta mediados del XX) y la temporalidad
global, que Ludmer piensa en vinculo con el territorio (“para algunos
entramos en el fin de la literatura” [2012: 90]). Por otro lado, la temporalidad
nacional se distingue en tres drdenes: el de la historia, el de la memoriay el
de los golpes militares, es decir, los tiempos creados en didlogo con el
pasado del origen de la tradicidn literaria —el siglo XIXy principios del XX—, el
pasado delasviolencias de la década del setenta y noventa —el genocidio de
Estado (1976-1983) y los atentadosa la Embajada deIsrael (1992) y la AMIA
(1994)-, y las experiencias de recuerdo en tornoa la larga y nefasta tradicién
nacional de las intervenciones militares. En estas tres temporalidades
aparece la idea de lo fundacional, el movimiento de buscar en el pasado el
origende un mito.

Las literaturas postautdonomas son aquellos espacios de creacién de
presente que conviven con configuraciones del arte propias de una
temporalidad anterior, pero que tienden a desestabilizar los criterios de

2o

produccidonydelectura. Asi comolasideas de “autor”, “obra” y “valor” dejan

7 Me refiero a los elementos del archivo intimo y afectivo del recuerdo de los productores
que son recuperados del olvido, o de las memorias consensuadas, para mostrarse frente a
la cdmara como “la manifestacion irrepetible de una lejania” (Benjamin, 1972a: 164,
Bartalini, 2018a).
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de hacer sentido, las delimitaciones rigidas entre géneros y lenguajes
artisticos se pulverizan y con ellas las distinciones claras entre lo privado y lo
publico, lo individual y lo colectivo, lo cotidiano y lo universal: el presente
dialoga con el pasado para construirse a si mismo desde una instancia
performdaticamente productiva. “La fabricacion de presente” es el modo en
gue estas “obras” configuran territorios descentrados —contra hegemadnicos,
“islas urbanas”— e identidades alternativas territorializadas en nuevos
sentidos de lo comun. En estas producciones —presentificadoras e hibridas
pero fecundas—, el “adentro y afuera” del arte se desdibuja. Es decir, la
taxonomia fundacional de la memoria de la Nacién —y de la literatura
moderna—cae:las fronteras entre ficcién y realidad se tornan problematicas
y lafuncién politica del arte apuntaasu indagacién.

Sin embargo, aun cuando las fronteras entre géneros y lenguajes se
desdiferencien, estas producciones siguen presentando hacia su interior
mecanismos de autorreferencialidad y puestas en abismo donde se
observan los hilos que las tejen: los equipos de filmacién rodando una
pelicula—como en Los rubios—, una escritora que escribe un blog sobre su
experiencia en demandas de derechos humanosy discuten con sus lectores
virtuales —como en Diario de una princesa montonera. 110% verdad, de
Mariana Eva Pérez—, una obra teatral que incluye en su funcién el relato de
un testimonio judicial permitido a partir de la misma obra de teatro —como
sucedié con Vanina Falco, quien pudo declarar en contra de su padre,
apropiador de Juan Canadié, debido a que ya habia testimoniado
publicamente en la obra Mi vida después, de Lola Arias.®

El tiempo de la memoria —la construccién de un pasado en torno a la
violencia del genocidio de Estado—se presentacomo una “mancha tematica”
(Drucaroff, 2011) en una serie de discursos del cine y la literatura ya desde
los tempranos ochentas. Sin embargo, el siglo XXI convoca nuevos sentidos
de configuracion de esas memoriasy, especialmente, nuevos enunciadores.
Las voces de las hija y los hijos expresan tonalidades y matices diferentes
gue desplazan los ejes configurados para hablar del pasado reciente. No solo
ejercitan, y reclaman, legitimidad publica para dar cuenta de las historias de
sus padres, sino que también se ubican ellos mismos como sujetos de
enunciacion y de enunciado. El mayor revuelo que generaron estas
producciones en su momento —leidas con y contra sus poéticas— fue el

8 En Argentina no se permite a familiares directos testimoniar como parte de la querella o
denunciar sus propios familiares, excepto que la causa los tenga como victimas
demandantes. El testimonio de Vanina Falco, hija del oficial de inteligencia de la Policia
Federal Luis Antonio Falco, fue fundamental para la causa que investigaba la apropiacién de
Juan Cabandié, nacidoen la ESMAYy apropiado al nacer. La declaracién testimonial de Vanina
Falco fue solicitada por Cabandié y negada por la jueza federal Maria Servini de Cubria en
base al Cédigo Procesal Penal que concede el derecho a los familiares directos de personas
imputadas el derecho a guardar silencio en pos de la “cohesién familiar”. Este caso fue
fundante para el derecho penal argentino, dado que finalmente Vanina Falco pudo declarar
graciasa quese alegd quesu testimonioya erade publico conocimiento, dadas las funciones
de Mivida después desde el afio 2009.
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ejercicio de sus voces para dar cuenta de sus experiencias como hijas e hijos
de militantes politicos asesinados y/o desaparecidos, es decir, corriendo el
eje del relato de “la historia de los setenta” a las microhistorias de los
noventay dos mil: sus propias exploraciones subjetivas, poéticasy estéticas
—que es decir, también—politicas.

Ademds de construir un espacio de sonoridad alternativo y
contestatario —porque tanto Los rubios, como el resto de las producciones
de laseriediscuten abiertamente con las taxonomias estético-politicas de la
generacion de los padres®—esta serie de producciones de la generacién del
2001 inaugura una zona novedosa en tanto al trabajo con el tiempo: asi
como hablan de si mismos a partir de las experiencias de los padres, también
construyen presente desde la configuracidon de un pasado.

Las experiencias de memoria de la “generacién de los hijos” se
proponen como investigaciones performaticas presentificadoras porque son
accionales —hacen vida en su hacer—, construyen comunidad en su transito
—en sus poéticasy en sus estéticas—y desestabilizan los lugares establecidos
paraejercer el proceso de rememoracién:de la intimidadala gran pantalla
y viceversa. Exploran el pasado paraobservar sus huellas en el presente pero
también para crear futuros, mundos posibles: ficciones de la memoria sobre
la base del acervo y la palabra testimonial.

Asi, el trabajo testimonial que presenta Los rubios tampoco ubica en
primer plano las entrevistas de los compafieros de militancia “con afinidades
y discrepancias” como reclamaba el INCAA en la carta denegatoria del
subsidio. Por el contrario, estas proyecciones ocupan un lugar secundario:
las mediaciones de las pantallas de television que muestran a los
testimoniantes estdn puestas para sefialar el trabajo con sus palabras, el
proceso de construccion de un relato vital que se erige, inevitablemente,
sobre los discursos previos, sobre el gran collage de los discursos de
memoria con los cuales Carritrabajay discute. Esta dimension polémica de
las producciones de hijxs de desaparecidxs serd reforzaday ampliada por los
textos y peliculas posteriores que cuestionan dos aspectos del discurso
social, y discuten nuevamente con este debate: écudl es la historia que se
debe contar?, y écudl es la historia que se lee mds allé de la proyecto
particular? Tal vez sea necesario tomar —como plantea Nicolas Prividera
acerca del debate sobre M en El amante— “una cierta distancia para
entendertodo esto. Distancia temporal, en principio” (2014: 303).

4. Experiencias de memoria

% Por “generacion de los padres” me refiero no solo a los discursos de la generacién
diezmada, sino también a los discursos de los sobrevivientes que surgen en los noventa —
con sus figuraciones en héroes y traidores— como asimismo a la de aquellos
contempordneos de estas dos pero que se mantuvieron “al margen” o que impugnaron mas
o menos explicitamente el accionar de los grupos insurgentes y militantes, como las vecinas
del barrio de Hurlingham a las que Albertina Carri le dedica gran parte de su pelicula.
Aunque sea éste un tema que desarrollaré con mayor profundidad en adelante.
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La generacidon de las hijas e hijos de militantes politicos detenidos-
desaparecidosingresa al ejercicio de la voz en |la escena publica a mediados
de la década del noventa a través de los “escraches” a los genocidas
indultados, practicas de contra-asignaciéon de sentidossocialesinventadasy
propulsadas por colectivoH.I.J.0.S. (Hijos por la Identidady la Justicia contra
el Olvido y el Silencio), un agrupacién nacida en 1995. Acompafiados por
diversos grupos de “activismo artistico” —como el GAC y Etcétera— que
promovian formas dela accidn artistica en la calle e intervenciones sobre el
espacio urbano (Longoni, 2011), H.lJ.0.S. puso de relieve el silencio
imperante en torno alas Ultimas politicas llevadas a cabo en relacién con los
crimenes del aparatorepresorydesaparecedor de ladictaduraylasleyes de
laimpunidad que permitieron la absolucion de los genocidas juzgados en el
Juicio a las Juntas Militares de 1985. Entre esta coyuntura en torno a las
politicas de derechos humanos y la siguiente —a partir de 2003, cuando se
producen una serie de desplazamientos en las politicas institucionales que
configuran medidas de reparacion en términos legales y re-significaciones
de indole simbdlica en pos de la ampliacién de los derechos civiles y
sociales—las nifiasy nifios ya adultos que nacieron o vivieron las militancias
de sus padres durante los afios setenta comienzan a producir discursos
estético-politicos que actualizan, frente a la negacién del contexto politico,
las heridas del pasado nacional.

A diferencia de las acciones de H.I.J.0.S., estos directoresy escritores —
también hijos e hijas, pero por fuera del espacio de militancia hegemdnico
de la politica de las calles y los escraches— focalizan sus exploraciones en
perspectivas personales antes que grupales. Indagando en la dimension
presentificadora de la exploracidn performatica, estos jévenes cuestionan
en sus obras la linealidad del testimonio para dar cuenta de lo real y de la
ficcion para completarla ausencia. Asimismo, desestiman el mecanismo de
filiacion que tenderia a asociarlos directamente con el accionar politico de
sus padres (de ahi, sus criticas a la politica filiatoria de HIJOS) para construir
un tipo de afiliacién (Said, 2004 [1983]) no convencional, con una accién
estética que proponelarelacién con lo politico de modo no transparente, a
través de su opacidad (Aguilar 2006; Amado, 2009).

La propuesta de estos directoresy escritores va mas alla del trabajo de
memoria y su problematizacién. El gesto disruptivo de las producciones de
las hijas e hijos debe leerse en torno a los procedimientos poéticos y
estéticos que configuran, y que permiten considerarlas como un género en
proliferacién, en lineas de continuidad y discontinuidad con las tradiciones
del cine y la literatura con las que dialogan, y discuten. La generacion del
2001 mira hacia el pasado de sus padres —de sus infancias— para utilizarlo
como forma de pensar el presente e imaginar el futuro.

Desde un adentro-afuera de la tradicién auténoma y de |Ia
posautonomia, estas producciones incluyen en sus poéticas gestos de
autorreferencialidad que sefialan todo el tiempo esto es una pelicula, esto
es un libro, esto es una construccion de memoria. Sus improntas se resisten
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a los mandatos de los géneros, las tradiciones, los dispositivos de
financiacion, lo esperable por el discurso social construido en torno a
dicotomias entre victimas y victimarios, héroes y traidores, y las
configuraciones identitarias sobre ser un hijo (la ley del padre) y ser un hijo
de desaparecidos (la ley del padre asociada al Estado genocida).*®

La experiencia, en estas practicas, se vuelve un transito, un espacio
entre la vivencia y su reconstruccién discursiva, entre el pasado y el
presente, y entre la imaginacién nacional y la global. En términos
benjaminianos, la experiencia se plantea como el acto enunciativo que
permite establecer unarelacién subjetiva —pero a la vez comunitaria—entre
lo vivido y sus posibilidades de enunciacién (Benjamin, 1982; 1991). La
experiencia no es entonces algo que los individuos tengan, sino lo que
producen —y que a la vez los produce—; es en esta misma produccidn donde
se realiza el agenciamiento discursivo que permite la contra asignacion de
los roles identitarios a través de los cuales uno se ubica —o es ubicado—en
las relaciones materialesysimbdlicas de un estado de sociedad (Scott, 2001
[1991]). En esta linea, el trabajo intermedial en el cuerpo del texto se vuelve
potencia de desdiferenciacidon genérica e identitaria, una férmula estético-
poética de hibridaciones y didlogos hétero-modales donde se mixturan
lenguajes y “modos de ser ‘entre’ ellos” (Kozak, 2015: 170). Didlogos que
reconfiguran lo enunciabley lo legible y establecen una nueva agenda para
elartey, alavez, paralosdiscursos sobre derechoshumanosy “la memoria”.

Estas producciones proponen circuitos de recepcion y difusién
alternativos con distintos grados de radicalidady desafio. Es sabido que Los
rubios se estrend en Argentina en el Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires el 23 de abril de 2003. Pero lo importante no es esto, sinolos
reconocimientos que recibid: el Premio del publico a la mejor pelicula, el
Premio del jurado paraleloala mejor peliculaargentina, la Mencién especial
del jurado oficialy la Mencién especial Signis.** En los premios que Los rubios

10 Otras dicotomias fundantes de la imaginacién nacional también son revisados y
desarticuladas por las experiencias de memoria de la generacidn del 2001, especialmente
las topograficas quesupieron distinguir territorioscon asignaciones funcionales y simbdlicas
diferentes. Esto sucede especificamente en la tematizaciény territorializacion (Rodriguez,
2010) del conurbano bonaerense como espacio entre tradiciones (campo y ciudad; urbano
y rural; cultura letraday cultura popular), como sucede en la mayoria de las producciones
de memoria de los hijos.

1 | a pelicula ganadora de ese afio fue Ana y los otros de Celina Murga, que también trata
sobre una busqueda: la protagonista regresa a su ciudad natal, Parang, y trata de encontrar
aunnoviode la adolescencia. La figura del desaparecido, del que no esta pero estd, aparece
en las producciones de los primeros afios del 2000 tanto en forma de trauma —es decir, del
orden de lo real- como desde las imaginaciones fantasmaticas —-como en Ana y los otros e
incluso en muchas novelas “auténomas” como El carapdlida de Luis Chitarroni (1997), £
comun olvido de Sylvia Molloy (2002), El pasado de Alan Pauls (2003), La astucia de la razén
de José Pablo Feinmann (2000), e incluso en Los cautivos de Martin Kohan (2000) que parte
de la memoria histérica nacional pero ubica a Esteban Echeverria como la presencia de la
ausencia, el escapado. Asi también, la figura amplia del desaparecido estad presente en
peliculas que tocan el tema de forma lateral como Bolivia de Israel Adrian Caetano (2002) y
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recolectd se juega lo que Boris Groys llama la “actitud estética”, aquella
perspectiva del publico que valora el arte de acuerdo con sus propias
exigencias y expectativas La ausencia del premio oficial debe leerse junto
con el otorgamiento del premio del publicoydel jurado alternativo: en esta
escena se cifran los problemas estéticos del momento, las superposiciones
de los marcos de legibilidad que Los rubios puso en tension.

5. El presente como desautonomizacion

La pregunta por los limites parte de la observacién de lo difuso, cuando
las fronteras antes evidentes comienzan a borronearse, a hacerse menos
nitidas, mds porosas. Es decir, los limites se objetivan cuando es posible
imaginar sus ausencias. El gesto que realizan estas exploraciones de
memoria contemporaneasdel ciney la literatura es proponerla obra como
experiencia y a su vez la vivencia como motivo de su proceso. Rozando las
disyunciones entre “arte o vida”, “medios y fines”, “utilidad e inutilidad del
arte”, parecen trabajar sobre la idea romantica del arte como juego no ya
para afirmar su autonomia'?—en tanto conjunto de reglas compartidas que
regulan los modos en que algo es o no es arte, o sea, categorias que pre-
existen ala poéticaya laactitud estética—sino paraproponer unanocién de
autonomia paraddjicamente negativa. Las experiencias de memoria 2.0 se
presentan como posauténomas en tanto que rompen con las reglas del
discurso estético imperante, o sea, con las directrices que sefialan cémo
hacer la pelicula que ellos (las Institucidn, la Academia, el Museo) necesitan.

Como apunté Piglia en sus diarios de juventud, se escribe en contra de
otras escrituras, de otras poéticas, “como si la literatura fuera también un
armay un modo de hacerse un lugar en Buenos Aires” (Piglia, 2015: 312). La
nocion negativa de autonomia plantea justamente este problema: no sdélo
se escribe para diferenciarse —por negatividad, también, identificarse— de los
otros, sino, ademas, para discriminar reglas y producir nuevas. En este
mecanismo en el que para hacer una pelicula que rompa las reglas del arte
de una época es preciso resistir autbnomamente, libertariamente, a los
seflalamientos que insisten en neutralizar el margen de lo posible y lo
esperable. El gesto posauténomo no debe ser leido solamente desde el
plano técnico, sino en la sutil relacién, en la hibridacién, que la poéticayla
estética presentan con lo politico. El vinculo no es de subordinacién, como
fuera pensado, y cuestionado por las vanguardias histéricas sino de
configuraciéon de modos politicos que rebalsan los estatutos partidarios y
apuntan alaexperiencia—y la potencia—de lo comun.

La ciénaga de Lucrecia Martel (2001), o con claras referencias argumentales a la dictadura
como Kamchatka de Marcelo Pifieiro (2002), Vidas privadas de Rodolfo Paez (2002), Botin
de guerra de David Blaustein (2000), Garage Olimpo de Marcos Bechis (1999).

12 Me refiero a la tesis de Friedrich Schilleren Cartas sobre la educacion estética del hombre:
“Expresado con toda brevedad, el hombresdlo juega cuando es hombreen el plenosentido
de la palabra, y sélo es enteramente hombre cuando juega” (Schiller en Safranski, 2012
[2007]: 42).
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* Carolina Bartalini es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y
magister en Estu-dios Literarios Latinoamericanos por la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, donde, actual-mente, realiza el doctorado en Teoria Comparada
de las Artes con una beca doctoral de CONICET. Su investigacién se centra en la
relacion entre arte, politica y memoria en las producciones literarias vy
cinematograficas de la generacién del 2001 en Argentina. Es profesora en la
Universidad Nacional Arturo Jauretche, en la Universidad Nacional de Tres de
Febrero e integra el consejo editor de Chuy. Revista de estudios literarios
latinoamericanos. Ha publicado diversos articulos, resefias y ensayos en medios
académicos y culturales, asi como editora y autora el volumen Escribir Levrero.
Inter-venciones sobre Jorge Mario Varlotta Levrero y su literatura (Eduntref, 2016),
las Actas del Con-greso Internacional Rubén Dario “La Sutura de los Mundos”
(Eduntref, 2019) y el volumen colec-tivo Escritos desobedientes. Historias de hijas,
hijos y familiares de genocidas porla Memoria, la Verdad y la Justicia (Marea, 2018).
Es autora de los siguientes libros de poesia: La nifia (La carreti-lla roja, 2016) y
Enfrentar al muerto (Zindo & Gafuri, 2018).
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