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RESUMEN 

Este trabajo se propone abordar la tensión entre escenas de autonomía y de 
posautonomía del arte en el incipiente género de prácticas testimoniales del yo de 

la generación de las hijas e hijos de personas desaparecidas en la últi-ma dictadura 
cívico-militar. Para esto, partimos de la lectura de Boris Groys (2016) en torno a las 
reflexiones de Walter Benjamin sobre la distinción en-tre poética y estética y los 

modos en que el arte se desborda tanto en meca-nismos de producción como de 
circulación y/o recepción para arribar a una propuesta que contemple una 

posibilidad de autonomía negativa específica para estas producciones. El análisis 
parte de la que consideramos es la escena central del primer documental de 
Albertina Carri, Los rubios (2003), película a la vez fundante de una voz generacional 

y un gesto estético-político que supo aunar la experiencia de búsqueda subjetiva 
con acciones subjetivantes en torno a las huellas del “poder desaparecedor” 
(Calveiro, 1998) en el pre-sente. Argumentaremos que en esta escena se cifra el 

debate crítico que con-tinuó a la película y que signó la primera década del siglo 
XXI: los proble-mas de la autonomía y la posautonomía en la escena literaria y 

artística con-temporánea del yo.  
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Posautonomía; Los rubios; memoria; experiencia; arte contemporáneo 

 
This is (not) a movie 

Post-autonomy and negativity in Los rubios and the testimonial practices 

of the self of the generation of disappeared’s descendants 

ABSTRACT 
This paper aims to address the tension between scenes of autonomy and post-

autonomy of art in the incipient genre of testimonial practices of the self of the 
generation of disappeared people in the last civic-military dictatorship’s daughters 
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and sons. For this, we will start from the reading of Boris Groys (2016) about Walter 
Benjamin's reflections on the distinction between poet-ics and aesthetics and the 

ways in which art overflows both (production mechanisms and reception). We 
intend to arrive at a proposal that considers a possibility of specific negative 
autonomy for these productions. The analysis part of what we consider is the 

central scene of the first documentary by Al-bertina Carri, Los rubios (2003), a film 
at the same time founding a genera-tional voice and an aesthetic-political gesture 
that knew how to combine the experience of subjective search with subjective 

actions around the traces of "being able to disappear" (Calveiro, 1998) in the 
present. We argued that it´s shown in this scene the critical debate that continued 

the film and which marked the first decade of the 21st century: the problems of 
autonomy and post-autonomy in the contemporary literary and artistic scene of 
the self. 
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Lo nuevo no traduce lo viejo sino que constituye,  

con las mismas palabras, otro universo. 
Josefina Ludmer, El género gauchesco.  

Un tratado sobre la patria (2012 [1988]: 290) 

 

1. La escena inicial 

Hay una escena en el centro de Los Rubios (2003) donde aparece el 
problema de la autonomía y la posautonomía del arte desde su núcleo más 
duro, las condiciones de posibilidad y materialidad de la obra. El documental 

de Albertina Carri se constituyó como la escena fundante de la serie de 
producciones audiovisuales y literarias de la llamada “generación de los 

hijos”, noveles artistas que comenzaron a producir en los albores del siglo 
XXI y abordaron, a través de la exploración estético-política, la búsqueda de 
información sobre los padres y madres detenidos, asesinados, 
desaparecidos o exiliados durante la última dictadura cívico-militar. Desde 
plataformas performáticas y presentificadoras estas producciones, ya 

consolidadas como una serie prolífica y absolutamente contemporánea en 
el sentido agambeniano (2014 [2006]), resignificaron los modos de mostrar 
la experiencia en relación con las memorias sobre el pasado reciente 
argentino poniendo en primer plano la búsqueda subjetiva pero también la 
poética, la estética y la política (Gamerro, 2015; Bartalini, 2018a, 2019). 

En su primer documental, Albertina Carri ubica como nodo central un 
debate entre el equipo de filmación en torno a la carta que el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales les había enviado para denegar el 
pedido de apoyo económico a la producción del filme. El rechazo, tal como 
Analía Couceyro lee en la carta recibida por fax, obedece a la consideración 
institucional de que el proyecto requiere, en líneas generales, “mayor rigor 
documental”. Frente a la exigencia del INCAA –que expresa la posibilidad 
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real de abastecer de dinero a la película, y por lo tanto, consustanciar su 
realización–, los cineastas discuten qué sentidos se entraman debajo de los 

postulados taxonómicos que consideran al proyecto como “valioso” pero 
advierten sobre “el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el 
dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes”, y reclaman “una 

búsqueda más exigente de testimonios propios, que se concretarían con la 
participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y 

discrepancias” (carta del INCAA, Carri, 2003. El subrayado me pertenece). 
Albertina Carri, y su equipo de producción, no se plantean siquiera 

retocar el proyecto documental –que está, más allá de la negatoria de 
existencia, realizándose en el momento en que filman justamente esta 
escena que concentrará montaje final–. “Vamos a trabajar” dice la directora 

cortando el debate y cualquier indicio de declinación estética y pol ítica a las 
regulaciones de lo enunciable en un momento en el cual la misma realización 

de Los rubios producía un murmullo desconcertante. Quince años después 
de su estreno, esta escena resulta sustancial para observar los modos en que 
la película retuerce el margen de lo esperable para el discurso social de una 
época1 todavía consustanciada con los relatos de militancia que habían 
surgido en los años inmediatamente previos y que resignificaron las formas 

de abordar las memorias sobre el genocidio de Estado de la última dictadura 
militar.2  

Me interesa, entonces, analizar la tensión entre autonomía y 
posautonomía del arte a partir de la observación de la paradoja entre 
poética y estética, condiciones de posibilidad y de materialización de la obra, 

y procedimientos de confección y de circulación en nuestra 
contemporaneidad a partir de la propuesta estético-política de las 

experiencias de memoria de la generación del 2001. La hipótesis de este 
trabajo involucra pensar, primero, los modos en que los relatos de las hijas 
e hijos de personas desaparecidas, asesinadas o exiliadas en la última 
dictadura cívico militar se figuran como experiencias de memoria y 
memorias de experiencia, en un sentido dual: como procesos de 

subjetivación con respecto a la historia personal y comunitaria de la Nación, 
y como indagaciones estéticas y políticas sobre sentidos de los discursos 
                                                             
1 No referimos a la acepción formulada por Marc Angenot (2012 [1989]), en torno a que el 
discurso social se refiere a los patrones genéricos de percepción y lectura que en un 
momento dado gozan de aceptabilidad y verosimilitud, con eficacia social y públicos 
determinados que organizan lo enunciable –y lo audible– en cada disciplina del saber.  
2 Me refiero principalmente a la trilogía testimonial de Martín Caparrós y Eduardo Anguita 
(1998), La voluntad, y las películas Cazadores de utopías (1996) de David Blaustein, 
Montoneros, una historia (1998) de Andrés Di Tella. Otros producciones de este período son 
Las islas (1998) de Carlos Gamerro, A veinte años luz (1998) de Elsa Osorio, Hay unos tipos 
abajo (1998) de Antonio Dal Masetto, El terrorista (1998) de Daniel Guebel, Ni muerto has 
perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, El dock (1994) de Matilde Sánchez, El fin de la 
historia (1996) de Liliana Heker, El carapálida (1997) de Luis Chitarroni, Un muro de silencio 
(1993) de Lita Stantic, Garage Olimpo (1999) de Marcos Bechis, así como el precursor ensayo 
sociológico Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina (1998) de 
Pilar Calveiro. 
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memorialísticos en el presente. En segundo lugar, me interesa argumentar, 
sobre la base de esta serie fílmica y literaria, los modos en que las 

producciones artísticas contemporáneas abordan la superposición, todavía 
presente, entre la configuración discursiva autónoma y posautónoma del 
arte a partir de procedimientos poéticos que señalan la vinculación de la 

obra consigo misma –como exhibición de la construcción de la experiencia– 
discutiendo a la vez con el campo y los procedimientos de financiación y 

posibilidades de difusión.  
Recordemos: el INCAA, y su carta, aparecen en la película de Carri como 

uno de los tantos mecanismos de puesta en abismo con los que la directora 
elige montar su “ficción de la memoria” (Carri en Moreno, 2003). Los rubios 
insiste en la cualidad compleja, socialmente construida y, a la vez, 

subjetivamente diseñada –con todo lo que esto implica– de la memoria 
sobre el pasado violento de nuestro país que es, a la vez, el cruce entre 

experiencia personal, familiar y nacional. El INCAA –que se figura 
simbólicamente como posibilitador de los mecanismos de producción del 
arte en la era de su (todavía) reproductibilidad técnica– funciona dualmente 
como el mecenas de antaño –quien financiaba y encargaba la obra de 
acuerdo a sus expectativas y deseos, “la película que ellos necesitan”– y el 

museo contemporáneo –aquella institución que organiza el orden de lo 
existente, lo perdurable, lo visible en el marco de su legitimación (y 
circulación, en el caso del cine)–.  

 
2. Poética y/o estética 

La paradoja que se plantea en las producciones contemporáneas del 
cine y la literatura3 de la generación pos 2001 (la generación de las hijas e 

hijos)4 sobre experiencias de memoria involucra una cierta dualidad entre 
poética y estética, entre modos de producción y de circulación-recepción en 

tanto que en ellas aparece en sus mismas composiciones formales, 
precisamente, las dos aristas del problema. Mientras que en los ímpetus 
performáticos de estos productores se configuran modos de mostrar la obra 
en su propia realización a través de persistentes mecanismos de puesta en 
abismo, a la vez estas producciones desbordan hacia el afuera del campo en 

múltiples instancias –internas y externas, poéticas y estéticas– que tienden 

                                                             
3 Esta observación podría extenderse a las producciones performáticas, intervenciones 
visuales y audiovisuales y a otras formas de la escena artística contemporánea, como el arte 
relacional, aunque estas no serán observadas en este trabajo. 
4 La nominación filiativa mediante la cual se ha referido a la generación de los “hijos”, como 
aquellos que son en relación con sus padres, debe necesariamente ponerse en duda, y 
pensar modos de identificación de la serie que no lean solamente las producciones en 
relación a una categoría identitaria pre-existente –en vínculo filiativo con la generación 
previa– sino que también observe rasgos procedimentales, estéticos y políticos que las 
mismas producciones plantean. En este sentido, considero que el sintagma “generación del 
2001” si bien cifra un colectivo mayor, involucra a la vez los rasgos centrales –temáticos, 
políticos y formales– del período, en el cual el pasado surge con la potencia de la revulsión 
del presente. 
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y proponen la “obra” como experiencia de vida. Hacer una película sobre la 
memoria mostrando cómo se hace una película sobre la memoria –como 

sucede en Los rubios, para continuar con el caso abordado aunque no 
porque sea el único– no es meramente un gesto vanguardista que activa los 
procedimientos de autorreferencialidad propios de las declamaciones del 

arte autónomo, sino que también la producción se propone como una 
experiencia vital que construye y configura comunidad de acción.  

Ricardo Piglia define a las poéticas como “los momentos de la historia 
de la lectura de los escritores” (2016: 24), es decir, los modos en que los 
escritores –mutatis mutandis, los cineastas, los artistas– construyen su 
tradición, las lecturas y poéticas con las que dialogan y, fundamentalmente, 
los discursos con los que pelean. Una obra leída desde una poética 

antagónica –como sucedió inicialmente con Los rubios a través de la malla 
crítica de Martín Kohan (2004) y Beatriz Sarlo (2005)– concluye, 

inevitablemente en la afirmación de su desvalor. Y el valor, es sabido, sigue 
operando como fuerza centrípeta no solo en el plano de la recepción, sino 
también en el de la producción, en tanto que determina condiciones de 
enunciabilidad hacia el futuro.5  

Boris Groys en Volverse público (2016) discute con la idea de Walter 

Benjamin acerca del lugar desde donde debe observarse la autonomía y la 
posautonomía del arte, así como su potencia de desautonomización. Walter 
Benjamin en sus ensayos materialistas sobre el tema –La obra de arte en la 
era de su reproductibilidad técnica (1972b), Experiencia y pobreza (1982) y 
El narrador (1991)– postula la intrínseca relación de la obra con la sociedad 

de su época y afirma que, por lo tanto, la autonomía del arte no radica en la 
producción, o sea la poética, sino en la recepción y sus circuitos de poder y 

contrapoder. Para Benjamin, en El París del Segundo Imperio en Baudelaire, 
el arte necesita de medios materiales para su realización pero además la 
época determina la forma y el contenido de la obra dado que aunque estas 
referencias no sean explícitas, la obra no podría existir como tal porque en 
ella se teje el espíritu de la época (Benjamin, 1972c)–.  

Por su parte, Boris Groys afirma que para pensar en la actualidad la 
cuestión de la autonomía del arte, en tiempos que se observan 
posautónomos, es preciso atender a la poética, y ya no la dimensión estética. 

En tanto que “la actitud estética es la actitud del espectador” (2016: 10) 
supone necesariamente la subordinación artística al consumo del arte. 

Mientras que reivindicar la poética significa, tanto desde el arte como desde 
su lectura, observar los modos en que los productores intentan desanclarse 
sino de los mandatos del mecenas, de la opinión pública, de la sociedad de 
consumo que exige temas, tópicas y formas a sus artistas. Para Groys, es 

                                                             
5 Las tempranas intervenciones de Martín Kohan y Beatriz Sarlo alrededor de Punto de Vista 
produjeron un álgido debate que inaugura una discusión crítica donde se cifran cuestiones 
más profundas en torno a la relación entre arte y política, representación y memoria social, 
hegemonía de la voz, autonomía y posautonomía. Cfr. Kohan, 2004; Macón 2004; Sarlo, 
2005; Moreno 2003 y 20047; Andermann 2015; Oberti 2016, entre otros. 
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necesario posicionarse desde el lugar de la poiesis o tecné y no desde la 
hermenéutica o aisthesis, cuyas tradiciones incluso son más recientes en la 

historia de las artes humanas.  
Si el mandato familiar implica para las hijas e hijos de los militantes 

políticos de la década del setenta continuar con la impronta política 

revolucionaria –el “hombre nuevo” y “la familia revolucionaria”–, estas 
producciones convocan esos sentidos pero los retuercen hacia otro espacio: 

la figuración del artista como productor de vida común, como agente que 
produce subjetividad y politicidad en la producción artística de formas 
vitales disidentes. Las películas y libros de la generación de las hijas e hijos 
desdiferencian (Ludmer, 2010) y cuestionan los límites entre los grandes 
géneros que organizaron la percepción y los pactos de lectura en el siglo XX: 

el testimonio, la ficción y la autobiografía se hibridan en exploraciones 
performáticas que proponen, necesariamente, nuevos modos de ver y leer.  

Debemos considerar que en el circuito cinematográfico –un espacio de 
producción directamente relacionado con las condiciones reales de 
realización material en base a financiamientos externos– la reivindicación de 
la autonomía se da en el plano de la poética pero que esta instancia implica 
también una zona de posautonomía. En tanto que los directores se resisten, 

como Carri, a las prerrogativas de las instituciones estatales y a los agentes 
empresariales que subsidian las películas, se posicionan en el terreno del 
arte autónomo. Sin embargo, a su vez sus proyectos poéticos experienciales 
son en sí mismos posautonómos ya que desdiferencian los límites y géneros 
instaurados, rompen con las fronteras históricas del arte moderno entre 

ficción y realidad –ficción, testimonio y autobiografía–. Por lo tanto, como 
observaré, la distinción entre autonomía y posautonomía no se da en esta 

serie distintivamente entre lo poético y lo estético, como lo plantea Boris 
Groys, sino de manera interna a cada espacio. La construcción y la 
circulación de las producciones posautónomas implica, necesariamente 
todavía, superposiciones con zonas autónomas del arte dado que el 
Mercado y el Estado así lo demandan. Contra ellos estas exploraciones de 

memoria discuten lo que está en la base de la distinción entre autonomía y 
posautonomía: la libertad del artista ya no como sujeto individual –como 
genio romántico–, sino como productor de significaciones sociales. 

 
3. El espacio entre 

Las producciones narrativas fílmicas y literarias de la llamada 
“generación de los hijos” han venido trabajando desde fines del siglo pasado 
en un espacio entre que pone en tensión no solo los límites y las tradiciones 
genéricas con las que dialogan –y discuten– en sus obras, sino también 

aquello que Josefina Ludmer llamó –tempranamente en 2006 y luego en 
Aquí América Latina– “literaturas posautónomas 2.0”: “configuraciones de 
un mundo post bipolar en el que ya no existen las diferencias entre formas 
tradicionales y cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la 
‘literatura pura’ o del ‘realismo social’, literatura urbana y rural , y hasta 
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podría ser la diferencia entre realidad histórica y ficción” (Ludmer, 2010: 
127). Las literaturas posautónomas exceden el marco de lo escrito –de la 

litera– y avanzan hacia otros lenguajes –el cine, series televisivas, teatro, 
biodrama, performances, intervenciones urbanas– a la vez que tienden a lo 
heterónimo y multimodal. En el caso de las producciones de las hijas e hijos, 

lo que sucede es la organización de experiencias de memoria que hibridan 
el género testimonial con el autobiográfico, la ficción y el documento, y 

desdiferencian los límites de los dos principales pactos de lectura del siglo 
XIX a esta parte: el pacto de la ficción y el del testimonio, y sus vinculaciones 
con lo real.6 

Desde la aparición de Los rubios –y antes, del mediometraje de tesis de 
María Inés Roque, Papá Iván (México, 2000)–, se han producido diversas y 

cautivantes formas artísticas de transformar las memorias en experiencias 
que pongan en primer plano no solo la memorialística del tiempo de la  

memoria personal-nacional, sino también las tensiones que venimos 
señalando. Me refiero a ciertas películas, literaturas y prácticas 
performáticas que configuran zonas de inmanencia entre géneros y formas 
de abordar el pasado reciente desde las aristas del cuerpo, el deseo y el 
archivo. Entre ellas vienen conformando un género multimedial en 

proliferación que avanza en nuevas y novedosas voces, procedimientos y 
temáticas siempre pisando la línea de fuego entre historia personal/familia, 
historia nacional e Historia, o el mainstream de la memoria. Hablo de 
producciones cinematográficas como (h) Historias cotidianas (2000) y El 
(im)posible olvido (2016) de Andrés Habegger, M (2007) de Nicolás Prividera, 

Encontrando a Víctor (2004) y Tiempo suspendido (2015) de Natalia 
Bruschtein, El padre (2015) de Mariana Arruti; literaturas de exploración 

como la narrativa y las puestas performáticas de Félix Bruzzone (76, Los 
topos (2008), Campo de mayo (2019); Campo de Mayo, conferencia 
performática (Bruzzone y Arias, 2016) y Cuarto intermedio, guía práctica 
para juicios de lesa humanidad, de Félix Bruzzone y Mónica Zwaig, 2018), 
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Diario de 

una princesa montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¿Quién 
te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, Cómo enterrar a un padre 
desaparecido (2012) de Sebastián Hacher, Una muchacha muy bella (2013) 

de Julián López, El sexo de las piedras (2014) y Un veneno de sí (2016) de 
Fernando Araldi Oesterheld, Aparecida (2015) de Marta Dillon; así como 

también desde el dispositivo fotográfico y visual en Arqueología de la 
ausencia (1999-2001) de Lucila Quieto y desde el género dramático, el teatro 
documental de Lola Arias en Mi vida después (2009). 

Los rubios hace ingresar a la gran pantalla órdenes superpuestos entre 
el documental político, el ensayo de exploración del yo, el discurso 
testimonial y los entrama con segmentos narrativos en Stop Motion, gráficas 

                                                             
6 Llamé a este género, multimedial y en proliferación, “prácticas testimoniales del yo” 
debido a su intrínseca ubicuidad entre las tradiciones de la autobiografía y del testimonio 
en la era de la técnica digital y las escrituras del yo en la pantalla global. Ver Bartalini, 2018a.  
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visuales interpelantes, epígrafes literarios y sociológicos, así como toda una 
colección de objetos auráticos7 con los que se moldea la experiencia de 

memoria en presente. Voces del archivo personal –entrevistas, grabaciones, 
reformulaciones–, imágenes fotográficas, papeles –cartas, autobiografías, 
poemas– son puestos en la escena exhibida para mostrar la porosidad de sus 

límites y actualizarlos como materiales afectivos de la memoria. Lo inefable, 
las aristas de la voz y de lo impronunciable, son rodeados en actos de 

enunciación que corroen los sentidos del enunciado, de lo mostrado, y 
producen el efecto –y el afecto– paradójico de decir, a partir de la 
proliferación, los huecos de la voz. A partir de Los rubios este procedimiento 
de hibridación se extenderá a lo largo de los años en nuevas producciones 
que, desde el presente, convocan al pasado de la memoria en un territorio 

postnacional y global, caracterizado por la exhibición de la intimidad en las 
pantallas públicas. 

En una lectura foucaultiana, habría que añadir que la posautonomía del 
arte sería el efecto contemporáneo de los dispositivos de 
gubernamentalidad que regulan la vida, y la muerte (Foucault, 2008). Así el 
avance de las nuevas tecnologías y el mercado de la lengua y del arte (en sus 
variantes de conglomerados transnacionales de edición y regulación de los 

intercambios lingüísticos y simbólicos) plantean nuevas formas de relación 
e intercambio entre los campos. Alrededor del año 2000, momento en el que 
se sitúa el trayecto de lectura de la especulación que propone Josefina 
Ludmer, se observa en las literaturas y películas argentinas tiempos y 
territorios superpuestos. Por un lado, se hibridan dos temporalidades: la de 

la nación (forma dominante de la construcción del presente, del pasado y de 
la tradición desde el siglo XIX hasta mediados del XX) y la temporalidad 

global, que Ludmer piensa en vínculo con el territorio (“para algunos 
entramos en el fin de la literatura” [2012: 90]). Por otro lado, la temporalidad 
nacional se distingue en tres órdenes: el de la historia, el de la memoria y el 
de los golpes militares, es decir, los tiempos creados en diálogo con el 
pasado del origen de la tradición literaria –el siglo XIX y principios del XX–, el 

pasado de las violencias de la década del setenta y noventa –el genocidio de 
Estado (1976-1983) y los atentados a la Embajada de Israel (1992) y la AMIA 
(1994)–, y las experiencias de recuerdo en torno a la larga y nefasta tradición 

nacional de las intervenciones militares. En estas tres temporalidades 
aparece la idea de lo fundacional, el movimiento de buscar en el pasado el 

origen de un mito.  
Las literaturas postautónomas son aquellos espacios de creación de 

presente que conviven con configuraciones del arte propias de una 
temporalidad anterior, pero que tienden a desestabilizar los criterios de 
producción y de lectura. Así como las ideas de “autor”, “obra” y “valor” dejan 

                                                             
7 Me refiero a los elementos del archivo íntimo y afectivo del recuerdo de los productores 
que son recuperados del olvido, o de las memorias consensuadas, para mostrarse frente a 
la cámara como “la manifestación irrepetible de una lejanía” (Benjamin, 1972a: 164; 
Bartalini, 2018a). 
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de hacer sentido, las delimitaciones rígidas entre géneros y lenguajes 
artísticos se pulverizan y con ellas las distinciones claras entre lo privado y lo 

público, lo individual y lo colectivo, lo cotidiano y lo universal: el presente 
dialoga con el pasado para construirse a sí mismo desde una instancia 
performáticamente productiva. “La fabricación de presente” es el modo en 

que estas “obras” configuran territorios descentrados –contra hegemónicos, 
“islas urbanas”– e identidades alternativas territorializadas en nuevos 

sentidos de lo común. En estas producciones –presentificadoras e híbridas 
pero fecundas–, el “adentro y afuera” del arte se desdibuja. Es decir, la 
taxonomía fundacional de la memoria de la Nación –y de la literatura 
moderna– cae: las fronteras entre ficción y realidad se tornan problemáticas 
y la función política del arte apunta a su indagación.  

Sin embargo, aun cuando las fronteras entre géneros y lenguajes se 
desdiferencien, estas producciones siguen presentando hacia su interior 

mecanismos de autorreferencialidad y puestas en abismo donde se 
observan los hilos que las tejen: los equipos de filmación rodando una 
película –como en Los rubios–, una escritora que escribe un blog sobre su 
experiencia en demandas de derechos humanos y discuten con sus lectores 
virtuales –como en Diario de una princesa montonera. 110% verdad, de 

Mariana Eva Pérez–, una obra teatral que incluye en su función el relato de 
un testimonio judicial permitido a partir de la misma obra de teatro –como 
sucedió con Vanina Falco, quien pudo declarar en contra de su padre, 
apropiador de Juan Canadié, debido a que ya había testimoniado 
públicamente en la obra Mi vida después, de Lola Arias.8 

El tiempo de la memoria –la construcción de un pasado en torno a la 
violencia del genocidio de Estado– se presenta como una “mancha temática” 

(Drucaroff, 2011) en una serie de discursos del cine y la literatura ya desde 
los tempranos ochentas. Sin embargo, el siglo XXI convoca nuevos sentidos 
de configuración de esas memorias y, especialmente, nuevos enunciadores. 
Las voces de las hija y los hijos expresan tonalidades y matices diferentes 
que desplazan los ejes configurados para hablar del pasado reciente. No solo 

ejercitan, y reclaman, legitimidad pública para dar cuenta de las historias de 
sus padres, sino que también se ubican ellos mismos como sujetos de 
enunciación y de enunciado. El mayor revuelo que generaron estas 

producciones en su momento –leídas con y contra sus poéticas– fue el 

                                                             
8 En Argentina no se permite a familiares directos testimoniar como parte de la querella o 
denunciar sus propios familiares, excepto que la causa los tenga como víctimas 
demandantes. El testimonio de Vanina Falco, hija del oficial de inteligencia de la Policía 
Federal Luis Antonio Falco, fue fundamental para la causa que investigaba la apropiación de 
Juan Cabandié, nacido en la ESMA y apropiado al nacer. La declaración testimonial de Vanina 
Falco fue solicitada por Cabandié y negada por la jueza federal María Servini de Cubría en 
base al Código Procesal Penal que concede el derecho a los familiares directos de personas 
imputadas el derecho a guardar silencio en pos de la “cohesión familiar”. Este caso fue 
fundante para el derecho penal argentino, dado que finalmente Vanina Falco pudo declarar 
gracias a que se alegó que su testimonio ya era de público conocimiento, dadas las funciones 
de Mi vida después desde el año 2009. 
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ejercicio de sus voces para dar cuenta de sus experiencias como hijas e hijos 
de militantes políticos asesinados y/o desaparecidos, es decir, corriendo el 

eje del relato de “la historia de los setenta” a las microhistorias de los 
noventa y dos mil: sus propias exploraciones subjetivas, poéticas y estéticas 
–que es decir, también– políticas.  

Además de construir un espacio de sonoridad alternativo y 
contestatario –porque tanto Los rubios, como el resto de las producciones 

de la serie discuten abiertamente con las taxonomías estético-políticas de la 
generación de los padres9– esta serie de producciones de la generación del 
2001 inaugura una zona novedosa en tanto al trabajo con el tiempo: así 
como hablan de sí mismos a partir de las experiencias de los padres, también 
construyen presente desde la configuración de un pasado.  

Las experiencias de memoria de la “generación de los hijos” se 
proponen como investigaciones performáticas presentificadoras porque son 

accionales –hacen vida en su hacer–, construyen comunidad en su tránsito 
–en sus poéticas y en sus estéticas– y desestabilizan los lugares establecidos 
para ejercer el proceso de rememoración: de la intimidad a la gran pantalla 
y viceversa. Exploran el pasado para observar sus huellas en el presente pero 
también para crear futuros, mundos posibles: ficciones de la memoria sobre 

la base del acervo y la palabra testimonial.  
Así, el trabajo testimonial que presenta Los rubios tampoco ubica en 

primer plano las entrevistas de los compañeros de militancia “con afinidades 
y discrepancias” como reclamaba el INCAA en la carta denegatoria del 
subsidio. Por el contrario, estas proyecciones ocupan un lugar secundario: 

las mediaciones de las pantallas de televisión que muestran a los 
testimoniantes están puestas para señalar el trabajo con sus palabras, el 

proceso de construcción de un relato vital que se erige, inevitablemente, 
sobre los discursos previos, sobre el gran collage de los discursos de 
memoria con los cuales Carri trabaja y discute. Esta dimensión polémica de 
las producciones de hijxs de desaparecidxs será reforzada y ampliada por los 
textos y películas posteriores que cuestionan dos aspectos del discurso 

social, y discuten nuevamente con este debate: ¿cuál es la historia que se 
debe contar?, y ¿cuál es la historia que se lee más allá de la proyecto 
particular? Tal vez sea necesario tomar –como plantea Nicolás Prividera 

acerca del debate sobre M en El amante– “una cierta distancia para 
entender todo esto. Distancia temporal, en principio” (2014: 303). 

 
4. Experiencias de memoria 

                                                             
9 Por “generación de los padres” me refiero no solo a los discursos de la generación 
diezmada, sino también a los discursos de los sobrevivientes que surgen en los noventa –
con sus figuraciones en héroes y traidores– como asimismo a la de aquellos 
contemporáneos de estas dos pero que se mantuvieron “al margen” o que impugnaron más 
o menos explícitamente el accionar de los grupos insurgentes y militantes, como las vecinas 
del barrio de Hurlingham a las que Albertina Carri le dedica gran parte de su película. 
Aunque sea éste un tema que desarrollaré con mayor profundidad en adelante. 
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La generación de las hijas e hijos de militantes políticos detenidos-
desaparecidos ingresa al ejercicio de la voz en la escena pública a mediados 

de la década del noventa a través de los “escraches” a los genocidas 
indultados, prácticas de contra-asignación de sentidos sociales inventadas y 
propulsadas por colectivo H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra 

el Olvido y el Silencio), un agrupación nacida en 1995. Acompañados por 
diversos grupos de “activismo artístico” –como el GAC y Etcétera– que 

promovían formas de la acción artística en la calle e intervenciones sobre el 
espacio urbano (Longoni, 2011), H.I.J.O.S. puso de relieve el silencio 
imperante en torno a las últimas políticas llevadas a cabo en relación con los 
crímenes del aparato represor y desaparecedor de la dictadura y las leyes de 
la impunidad que permitieron la absolución de los genocidas juzgados en el 

Juicio a las Juntas Militares de 1985. Entre esta coyuntura en torno a las 
políticas de derechos humanos y la siguiente –a partir de 2003, cuando se 

producen una serie de desplazamientos en las políticas institucionales que 
configuran medidas de reparación en términos legales y re-significaciones 
de índole simbólica en pos de la ampliación de los derechos civiles y 
sociales– las niñas y niños ya adultos que nacieron o vivieron las militancias 
de sus padres durante los años setenta comienzan a producir discursos 

estético-políticos que actualizan, frente a la negación del contexto político, 
las heridas del pasado nacional.  

A diferencia de las acciones de H.I.J.O.S., estos directores y escritores –
también hijos e hijas, pero por fuera del espacio de militancia hegemónico 
de la política de las calles y los escraches– focalizan sus exploraciones en 

perspectivas personales antes que grupales. Indagando en la dimensión 
presentificadora de la exploración performática, estos jóvenes cuestionan 

en sus obras la linealidad del testimonio para dar cuenta de lo real y de la 
ficción para completar la ausencia. Asimismo, desestiman el mecanismo de 
filiación que tendería a asociarlos directamente con el accionar político de 
sus padres (de ahí, sus críticas a la política filiatoria de HIJOS) para construir 
un tipo de afiliación (Said, 2004 [1983]) no convencional, con una acción 

estética que propone la relación con lo político de modo no transparente, a 
través de su opacidad (Aguilar 2006; Amado, 2009). 

La propuesta de estos directores y escritores va más allá del trabajo de 

memoria y su problematización. El gesto disruptivo de las producciones de 
las hijas e hijos debe leerse en torno a los procedimientos poéticos y 

estéticos que configuran, y que permiten considerarlas como un género en 
proliferación, en líneas de continuidad y discontinuidad con las tradiciones 
del cine y la literatura con las que dialogan, y discuten. La generación del 
2001 mira hacia el pasado de sus padres –de sus infancias– para utilizarlo 
como forma de pensar el presente e imaginar el futuro. 

Desde un adentro-afuera de la tradición autónoma y de la 
posautonomía, estas producciones incluyen en sus poéticas gestos de 

autorreferencialidad que señalan todo el tiempo esto es una película, esto 
es un libro, esto es una construcción de memoria. Sus improntas se resisten 
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a los mandatos de los géneros, las tradiciones, los dispositivos de 
financiación, lo esperable por el discurso social construido en torno a 

dicotomías entre víctimas y victimarios, héroes y traidores, y las 
configuraciones identitarias sobre ser un hijo (la ley del padre) y ser un hijo 
de desaparecidos (la ley del padre asociada al Estado genocida).10  

La experiencia, en estas prácticas, se vuelve un tránsito, un espacio 
entre la vivencia y su reconstrucción discursiva, entre el pasado y el 

presente, y entre la imaginación nacional y la global. En términos 
benjaminianos, la experiencia se plantea como el acto enunciativo que 
permite establecer una relación subjetiva –pero a la vez comunitaria– entre 
lo vivido y sus posibilidades de enunciación (Benjamin, 1982; 1991). La 
experiencia no es entonces algo que los individuos tengan, sino lo que 

producen –y que a la vez los produce–; es en esta misma producción donde 
se realiza el agenciamiento discursivo que permite la contra asignación de 

los roles identitarios a través de los cuales uno se ubica –o es ubicado– en 
las relaciones materiales y simbólicas de un estado de sociedad (Scott, 2001 
[1991]). En esta línea, el trabajo intermedial en el cuerpo del texto se vuelve 
potencia de desdiferenciación genérica e identitaria, una fórmula estético-
poética de hibridaciones y diálogos hétero-modales donde se mixturan 

lenguajes y “modos de ser ‘entre’ ellos” (Kozak, 2015: 170). Diálogos que 
reconfiguran lo enunciable y lo legible y establecen una nueva agenda para 
el arte y, a la vez, para los discursos sobre derechos humanos y “la memoria”. 

Estas producciones proponen circuitos de recepción y difusión 
alternativos con distintos grados de radicalidad y desafío. Es sabido que Los 

rubios se estrenó en Argentina en el Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires el 23 de abril de 2003. Pero lo importante no es esto, sino los 

reconocimientos que recibió: el Premio del público a la mejor película, el 
Premio del jurado paralelo a la mejor película argentina, la Mención especial 
del jurado oficial y la Mención especial Signis.11 En los premios que Los rubios 

                                                             
10 Otras dicotomías fundantes de la imaginación nacional también son revisados y 
desarticuladas por las experiencias de memoria de la generación del 2001, especialmente 
las topográficas que supieron distinguir territorios con asignaciones funcionales y simbólicas 
diferentes. Esto sucede específicamente en la tematización y territorialización (Rodríguez, 
2010) del conurbano bonaerense como espacio entre tradiciones (campo y ciudad; urbano 
y rural; cultura letrada y cultura popular), como sucede en la mayoría de las producciones 
de memoria de los hijos. 
11 La película ganadora de ese año fue Ana y los otros de Celina Murga, que también trata 
sobre una búsqueda: la protagonista regresa a su ciudad natal, Paraná, y trata de encontrar 
a un novio de la adolescencia. La figura del desaparecido, del que no está pero está, aparece 
en las producciones de los primeros años del 2000 tanto en forma de trauma –es decir, del 
orden de lo real– como desde las imaginaciones fantasmáticas –como en Ana y los otros e 
incluso en muchas novelas “autónomas” como El carapálida de Luis Chitarroni (1997), El 
común olvido de Sylvia Molloy (2002), El pasado de Alan Pauls (2003), La astucia de la razón 
de José Pablo Feinmann (2000), e incluso en Los cautivos de Martín Kohan (2000) que parte 
de la memoria histórica nacional pero ubica a Esteban Echeverría como la presencia de la 
ausencia, el escapado. Así también, la figura amplia del desaparecido está presente en 
películas que tocan el tema de forma lateral como Bolivia de Israel Adrián Caetano (2002) y 
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recolectó se juega lo que Boris Groys llama la “actitud estética”, aquella 
perspectiva del público que valora el arte de acuerdo con sus propias 

exigencias y expectativas La ausencia del premio oficial debe leerse junto 
con el otorgamiento del premio del público y del jurado alternativo: en esta 
escena se cifran los problemas estéticos del momento, las superposiciones 

de los marcos de legibilidad que Los rubios puso en tensión.  
 

5. El presente como desautonomización 

La pregunta por los límites parte de la observación de lo difuso, cuando 

las fronteras antes evidentes comienzan a borronearse, a hacerse menos 
nítidas, más porosas. Es decir, los límites se objetivan cuando es posible 

imaginar sus ausencias. El gesto que realizan estas exploraciones de 
memoria contemporáneas del cine y la literatura es proponer la obra como 
experiencia y a su vez la vivencia como motivo de su proceso. Rozando las 

disyunciones entre “arte o vida”, “medios y fines”, “utilidad e inutilidad del 
arte”, parecen trabajar sobre la idea romántica del arte como juego no ya 

para afirmar su autonomía12 –en tanto conjunto de reglas compartidas que 
regulan los modos en que algo es o no es arte, o sea, categorías que pre-
existen a la poética y a la actitud estética– sino para proponer una noción de 
autonomía paradójicamente negativa. Las experiencias de memoria 2.0 se 
presentan como posautónomas en tanto que rompen con las reglas del 

discurso estético imperante, o sea, con las directrices que señalan cómo 
hacer la película que ellos (las Institución, la Academia, el Museo) necesitan. 

Como apuntó Piglia en sus diarios de juventud, se escribe en contra de 
otras escrituras, de otras poéticas, “como si la literatura fuera también un 
arma y un modo de hacerse un lugar en Buenos Aires” (Piglia, 2015: 312). La 

noción negativa de autonomía plantea justamente este problema: no sólo 
se escribe para diferenciarse –por negatividad, también, identificarse– de los 

otros, sino, además, para discriminar reglas y producir nuevas. En este 
mecanismo en el que para hacer una película que rompa las reglas del arte 
de una época es preciso resistir autónomamente, libertariamente, a los 
señalamientos que insisten en neutralizar el margen de lo posible y lo 
esperable. El gesto posautónomo no debe ser leído solamente desde el 

plano técnico, sino en la sutil relación, en la hibridación, que la poética y la 
estética presentan con lo político. El vínculo no es de subordinación, como 
fuera pensado, y cuestionado por las vanguardias históricas sino de 
configuración de modos políticos que rebalsan los estatutos partidarios y 
apuntan a la experiencia –y la potencia– de lo común.  

                                                             
La ciénaga de Lucrecia Martel (2001), o con claras referencias argumentales a la dictadura 
como Kamchatka de Marcelo Piñeiro (2002), Vidas privadas de Rodolfo Páez (2002), Botín 
de guerra de David Blaustein (2000), Garage Olimpo de Marcos Bechís (1999). 
12 Me refiero a la tesis de Friedrich Schiller en Cartas sobre la educación estética del hombre: 
“Expresado con toda brevedad, el hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido 
de la palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega” (Schiller en Safranski, 2012 
[2007]: 42). 
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