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Abelardo Castillo (1935–2017) ha sido el director de las revistas El 

grillo de papel, El escarabajo de oro y El ornitorrinco. Publicó diversas obras 

de teatro; las novelas El que tiene sed (1985), Crónica de un iniciado (1991) 
y El evangelio según van Hutten (1999); los ensayos Las palabras y los días 
(1988), Ser escritor (1997) y Desconsideraciones (2010). El volumen Los 
mundos reales reúne sus cuentos aparecidos en diversas ediciones desde 
1961. En dos tomos se han publicado sus Diarios, 1954-1991 (2014), y 

Diarios, 1992-2006 (2019).  
Sylvia Iparraguirre participó de la revista El escarabajo de oro y fue 

cofundadora de El ornitorrinco. Publicó los libros de cuentos En el invierno 
de las ciudades (1988), Probables lluvias por la noche (1993) y El país del 
viento (2003); las novelas El Parque (1996), La tierra del fuego (1998), El 

muchacho de los senos de goma (2007), La orfandad (2010), Encuentro con 
Munch (2013) y Del día y de la noche (2015). De reciente aparición es su 

ensayo La vida invisible (2018). 
El 26 de agosto de 2011 fui recibido en su departamento del barrio de 

Balvanera, ciudad de Buenos Aires.   
 
 

Rodrigo Montenegro: Creo que sería interesante empezar la 
conversación a partir del concepto que introdujo Sylvia, tal vez la puerta de 

entrada a la lectura de su obra, esto es, la concepción de “los mundos reales”. 
Entendiendo esta idea, en principio, como alusión a cierta pluralidad o 
multiplicidad irreductible en su escritura. ¿Cuál sería, entonces, la densidad 

diferencial de esos conceptos: “la realidad” o “las realidades”? 
  

Abelardo Castillo: En algún sentido, creo que está suficientemente 
explicado en el título; y, en algún sentido, nada está nunca suficientemente 
explicado. Yo no creo en la existencia de “un mundo real”, un mundo 
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unívoco en el cual suceden las únicas cosas posibles. Este es el mundo 
aparentemente real –el mundo que llamamos real–; hemos tenido 

inconvenientes con la grabación, allá se escucha un piano, Sylvia está con un 
té, vos estás sentado al lado mío nervioso por todo lo que ha ocurrido; 
entonces, suponemos que ese es “el mundo real” y tenemos tendencia a 

conformarnos con eso. Sin embargo, lo que vos soñaste anoche, la pesadilla 
que yo tuve, los deseos inconfesables míos o de Sylvia, los tuyos, aquellas 

locuras temporarias que nos acometen a todos, también pertenecen al 
mundo real. ¿Y de qué modo pertenecen al mundo real? Sin el mundo de los 
sueños el mundo que llamamos “la realidad” sería imposible; no se necesita 
apelar a Freud para eso, o a John Dunne –tan citado por Borges–, el de Un 
experimento con el tiempo que, dicho sea de paso, libro que no admiro tanto 

como Borges admiraba y creo que tiene un gran componente de locura; pero 
justamente esa locura de Dunne también pertenece a su mundo real. A eso 

me refiero al hablar de “los mundos reales”. Creo que el componente de lo  
imaginario, de lo fantástico, de lo demoníaco, de la locura, del sueño –todo 
aquello que en la gente normal suele ocupar ocho o nueve horas de su día, 
que es el sueño, que en mí incluso ocupa mucho más porque yo duermo 
mucho–, sin contar las incursiones de cualquier persona llamada normal en 

el mundo del sueño, del delirio, de lo inconfesable, todo eso hace al “mundo 
real”. Ese té que estamos tomando, o este café que te estás tomando, o esta 
conversación que estamos teniendo es un momento del “mundo real”; lo 
que ocurrió anoche en mis sueños es otro momento del mismo “mundo 
real”. Para evitar la confusión que se produce cuando se habla de realidad –

“el mundo real”– al que nosotros tenemos tendencia de adjudicarle 
únicamente aquello que se puede ver, tocar, oler, es que pensé siempre en 

llamarle a mis cuentos Los mundos reales, porque no desdeña ni lo 
fantástico, ni lo ilusorio, ni lo demencial. Aún cuando la responsabilidad 
última de que mis cuentos se llamen Los mundos reales es en realidad de 
Sylvia. Yo tenía dos títulos probables que eran El mundo que conocimos y el 
otro, Los mundos reales. Sylvia fue la que me dijo hacia 1962 “No, se llama 

Los mundos reales”. Vale decir que comprendió, tal vez mejor que yo, el 
sentido de esa proposición; de no hablar de la realidad solo tal como la 
entendemos, sino de la realidad a la que yo llamaría “realidad total” o “casi 

total”, porque seguramente hay otros caminos de la realidad que no hemos 
concebido en esta charla.   

 
R.M.: Entonces ahí es donde comienzan a confundirse las categorías 

de “realidad” y “realismo”, que tal vez puedan leerse más profundamente. 
¿Cómo considerarlas para evitar cualquier posible ubicación taxativa? ¿Qué 
significaría la realidad “aplicada” a la literatura o viceversa? La estética del 
realismo pudo ser criticada y revisada durante el siglo XX descreyendo de 
ciertos mandatos que, en ocasiones, debía incorporar. Quizá algunos autores 

con conciencia filosófica y política empezaron a ver las limitaciones de ese 
realismo ingenuo, costumbrista, naturalista o socialista. 
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A.C.: Yo no creo en el realismo socialista, ni en el realismo 
costumbrista, ni el realismo mágico, ni en lo mágico real. Creo en el realismo 

en la medida en que entendés la palabra “realismo” como abarcando todo 
eso. Ya también lo he dicho alguna vez, creo que en Ser escritor hay dos 
textos acerca del realismo muy breves, lo único que tenemos es realismo. Yo 

no entiendo el concepto de “literatura fantástica”; para mí un cuento de Poe 
no pertenece a la literatura fantástica, pertenece a la realidad, pertenece al 

realismo, por decirlo así. Hay un solo género que es el realismo. Ese realismo 
abarca obras como El Quijote, obras como la de Shakespeare –donde 
aparecen brujas–, obras como Shólojov –que fueron catalogadas dentro del 
“realismo socialista” aunque creo que le queda bastante chico el apellido 
“socialista” a una obra de la dimensión de Shólojov–, obras como las de 

Carpentier –que hablaba de lo “real maravilloso”–, u obras como las de 
García Márquez –que suelen ser catalogadas como “realismo mágico”–. 

Creo que son maneras que tiene la crítica, los estudiosos y profesores, para 
hablar del asunto. No podemos hablar de ciertos temas sin antes precisar de 
qué estamos hablando, entonces empiezan las taxonomías y las categorías, 
debemos permanentemente decir a qué nos estamos refiriendo. Pero yo 
pondría toda la literatura, desde la epopeya más antigua que se conoce, el 

Gilgamesh, hasta la última obra literaria que se ha escrito hace diez minutos 
dentro de una sola categoría que es el realismo. 

Nosotros no podemos salirnos del mundo real, al que yo llamo 
“mundos reales”; no se puede inventar nada que no esté, de algún modo, 
en la realidad. Inventamos el centauro, por ejemplo, pero el centauro está 

hecho de dos cosas que existen. Nada que sea concebible puede llamarse 
fuera del realismo, y aquello que es inconcebible sencillamente no lo 

concebimos. Entonces, cuando una muerta resucita, como en los cuentos de 
Poe, cuando un hombre se pierde en un laberinto del tiempo o encuentra 
en ese laberinto al delincuente que andaba buscando, como en los cuentos 
de Borges, cuando en un sueño se termina una obra, como en un cuento de 
Borges o en El puente sobre el rio del búho o en Las nieves del Kilimanjaro, 

yo estoy siempre viendo que ese es “el mundo real”. No será el mundo real 
para las categorías del realismo estricto que se utilizó en el siglo XIX, o para 
las categorías del naturalismo. Ni siquiera entiendo muy bien el giro 

“naturalismo”, salvo que se lo aplique a la noción de “realismo” que significa 
la misma cosa. Para mí hay nada más que realismo. Ahora, ese realismo 

abarca una cantidad de definiciones, y no solo definiciones sino de formas, 
que son lo que hace el arte. Para mí ese cuadro que está en la pared es tan 
realista como un cuadro renacentista, está tomado del mundo real. No hay 
nada que no esté tomado del mundo que llamamos “real”.  

En ese sentido, no creo más que en el realismo, no nos podemos salir 
del realismo. Todo lo otro son, a mi juicio, nociones que utilizamos para 
hablar del arte, pero lo único que tiene un artista es la realidad. El único arte 

que podría sacarse fuera de esta noción, por lo ambiguo del material con 
que trabaja sería la música. ¿Dónde está en la realidad aquel sonido que 
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estamos escuchando nosotros en este momento cuando oímos ese piano? 
Hay sonidos análogos, pero la música trabaja casi con lo abstracto. En algún 

sentido, es el único arte verdadero porque el significado no está en la obra; 
si es que tiene algún significado su significado y su forma son exactamente 
lo mismo. El concepto de forma, que es tan pesado en el realismo, en la 

música no funciona. Por ejemplo, tomemos Preludio a la siesta de un fauno 
de Debussy, le cambiamos el nombre, le ponemos “Preludio a la siesta de un 

proletario”… es exactamente lo mismo. Todo lo que pusiste de fáunico le 
puede ocurrir tranquilamente a un obrero de la construcción mientras 
duerme la siesta debajo de un árbol. Si la Sinfonía de Leningrado se llamara 
“Sinfonía de la tormenta” o “Sinfonía de la tempestad” sería lo mismo, esos 
timbales que hacen de cañones los oiríamos como truenos. Vale decir, la 

música no es figurativa; entonces, el realismo en la música es un concepto 
que ni siquiera entra. Pero, ¿es más realista La pietà de Miguel Ángel que 

una escultura de Henry Moore? No, las dos están hechas con elementos de 
la realidad: la curva, la recta, el hueco en la materia pertenecen a la realidad. 
No se puede inventar nada que no esté en la realidad. El artista, justamente, 
es aquel que se acerca a la obra de arte a través de elementos de la realidad 
que no son percibidos pero que están en la realidad.  

 
R.M.: En esa cualidad fundamental de la literatura de ser, en alguna 

medida (no siempre), un arte representativo o figurativo, tal vez en 
determinados contextos, sobre todo pensando en las décadas del 60 y del 70, 
se le adjudicó ciertas funciones adicionales que tenían que ver, justamente, 

con cómo politizar el arte o cómo politizar la literatura. Creo que ahí empieza 
a visualizarse cierta contradicción. ¿Cuál es su opinión sobre esta cuestión? 

 
A.C.: Pienso que cuando se habla de “literatura de tendencia”, 

“literatura comprometida”, “literatura de partido” se está, nuevamente, 
adjudicando una especie de apellido a la literatura olvidándose que estamos 
partiendo de una palabra: “literatura”. No hay literatura comprometida si 

antes no hay literatura, y si la literatura se puede definir de alguna manera 
no es por su contenido; o la literatura pertenece a las bellas artes y es una 
de las artes, o no es nada. Lo otro puede ser periodismo, puede ser panfleto, 

puede ser lo que quieras. Ahora bien, eso no significa que no haya escritores 
que no hayan comprometido muy especialmente su literatura; muy bien 

Shólojov, los mejores poemas comprometidos (que no son tantos, por otra 
parte) de Neruda, pero toda España en el corazón, algunos de los grandes 
poemas de Mayakovski, poemas de Guillen.  

Pero a eso que nosotros llamamos “literatura comprometida” 
deberíamos, tal vez, llamarle “literatura política” que ha habido siempre, 
porque es el asunto de la literatura. La Divina Comedia es, casi, uno de los 
primeros ejemplos de literatura comprometida, ahí tenemos muy claras las 

ideas cosmológicas, teológicas y políticas de Dante. Sin embargo, nadie se 
atrevió nunca llamarle literatura comprometida a lo que es, de hecho, 
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literatura comprometida. Pero entonces, la literatura comprometida es más 
bien aquello que solemos llamar literatura, porque analizado desde ese 

punto de vista toda literatura está comprometida con algo. Porque 
justamente como la literatura trabaja con conceptos y con nociones, y no 
solamente con formas o con sonidos o con colores, no tiene más remedio 

que opinar acerca del mundo cuando está en función. Un poema lírico es 
una manera de opinar acerca del amor, vos no le podes pedir a un poeta 

lírico que haga necesariamente literatura política. Pero la literatura política 
existe en poesía desde el momento en que se puede escribir, por ejemplo, 
España en el corazón. La necesidad de ver claro hace que dividamos en 
casillas, entonces, “literatura política”, “literatura de tendencia”, “literatura 
comprometida”, “literatura arte purista”, “la torre de marfil”, etcétera, 

cuando en última instancia – y claro, la conversación duraría más o menos 
veinticinco segundos, y ahí sí la podrías haber grabado en la computadora– 

no hay más que buena y mala literatura.  
 
Sylvia Iparraguirre: Hay una cosa que sin duda ocurrió, por ejemplo, 

la guerra de Vietnam en los 60; la izquierda independiente, a la que 
pertenecía El escarabajo de oro, tenía cierto mandato, digamos, de no ser 

formalista. Abelardo, a pesar de ser un sartreano, formado en Sartre y la 
polémica Sartre-Camus, y demás, siempre hizo una diferencia, incluso una 
pequeña discusión con Sartre acerca de la literatura comprometida. Porque 
Abelardo lo que asegura es que el hombre se compromete. La literatura 
puede ser de un tipo revolucionario de izquierda y escribir sobre la rosa, eso 

lo han dicho veinte veces, no tenés que hablar sobre el proletariado para 
comprometerte, estás en un reportaje y lo decís. Comprometés tu cuerpo, 

tus opiniones, das un reportaje en un diario, como pasó con Haroldo Conti.  
 
A.C.: La diferencia es muy simple. Ahí hay que hablar no de literatura, 

sino del escritor o del intelectual frente a la realidad.  
 

R.M. Pensando en estos conceptos y sabiendo que Abelardo es un 
sartreano, quizás pueda señalarse cierta tensión entre el ejercicio del 
intelectual y la escritura literaria. Tal vez se pueda hablar de un pleno 

ejercicio del concepto de “libertad” en los textos entendiendo a la literatura 
como el espacio de esa “libertad”. 

 
A.C.: Para un escritor, por lo menos, sí. Si la literatura no es eso, no 

existe. Además, desde la escritura y desde la lectura, la literatura es el 
ejercicio de la libertad. El escritor cuando escribe y el lector cuando lee están 
los dos ejerciendo su libertad. En el encuentro de esas dos libertades sale lo 
que llamamos “hecho estético”. Ahora bien, si a mí me preguntan 
concretamente qué opino del gobierno, qué opino de la cuestión judía, qué 

opino de la cuestión racial, qué opino de la cuestión económica, yo como 
intelectual me siento obligado a responder, pero esto pertenece a la ética o 
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a la moral, ni siquiera a la política. Es mi necesidad interna, y creo que es mi 
deber, y creo que es el deber de todo intelectual: respondo. Lo que no 

pueden hacer es obligarme a responder con un poema, con una obra de 
teatro o con una novela. Pero a lo que sí me siento obligado, y creo que 
debería sentirse obligado todo intelectual, es a responder a ciertas 

instancias de la realidad. Lo que está comprometido es el hombre con su 
cuerpo, con sus opiniones y no necesariamente la obra que realiza; aunque 

la puede comprometer si le sale bien. Ha habido grandes escritores 
comprometidos y grandes escritores de tendencia, sin llegar al extremo de 
tener que recuperar el origen de la noción de “tendencia” que es de Engels  
y de Marx, no es ni siquiera de nuestro tiempo. Todo el secreto de la 
literatura de tendencia, incluso de la literatura de partido, elaborada por un 

hombre como Engels que es el fundador en algún sentido de las teorías del 
compromiso que luego invadirán el siglo XX, era representar al hombre 

típico en situaciones típicas. No estaba hablando de ideología. Contar las 
cosas como son, esa es la verdadera tendencia, ahora, mentir acerca de las 
cosas, no. Cuando un escritor con la excusa de que está haciendo pol ítica 
pinta patrones gordos, obreros flacos y nada más que eso, y circunscribe la 
realidad entera a ese esquema, no está pintando a personajes típicos en 

situaciones típicas, está mintiendo. Hay una cantidad de matices, los malos 
no son totalmente malos todo el día, ni los buenos son totalmente buenos 
todo el día. De ahí que las grandes novelas estén llenas de esos matices y 
sean tan ambiguas. ¿Qué quiere decir, incluso, una obra como El Don 
apacible, donde la revolución social está como telón de fondo? Casi no se la 

ve en el libro; lo que ocurre, ocurre entre los cosacos y es la historia de una 
individualidad. ¿Qué quiere decir la obra de Balzac? La obra de Balzac 

nosotros la leemos como una obra casi de tendencia, hay una especie de 
denostación del catolicismo, de la política de su tiempo y, sobre todo, de la 
monarquía.  

 
R.M.: Usted habla en Ser escritor de un “compromiso inconsciente” de 

Balzac… 
 
A.C.: Eso ya lo ha dicho Benjamin: “el arte no puede mentir”. Ni 

siquiera puede mentir la fotografía que no se propone nada. Yo hago una 
exposición de fotografías, del Hyatt, de Puerto Madero, de Palermo 

Hollywood y después me voy a la villa 31, hago una serie, las expongo y no 
digo una palabra. Eso en literatura también tiene un “apellido”, es el 
“objetivismo”. Así escribe Goytisolo parte de su obra. Eso también es 
literatura comprometida, en la medida que Goytisolo partía de una idea 
previa política: como no se podía expresamente decir las cosas, las 
mostraba. Esto trasladado a Buenos Aires donde sí se podía decir es 
meramente un tic literario. Nos enteramos del surrealismo cuarenta años 

después, cosas por el estilo y creemos que estamos haciendo novedades. El 
problema hay que basarlo siempre en lo mismo: ¿qué entendemos por 
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literatura? Yo no puedo hablar de “literatura comprometida”, ni de 
“literatura fantástica”, ni de “literatura realista” si antes no hablo de 

literatura, y no cualquier cosa es literatura, evidentemente. Cuando estoy 
hablando de ficción y pienso en literatura, pienso en las grandes obras 
literarias. Literatura, digamos, es El Quijote, literatura es En búsqueda del 

tiempo perdido, literatura es Ana Karenina o Guerra y paz, o Los hermanos 
Karamazov, o todas las que quieras agregar a eso. Y no estoy hablando de 

grandeza, ni de grandes palabras, sino sencillamente esa es como la “norma” 
de la literatura. Hay otro tipo de literatura, que ni me hace falta nombrar, 
que evidentemente no es literatura, que es algo parecido al periodismo, que 
es una especie de psicosis gráfica, una necesidad de ponerse a escribir. Pero 
a eso, sencillamente, no le llamo literatura, como no le llamo pintura a 

cualquier cosa. Una cosa es pintar un cuadro y otra cosa es ser pintor o hacer 
pintura. Entramos en un problema estético que no hemos resuelto nunca y 

creo que no vamos a resolver en vida del género humano. Pero de todas 
maneras, lo que sí sé es que ni en el concepto de “realismo”, ni en el 
concepto de “compromiso”, ni en el concepto de “literatura fantástica” cabe 
el oficio de escribir, porque los abarca a todos. Lo que también sé es que el 
compromiso no se puede aplicar a las artes, por lo menos no se lo puede 

aplicar a las artes con la ligereza con que se lo aplica, porque el que está 
comprometido es el hombre. Si yo estoy comprometido con mi tiempo, 
entonces puede ser que nada de lo que escriba deje de expresar ese 
compromiso. Salvo que seas un poeta lírico, y escribas sobre el amor, y tal 
vez ni siquiera eso.    

 
S.I.: Claro, porque ahí interviene una cosa que vos también ponés en 

el ejemplo de Balzac. Es decir, el compromiso con el tema, el compromiso 
con la obra, que es otra clase de compromiso. Por ejemplo, lo que hizo Arlt 
fue llevar hasta el extremo máximo su obra, ese compromiso con la obra –
con lo que está haciendo– hace que hoy Arlt sea más contemporáneo 
nuestro que otras personas. Como advierte el ejemplo de Abelardo sobre 

Balzac: “voy a escribir a la luz de dos verdades eternas: la monarquía y el 
catolicismo”, y en la obra los defenestra porque ve la realidad y su 
compromiso con los personajes, su psicología, la estructura de su tiempo es 

tan vasta y tan honda que no puede mentir.  
 

A.C.: Por aquello que decía Benjamin, “el arte no puede mentir”, se 
muestra lo que se ve. El gran escritor es aquel que muestra lo que ve. Como 
él ve más que todos los demás, muestra aquello que ve, incluso con sus 
matices más inesperados y a veces los matices más contradictorios. Ahora, 
la otra es media literatura, es literatura de tendencia, puede ser panfleto, 
puede ser periodismo, puede ser lo que quieras. Hay, sin dudas, un nuevo 
periodismo que nosotros atribuimos a Rodolfo. Rodolfo escribe Operación 

Masacre o ¿Quién mató a Rosendo?, me parecen excelentes, y me parecen 
dos pruebas de cómo a través de la palabra se pueden hacer nuevas cosas, 
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incluso con el periodismo. No es ningún invento, tampoco Rodolfo, ese tipo 
de periodismo era el periodismo de Malaparte, por ejemplo. Pero, ¿le 

podemos llamar novela a eso? Sencillamente a eso me refiero. ¿Eso es una 
novela, eso pertenece al arte literario? Ahora, ¿es legítimo? Por supuesto 
que es legítimo, y hasta es muy imitable dentro de los límites que nos 

propone el periodismo, pero no se puede escribir una novela así.     
 

R.M.: Sería interesante repensar cómo el contexto, en algunas 
situaciones, parece pedirle al escritor, al intelectual, ciertas denuncias… 

 
A.C.: Yo digo que debería cumplir con ese llamado de lo social, en lo 

que insisto es que no debería necesariamente hacerlo en su obra, hasta por 

una cuestión de eficacia política. Supongamos que yo estoy muy preocupado 
por los problemas de las etnias originarias en la Argentina, que creo que ese 

problema está mal resuelto, o que creo que no está resuelto de ninguna 
manera, y que todavía ni siquiera alguno se ha puesto a pensar de verdad en 
ello. Entonces, decido informarme, escribir una novela sobre el tema y la 
termino dentro de veinticinco años, cuando las etnias dejaron de existir, o 
cuando ya el problema pasó a ser otro. ¿Qué sentido tiene desde el punto 

de vista político o ideológico? Bueno, escribo un artículo, tardaré una 
semana, o doy una conferencia sobre el tema. Pero no voy a ponerme a 
escribir una novela sobre el petróleo o sobre las villas miseria. Se puede 
hacer, pero en general, se confunde en ese caso el tema, que puede ser 
cualquiera en un novelista, con el compromiso. Cuando alguien escribe una 

novela sobre una villa miseria no está más comprometido que cuando 
alguien escribe una novela sobre el tema de los celos. Ha elegido un tema 

distinto, o está dotado para un tema distinto.  
 
S.I.: Acá entra algo que tiene que ver con las revistas. El tema de la 

política o de la posición ideológica frente a la realidad te lleva a una palabra 
que en literatura no vale, que es “eficacia”. Si vos querés incidir sobre la 

realidad, de algún modo era lo que hacían las revistas, escribís un editorial. 
Por ejemplo, lo que sucedió con el conflicto del canal de Beagle, había que 
decir ciertas cosas en ese momento. Treinta años después escribir una 

novela sobre lo que pasaba en los setenta y hablar sobre el Beagle es otra 
historia.   

 
A.C.: Además, esto lo hemos hablado muchas veces con Sylvia, a partir 

de un determinado momento no se escribieron acá más que obras sobre los 
desaparecidos y la dictadura. 

 
S.I.: Con la regreso de la democracia, cuando vuelve gente del exilio, 

hubo una moda a la cual desde El Ornitorrinco le hicimos muchas críticas. 

Estaba empezando el tema de los NN y había cundido una moda extraña, 
desde ya, que era escribir novelas policiales con el trasfondo, en primer o 
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segundo plano, del tema de los desaparecidos, una cosa bastante ambigua, 
por lo menos. Nosotros hicimos muchas críticas a esta cuestión en la revista, 

las criticamos en el momento en que salieron. De esas novelas no quedó 
ninguna. 

 

A.C.: La mayoría eran oportunistas. Pero había un problema más 
grave, más grave para la literatura que tomaba ese tipo de temas, ninguna 

de esas novelas tenía ni el diez por ciento de eficacia ni de fuerza que 
cualquiera de los testimonios dados. 

 
S.I.: Por ejemplo, el juicio que sacó Clarín durante meses te ponía en 

la situación que era: sobre esto, ¿se puede escribir ficción? Es casi amoral. 

¿Se puede escribir ficción, vender libros y encima cobrar derechos? Ya sea el 
Nunca más –nosotros conocimos a la gente que estuvo trabajando en él– o 

el juicio, que yo recuerdo perfectamente que dejé de leerlo porque me había 
vuelto pusilánime. Como sabés que la tortura existió, como había visto fotos 
que sacó una revista que se llamaba Cabildo deleznable de gente torturada 
en las fotos de tapa, cosas horripilantes, entonces, llega un momento que 
hay un umbral donde vos te proteges de semejante barbaridad. Ahora bien, 

con eso: ¿podés hacer literatura? 
 
A.C.: Tal vez, sí. Tal vez, hay que esperar el momento. Pero además, 

¿cuál es la eficacia? Si lo haces como literatura comprometida y no como 
mera catarsis para sacarte un problema de encima –y entonces tiene que 

ver con vos y no con el mundo–, entonces, ahí el compromiso se pone un 
poco difícil de precisar. Si lo haces en un sentido político y de eficacia, es 

mucho más eficaz cualquiera de los testimonios verdaderos. Por eso, no hay 
grandes novelas sobre los campos de concentración, y sí hay grandes 
testimonios, como el reportaje Al pie del patíbulo de Fučík, por ejemplo. El 
testimonio de cualquier judío que ha estado en un campo de concentración, 
o de cualquier sobreviviente es mucho más conmovedor y terrible que una 

historia que tendríamos que inventar de afuera. Porque en general ese tipo 
de literatura se hizo por escritores que no estaban ni siquiera en el  país.   

 

S.I.: Otro caso es Némirovsky, una francesa, ella muere en Auschwitz 
en el 42, cuenta toda la salida de la gente que se va del país, el éxodo cuando 

entran los nazis en el 41, o sea que está escribiendo sobre la marcha. Es una 
cosa que te estremece porque la tipa está escondida, con hijas que las 
manda al exilio para salvarse. Al marido también lo matan, ambos mueren 
por ser judíos, y ella está escribiendo en ese momento. 

 
A.C.: Ese es un testimonio. Pero acá se escribieron cosas sobre la 

tortura y esto plantea un problema ético: me hago conocido, incluso, con 

esta novela, me hacen reportajes, me pagan dinero o hacen cuatro 
ediciones.       
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S.I.: Y eso ocurrió en la época que nos tocó vivir acá. Abelardo decidió 

quedarse a pesar de que estaba amenazado y de que sucedieron cosas.      
 
A.C.: Estaba en listas negras, pero eso no importa.  

 
S.I.: No importa, pero ese momento para los que lo vivimos es una 

cuestión. Treinta años después hay una generación que parece necesitar 
contar eso, entonces es legítimo, es recuperar el pasado.   

 
A.C.: Pero aún hoy hay muy pocas grandes novelas sobre la guerra o 

sobre los campos de concentración, casi no existen. Los mejores testimonios 

ya se han escrito. Tendrán que pasar muchos años, y tendríamos que ver 
cierto tipo de matices. Hoy no se podría todavía escribir a Videla con la 

ambigüedad con que está pintado Hitler en La caída, por ejemplo. Si hoy un 
cineasta argentino hiciera eso seguramente sería mirado, y tal vez con 
mucha razón, de un modo un poco dudoso. Por eso se puede escribir sobre 
Calígula. Camus hizo una obra extraordinaria sobre Calígula, es casi un héroe 
en esa obra de teatro, es un personaje de estatura histórica y metafísica 

considerable. Calígula, casi, pertenece a la fábula. Hay ciertos temas que 
requieren del paso del tiempo. Es muy difícil poder escribir sobre lo que está 
ocurriendo ahora y aquí, pero no solo difícil históricamente sino difícil 
personalmente. Si a un escritor se le muere un hijo o la “amada”, y esa 
misma noche escribe una oda o un soneto impecable y conmovedor, yo 

puedo juzgar el hecho estético y decir que es bueno literariamente, pero 
empiezo a dudar de que su amor fuera muy grande. No podés escribir en 

caliente. Cuando muere alguien querido uno llora, no se pone a escribir 
versos, buscar rimas o cuan eficaz es una metáfora, o de qué modo eso 
puede llegar al lector, que es el propósito de la literatura; lo puede hacer un 
año después y puede ser conmovedor. Pero puede ser incluso antes. Poe 
escribe El cuervo, que está escrito a la muerte de su mujer un año antes que 

su mujer muriera, pero en el momento en que murió no puede hacer nada. 
O de lo contrario no tendría la sensibilidad que le permitió escribir. Entonces, 
si eso no lo podés hacer en el sentido personal, ¿por qué sí vas a poder 

hacerlo en el sentido histórico?       
 

R.M.: Esa línea de pensamiento permite, de algún modo, precisar un 
problema. Entonces, la literatura tiene sus modos de significación y el 
intelectual situado en el mundo tiene otros.     

 
A.C.: Siendo incluso la misma persona. El poeta cuando es poeta, es 

una cosa; ahora, el poeta como intelectual, ese mismo poeta, es otra cosa. 
Ese sí tiene la obligación de testimoniar, de denunciar, de decir lo que 

piensa: la obligación ética. Nadie le puede poner un revolver en la cabeza 
para que diga lo que piense y sea además lúcido. Hay incluso, y esa es la 
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paradoja del arte y de los artistas, gente que piensa muy mal. Mejor que no 
pensara lo que pensaba de la realidad un hombre como Céline, que era 

colaboracionista. A ese sí dejémoslo que escriba una novela que está más 
allá del bien y del mal. Pero poniendo desde nuestro punto de vista las cosas, 
yo no puedo pedir a Lorca que opine acerca de la República como podía 

opinar un teórico político o alguno de sus amigos comunistas. La obra de 
Lorca no tiene un solo elemento que pueda uno sentir como comprometido 

con la historia que Lorca estaba viviendo. ¿Cuál es el compromiso de Lorca 
en su obra? Ni en sus obras de teatro, que son probablemente lo mejor de 
la obra de Lorca, ni en sus grandes poemas. Tal vez el más comprometido, 
en algún sentido, sea Poeta en Nueva York, que lo escribe sobre una realidad 
que no es la de él, lo que ya es bastante significativo. Ahora, ¿es cierto o no 

es cierto que a Lorca lo mataron por sus ideas políticas, por sus amigos 
políticos, por su cercanía con los comunistas y hasta por su homosexualidad? 

Es cierto. Entonces, quiere decir que no se está comprometido 
necesariamente a través de la palabra, de la ficción o de la poesía, es tu 
modo de estar en el mundo, y esa fue mi discusión con Sartre, siempre.  

Yo soy un tipo comprometido, soy sartreano antes de haberlo leído a 
Sartre porque soy kierkegaardiano. Antes de leer a Sartre había leído a 

Kierkegaard y también a Gabriel Marcel, que es el primer existencialista 
francés, y siempre leí con mucha atención la obra de Mounier, inventor del 
personalismo, que es uno de los introductores de la palabra compromiso en 
Francia. Sartre fue sin duda mi maestro, lo he dicho muchas veces, yo 
aprendí a pensar con Sartre. Pero hay una cantidad de cosas que no 

comparto con él, entre ellas la noción de compromiso. Para Sartre era como 
si la literatura tuviera que ser útil, sin darse cuenta que la literatura es útil o 

no al margen de lo que se proponga el autor. El autor puede ser una pésima 
persona y hacer una literatura útil en el sentido sartreano de la palabra. 
Sartre entró a la literatura a través de la reflexión, sus primeras obras de 
ficción son posteriores a sus obras de pensamiento; entonces, Sartre 
siempre pensó –porque era un hombre terriblemente intelectual y mental– 

que se puede llegar a la literatura a través de la lucidez; él pudo llegar, no 
todo el mundo lo puede hacer. Pero hay escritores que no pensaron nunca, 
ni como para llenar una página, acerca de lo que es la literatura o la función 

que debe cumplir y, sin embargo, hicieron esa literatura que Sartre pedía. 
No se necesita usar la cabeza, se necesita tener talento literario. Tampoco 

es una monumental descripción de lo que es la literatura lo que acabo de 
decir, pero es verdad. 

 
R.M.: Actualizando esa discusión hoy y observando ciertos entramados 

del poder, quizás esos problemas continúen vigentes y funcionando.  
 
A.C.: Sí, sigue existiendo. Casi no hay entrevista, y hoy estamos 

hablando justamente de eso, pero esto es para una tesis e, incluso, aclarar 
el concepto en general, donde no se me pregunte. He contestado varias en 
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los últimos tiempos y me imagino que a los demás le preguntan lo mismo: 
¿qué es la literatura comprometida?, ¿el escritor debe ser comprometido? 

Ahora ha intervenido otra noción, el periodismo militante, por ejemplo, y yo 
no creo en el periodismo militante. Hay un periodismo tendencioso, un 
periodismo de partido, La hora del Partido Comunista era periodismo de 

partido y militante en ese sentido. Pero el periodismo militante excluye la 
posibilidad de ser un periodismo objetivo porque debe hacer milicia. 

Tampoco son objetivos La nación o Clarín, por supuesto, lo que pasa es que 
no estamos hablando de periodismo, estamos hablando de tendencias. Hoy 
llaman periodismo militante lo que yo le llamaba en mi época periodismo 
oficialista, y hay una diferencia muy grande entre ser un escritor militante y 
un escritor oficialista. Pero un intelectual, casi por definición, nunca es 

oficialista, ni acá, ni en Cuba, ni en la Unión Soviética, ni en ninguna parte. 
 

R.M.: En Desconsideraciones usted realiza una reflexión sobre este 
tema en la cual sostiene que los intelectuales están ante el poder, con lo cual 
indicaría un lugar de enunciación, apartarse del oficialismo para construir 
otro tipo de mirada. Esto propone una revisión de la noción de compromiso, 
al menos como está funcionando hoy. 

 
A.C.: Hoy la noción de compromiso se confunde con la noción de 

oficialismo, que es mucho confundir. Pero si vos mirás históricamente al 
intelectual comprometido, y nos podemos remontar hasta la época de 
Dante, el compromiso del intelectual en Argentina, en Cuba, ha sido siempre 

corrido del poder. Por eso los intelectuales molestan siempre. Los grandes 
escritores rusos, aún los aceptados por el poder eran incómodos al poder, lo 

era Shólojov, lo era Ajmátova, no eran oficialistas. Incluso hoy los escritores 
cubanos realmente constructivos no son oficialistas, podrán estar por la 
revolución, pero de ahí a ser oficialistas hay un camino muy largo. Un 
intelectual no puede ser oficialista, casi por definición, y por eso desconfían 
tanto, y no solo los gobiernos totalitarios. 

Recuerdo los problemas que tenía Lenin con Gorki. Gorki era como el 
emblema, casi se le atribuye el realismo socialista, lo que es falso, pero Lenin 
no tenía más que problemas con Gorki. Porque Gorki vivía pidiéndole cosas, 

que tomara determinado tipo de actitudes, hasta que lo metió a cuidador de 
museos para evitar que las hordas quemaran todo. Por eso es molesto el 

intelectual, porque no puede dejar de ver los dos aspectos de la realidad y 
porque no puede decir que sí a todo. Por eso, del mismo modo que en los 
sesentas yo decía que se puede ser un intelectual comprometido sin ser un 
intelectual comunista, y que un intelectual no debe afiliarse a un partido, 
puede afiliarse si quiere, tiene la libertad, pero a partir del momento en que 
se afilia debe comportarse como afiliado y como militante, y no más como 
escritor libre, porque para eso está en un partido. Un partido tiene una línea 

política y esa línea política hay que seguirla, te guste o no, esa es la cuestión 
de un militante. Por eso un intelectual no puede ser nunca un militante. 
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S.I.: Eso condice con la polémica con Agosti, dado que había una 

suspicacia muy grande acerca de una izquierda independiente cuando la 
forma la daba el Partido Comunista. En las revistas y en Abelardo hay una 
tendencia a separarse de la palabra ortodoxa. 

 
A.C.: Afortunadamente, mucho tiempo después, cuando a Agosti le 

dieron el gran premio de honor de la sociedad de escritores en el Fondo 
Nacional de las Artes, me escribió una carta, porque yo le dejé una nota para 
felicitarlo, donde además de agradecerme me pedía aquella polémica, 
porque la había perdido en alguno de los traslados o prisiones, y me decía 
que yo tenía razón.     

 
S.I.: Era muy joven Abelardo en ese momento, ¿cuántos tenías, 

veintisiete? 
 
A.C.: Y en el sesenta y uno, cuando empezó eso, tenía veintiséis.  
 
S.I.: Esto también da una idea del lugar del intelectual, de su 

corrimiento.  
 
A.C.: Aunque quizás no sea “correrse”, el intelectual está corrido per 

se. 
 

S.I.: Pero ahí está el tema del poder. Hay un concepto que es muy 
interesante, muy claro, que es cómo el intelectual reproduce la palabra del 

poder si está cerca del poder, se está diciendo lo que el poder dice, estás 
atravesado por la palabra del poder.  

 
A.C.: El intelectual en la sociedad tal y como nosotros la conocemos –

no sé, habrá alguna sociedad angélica o tal vez existió alguna distinta– es 

nada más que un transmisor de las ideas del poder. La famosa frase de Marx 
“las ideas dominantes son de la clase dominante” no quiere decir nada más 
que eso, es decir, los intelectuales son los transmisores de las ideas del 

poder, al menos los intelectuales concebidos tradicionalmente. El 
intelectual, tal como lo concibo yo, es el que dice no a eso. No es el mero 

transmisor de las ideas del poder. Pero un intelectual no es solo un escritor, 
un intelectual también es un profesor, un intelectual es un periodista, un 
intelectual es un maestro o un médico, o cualquiera que trabaje con la 
inteligencia y que tiene a través de la palabra poder de influir sobre otros. 
Entonces, nos transmiten las ideas del poder, que es lo que ocurre con los 
intelectuales actuales, nos están diciendo las mismas cosas que dice el poder 
permanentemente y le dicen a eso compromiso o le dicen militancia. Puede 

ser militancia, pero ya no es compromiso y, sobre todo, no es ser intelectual. 
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Por otro lado, está el intelectual que se pone ante el poder. El 
intelectual siempre es un poco desagradable, es como el tábano aquel que 

“dios puso sobre vuestra ciudad, como un tábano sobre un caballo para 
picarlo y mantenerlo despierto”. Esa es la única función que yo concibo en 
el intelectual. Y la concibo incluso en el psicoanalista, el psicoanalista que 

cura y remite a su paciente al mismo mundo que lo enfermó y, la verdad, es 
que tiene que empezar a reflexionar para qué sirve el psicoanálisis. Si no es 

crítico respecto de su profesión, de lo que está haciendo y de lo que significa 
el poder y el mundo en el que está trabajando, no es un intelectual. 
Entonces, cuando yo hablo de intelectual me refiero a aquellos intelectuales 
como Sartre, como Camus, que estaba de alguna manera en el polo opuesto 
de las ideas de Sartre en su último momento, pero que para mí sigue siendo 

uno de los ejemplo de lo que es un intelectual. Los dos son un ejemplo, 
porque un intelectual no tiene por qué pensar igual que otro. En esa 

polémica para mí está cifrada la condición intelectual, no en la razón de uno 
o del otro. 

 
R.M.: Partiendo de esa idea y para leer el problema en su literatura, 

hay una frase que seguramente voy a citar mal de El otro judas que dice 

“cuando muere asesinado un hombre toda la humanidad es culpable”. 
Entonces, la cuestión sería, hasta qué punto esa necesidad del intelectual de 
reflexionar, o correrse, puede ser interpretada como un problema. 

 
A.C.: El intelectual está corrido. Porque correrse da la impresión de no 

querer ensuciarse las manos –yo me corro de esto porque no quiero 
participar…–, no. El intelectual está corrido. Además, esa frase que vos citas 

de El otro Judas no es nada más que la versión criolla, o mía, o personal de 
“todos somos responsables de todo ante todos” de Dostoievski. Esa frase de 
Dostoievski a veces cuesta entenderla porque es como demasiado 
ampulosa, demasiado taxativa, y: ¿por qué todos somos responsables de 
todo? Yo, ¿por qué soy responsable de la guerra en medio oriente? En la 

medida en que no hago nada por evitarlo con la palabra, con la denuncia o 
con mi cuerpo si fuera necesario, soy responsable, como soy responsable de 
la miseria argentina. Porque yo no digo “cada vez que muere un hombre” es 

responsable toda la humanidad, sino cada vez que muere “asesinado”. Es la 
misma pregunta que me hago, de alguna manera, en El señor Brecht en el 

salón dorado, cuando el actor se vuelve ante el público y dice “¿Qué hice yo 
para que no lo asesinaran?”. ¿En qué medida no somos responsables? 
Porque si no es muy fácil, yo no tengo nada que ver. Las campos de 
concentración ocurrieron hace mucho tiempo, pero mientras no lo pienses, 
si no lo reflexionas, en realidad estás colaborando con esa especie de 
oscurantismo, entonces sos responsable. Después no exageremos, yo no voy 
a dejar de comer porque hay chicos que no comen, porque si no me muero 

de hambre. Si vas al extremo, entonces me tengo que dejar crucificar, esa es 
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otra cuestión que pertenece a la moral estricta o, tal vez, a la psicosis. Pero 
el hecho concreto es que hay que pensarlo. 

Recuerdo una frase de Kierkegaard donde dice que se sintió culpable 
porque no había saludado a su criada, y “después dicen de mí que soy 
arrogante”. O sea que Kierkegaard, en ese momento, se sentía bueno 

porque se había dado cuenta que no había saludado a su criada, entonces 
se está viendo a sí mismo con una especie de piedad. Porque puede ser 

arrogante, puede ser mala persona justamente porque se olvido de saludar 
a la criada, no lo salva nada, ni siquiera la reflexión. Por ejemplo, cuando 
Camus plantea el problema, y esto es algo que siempre discutí, acerca de si 
la vida tiene o no sentido, para mí está planteando mal la cuestión. Lo único 
que puede plantear un hombre es: ¿mi vida tiene sentido? Porque en el 

momento en que empezás a plantear “mi vida tiene sentido” las cosas 
empiezan a tener peso real y peso existencial. Si vos me preguntas si la 

literatura tiene sentido, yo tengo que decir que por supuesto tiene sentido. 
Entonces, ¿también mi literatura tiene sentido, según ese argumento? No, 
eso es otra cosa. Si mi literatura tiene sentido es mi conflicto permanente. 
Ahora que la literatura tiene sentido, que Guerra y paz tiene sentido, que 
Proust tiene sentido, que Arlt tiene sentido, que Borges tiene sentido no me 

cabe la menor duda, y hasta puedo explicar por qué tienen sentido. Pero que 
eso se derrame sobre mi literatura y empiece a tener sentido la mía, eso es 
mala fe, eso es ser un cochino como decía Sartre. Entonces, cuando 
planteamos en primera persona las cosas, –mi vida, mi libertad, mi 
literatura, mi muerte–, ahí estamos empezando a hablar en serio. 

 
S.I.: Plantear “la vida tiene sentido” implica una dimensión general y 

abstracta. 
 
A.C.: ¿De qué vida me hablan, de la vida del árbol, de la vida mi gato, 

de la vida de la gente en general, de la vida de los que están muriendo en 
este momento en medio oriente? 

 
S.I.: Es algo que muchas veces hemos hablado cuando se decreta la 

muerte de algo. Por ejemplo, las personas que dicen “ya está, la vida no tiene 

sentido”; bueno, será la tuya. 
 

A.C.: Pero en general las imposibilidades hacen que se establezcan 
teorías. “Ha muerto el personaje de teatro”: esa seguramente sea la teoría 
de un tipo que no puede crear más personajes de teatro. “Ha muerto la 
novela”, yo lo he oído decir de escritores amigos muy respetables. Recuerdo 
cuando Ricardo [Piglia] declaró que el cuento había muerto, prácticamente, 
dijo que el cuento era un género reaccionario –en ese momento estaba 
escribiendo novelas–. Después, cuando volvió a escribir cuentos, ya no era 

más un género reaccionario. Noé declaró la muerte de la pintura de 
caballete, porque no podía pintar en caballete, cuando volvió a poder pintar 



El arte de escribir y los fundamentos del compromiso, una conversación 

 

 

79 

Revista CeLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 64-84. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 

 

en caballete entonces empezó a tener sentido nuevamente. Los hombres 
tenemos la tendencia, un poco infantiloide, sobre todo quienes nos 

dedicamos a las artes, de establecer teorías generales no de acuerdo con 
nuestras posibilidades sino con nuestras imposibilidades; lo que no se puede 
hacer ya no debe hacerse. 

 
R.M.: Volviendo a lo que significaron las revistas y las voces que 

confluían en ellas, quizás se pueda pensar en un cierto sentido de polifonía 
leyéndolas de un modo amplio y a lo largo de los años. Confluyeron en esos 
proyectos muchas personas provenientes desde distintos ámbitos, incluso 
con distintos pensamientos políticos e ideológicos encontrados. 

 

A.C.: Sobre todo en El ornitorrinco… 
 

R.M.: Entonces, ¿cuál es la reflexión justamente en ese punto? Tal vez 
sea más fácil construir sobre la homogeneidad que sobre la multiplicidad; 
aunque en este caso pareciera que se optó por la multiplicidad. 

 
A.C.: En realidad, no fue una opción en el sentido deliberado del 

concepto “opción”, fue una opción que estaba condicionada por las 
circunstancias. Cuando nosotros sacamos El escarabajo de oro, incluso El 
grillo de papel, pero sobre todo El escarabajo de oro, había una cierta 
homogeneidad de pensamiento, aún cuando había rupturas internas. 
Empezamos a trabajar con gente del Partido Comunista, pero después 

renunciaron todos luego de la polémica que tuve con Agosti. Pero en la 
época de El ornitorrinco, la homogeneidad era muy difícil, porque la 

dictadura era el objetivo, había un solo objetivo: estar en contra de la 
dictadura. A mí no me importaba que vinieran del catolicismo, del 
radicalismo, del comunismo, fueran anarquistas, locos sueltos o no tuvieran 
ninguna idea política y sencillamente amaran la libertad. La sección de 
poesía de la revista estaba dirigida, muy coherentemente por otra parte, por 

un ex comunista (o comunista todavía) que era Daniel Freidemberg y por 
Cristina Piña, que venía del Salvador. Peltzer, con quien nosotros habíamos 
discutido en El escarabajo de oro por el caso Eichmann, fue uno de los 

primeros colaboradores de El ornitorrinco. Vale decir que, lo que nos unía, 
la homogeneidad, la daba el adversario, no lo interno. En lo interno había 

grandes diversificaciones, pero como el proyecto tenía una cierta manera 
unívoca de apuntar, porque allá estaba el adversario, todo eso se obviaba. 
Proseguida en la época de Alfonsín la revista deja de salir, naturalmente, 
como si se hubiera volatilizando en el aire, tal vez ahí se hubieran empezado 
a ver las diferencias.  

 
R.M.: En alguna medida, esta unión tenía que ver con la necesidad de 

construir un relato que confrontara con el poder, una vez más. 
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A.C.: Era una confrontación con el poder y no nos interesaba la 
procedencia ideológica, por lo menos a mí no me interesaba, que era como 

el responsable, aunque esa revista es responsabilidad también de Sylvia y de 
Liliana Heker. Esa confrontación y ese no al poder era la idea básica. Todo lo 
demás lo podíamos dejar de lado. En cambio, en El escarabajo... eso no 

hubiera sido, porque no era solo la confrontación con el poder, sino la 
manera de confrontar, de ahí que pasara tanta gente. Ha renunciado más 

gente en El escarabajo... o en El grillo de papel que en El ornitorrinco. En El 
ornitorrinco los que estaban desde el primer día hasta el último estuvieron.   

 
S.I.: Lo que pasa es que en El escarabajo de oro había disensiones 

ideológicas internas. 

 
R. M.: ¿Podemos profundizar justamente en eso? ¿Cuáles eran estas 

diferencias?  
 
S.I.: Hubo una gran mesa sobre el peronismo, por ejemplo. 
 
A.C.: Pero antes de eso hubo una que para mí es muy significativa, que 

fue la invasión a Checoslovaquia. Éramos todos de izquierda en El 
escarabajo…, y se invade Checoslovaquia. Estábamos esperando a ver cómo 
reaccionaba Cuba. Nosotros no alcanzamos a vivir la invasión a Hungría, tal 
vez hubiera pasado lo mismo. Aunque la de Checoslovaquia era todavía más 
compleja, porque se estaba peleando contra un régimen social ista. No era 

que la gente quería ser burguesa o capitalista, querían un régimen socialista 
distinto. En la revista estábamos Constantini, Blaisten, Liliana Heker, aunque 

las discusiones eran sobre todo con Isidoro Blaisten. Todos éramos gente de 
izquierda y toda era gente pro socialista, sin duda. Sin embargo, no nos 
podíamos poner de acuerdo, porque para algunos esa invasión era inútil o 
nefasta, y para algunos era justificada. Algunos se apoyaban en las palabras 
que había dicho Fidel justificando de alguna manera la invasión, y otros 

decían que nada justifica una invasión de ese tipo, y menos meter los 
tanques soviéticos en una actitud imperial. Mientras yo iba juntando los 
materiales para hacer el famoso editorial que no se publicó nunca. Todavía 

no hace mucho, creo que en San Pedro si no es que no fue acá mismo, 
encontré la carpeta con esos materiales. Le íbamos a dedicar un número 

entero a Checoslovaquia, y ahí nos pasó exactamente lo que te estaba 
diciendo hoy. Cuando se podía publicar ese editorial, con todos los 
testimonios que teníamos, dado que queríamos una cosa objetiva grande, 
ya el problema no existía como problema, existía como problema histórico. 
Entonces decidimos seguir con la revista literaria, porque sino eso se 
transformaba en Los tiempos modernos. Pero no nos pudimos poner de 
acuerdo. En cambio, cuando el conflicto del Beagle se publicó el artículo 

contra los militares y la guerra, y no se discutió un segundo. Lo único que se 
discutía era: ¿no te irán a meter preso?, ¿no cerrarán la revista? O me 
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mandaba una carta Félix Grande y me decía “vos estás loco, venite acá, no 
se pueden escribir esas cosas en la Argentina”, pero nadie decía hay que 

tomar otro punto de vista, o no es oportuno. 
 
S.I.: Estaba clarísimo quien era el enemigo.  

 
A.C.: Claro, eso era lo que nos unía, nos unía el enemigo. En ese caso, 

hasta se puede usar la palabra “enemigo”, aunque eran enemigos de la 
gente, enemigos míos… yo no tengo, ni los considero. Pero eran mis 
adversarios ideológicos, digamos. Pero ahí estábamos todos de acuerdo, no 
había dudas, Cristina [Piña] y yo estábamos en el mismo lugar. Hoy tal vez 
tendremos matices acerca de determinado tipo de cosas.  

 
S.I.: Esa dirección, ahora cuando la leo me doy cuenta, estaba en todos 

los planos de la revista. Porque, por un lado, estaba en el editorial, pero si 
vos leés las “Grillerías” o los “Marginalia” que hacíamos todos juntos, la 
parte de humor también aparece de otras maneras. Por ejemplo, había un 
slogan, “El país trabaja y avanza”, que era de los militares, e involucraba la 
historia de una plata que le habían dado a Belgrano como premio por la 

campaña del norte, cuarenta mil patacones, que él donó para hacer escuelas 
y, naturalmente, nunca se hicieron. Entonces, escribimos con la plata de 
Belgrano “el país trabaja y avanza”. 

 
A.C.: Es decir, una crítica a los militares. A veces ciertos textos de 

“Grillerías”, o incluso de ficción, y ahí es cuando podés hablar de ficción 
comprometida y podemos ampliar el tema, tenían tanto valor como la 

exposición directa de las ideas en un reportaje o en un editorial. Pero 
nosotros pensábamos también la ficción como testimonio ideológico, 
político o, ya te digo, yo prefiero en esos casos hasta emplear la palabra ética 
o moral; porque político, últimamente, viene como muy enchastrado de 
cosas, e ideológico suena, como decían antes, a psicobolche. Antes los 

psicobolches éramos nosotros, ahora parece que los psicobolches están en 
el poder [risas].  

El hecho es que hubo un momento en que queríamos publicar unos 

cuentos de Buzzati. Uno lo rechacé porque era muy ambiguo, pero otro era 
estupendo, se llamaba “Están prohibidas las montañas”. Era la historia 

fantástica de un pueblo italiano en el cual se habían prohibido las montañas, 
no se podía hablar ni mirar a las montañas. Entonces la gente cerraba sus 
ventanas, las que daban a las montañas; la palabra “montaña” estaba 
prohibida, cada vez que alguien mencionaba, o parecía mencionar la 
palabra, los demás lo miraban con suspicacia; y se había creado un clima 
realmente paranoico y muy opresivo que era lo que estábamos viviendo 
nosotros bajo la dictadura militar. Ese cuento fue leído políticamente y tuvo 

un efecto terrible. 
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S.I.: Un cuento fantástico escrito en circunstancias que no tenían nada 
que ver con lo que pasaba acá, pero con una alusión oblicua, no la 

referencialidad total sino una operación a través de la metáfora, una cosa 
mucho más amplia. 

 

A.C.: Entonces, la alusión directa la dejábamos para las entrevistas, 
para los reportajes, para publicar el manifiesto de las madres de Plaza  de 

Mayo, o para celebrar el premio Nobel de un nombre al que no se podía 
nombrar acá, como Pérez Esquivel, entonces escribimos un editorial 
celebrándolo. Pero elegimos ese cuento porque señalaba exactamente lo 
que se estaba viviendo. Vale decir que ese es el sentido del compromiso, de 
la tendencia y de lo que puede ser inquietante en literatura, no necesita ser 

explícita. Y eso se nota mucho en la poesía, la poesía es un lenguaje oblicuo. 
Por eso, puede ser muy eficaz en épocas de gran opresión política, porque 

la poesía alude más que señala. En cambio, la prosa señala y a veces es muy 
difícil señalar concretamente las cosas. Aunque yo creo que si vos analizás la 
historia de la cultura, te das cuenta que las grandes culturas se han hecho 
bajo los regímenes opresivos más formidables. Dónde se escribió toda la 
gran literatura rusa sino bajo la opresión de los zares; bajo la opresión de los 

zares también se pudo publicar Memoria de la casa muerta de Dostoievski, 
que habla de cómo vivían los presos en Siberia. Vale decir que el escritor 
siempre, se lo proponga o no, salta hasta las barreras de la censura. Pero el 
hecho concreto es que de pronto se ve la utilidad de un escritor que muy 
probablemente no estuviera preocupado por estos temas, o tal vez sí, a lo 

mejor lo escribió bajo el fascismo. Pero Buzzati era un escritor católico. 
Nosotros publicamos un escritor católico italiano, y ese cuento de un escritor 

católico italiano fue más eficaz como cuento político en ese momento, que 
uno que hubiera sido escrito a pedido para decir lo que se podía decir. Por 
otra parte, porque no se podía explicar con todas las palabras lo que estaba 
pasando en la Argentina. 

Recuerdo que Sartre dice en alguna parte que acababa de leer una 

novela acerca de no recuerdo qué problema más bien abstracto, y es ahí 
cuando de alguna manera empieza a desdecirse él también del concepto de 
compromiso, o aclararlo, en relación a otra novela que aludía a la guerra 

atómica. Bien, la de la guerra no le movió un pelo y no sintió nada; en 
cambio, la otra, que no tenía una sola palabra al respecto, de pronto fue 

como si todo el tiempo se estuviera hablando de eso, del peligro nuclear. Esa 
es la función de la literatura, eso también lo vio Sartre, por supuesto, no 
podía dejar de verlo. El otro ejemplo sería Kafka. Vos leés El proceso, lo situás 
en la Argentina, lo publicás en Argentina y está hablando del proceso militar, 
hasta la palabra está hablando del proceso militar.  

 
R.M.: En uno de sus ensayos, creo que de algún modo cifra este 

entrecruzamiento. En “La ética de la forma”, usted se refiere a cómo la 



El arte de escribir y los fundamentos del compromiso, una conversación 

 

 

83 

Revista CeLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 64-84. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 

 

literatura produce estos sentidos desde su inmanencia, pero al usar la 
palabra ética interviene en otro ámbito que es el ámbito de la filosofía.  

 
A.C.: Para mí en el arte en general, y en la literatura en particular, ética 

y estética están muy vinculadas. La forma es un modo del contenido en la 

literatura, del mismo modo que la forma es absolutamente el contenido en 
la música. Hoy hablábamos de la música, no hay un contenido de la música, 

hay una forma musical, y forma y contenido son la misma cosa. La forma en 
literatura es también parte del contenido y, a veces, la parte esencial del 
contenido. De acuerdo a cómo estén dichas las cosas, empiezan a tener 
sentido, porque la palabra tiene un peso, un valor, se historiza. Si vos decís 
“proletarios del mundo, uníos”, la verdad es que no estás diciendo casi nada, 

en la Argentina por lo menos. En cambio, si vos decís “trabajadores de la 
Argentina, únanse”, ahí estás diciendo algo muy directo. El concepto es 

exactamente el mismo, incluso en uno abarca menos, porque es Argentina 
–no el mundo–, y, sin embargo, es mucho más eficaz. Sobre eso tiene que 
reflexionar el escritor cuando escribe sus libros: ¿esta forma es la adecuada? 
Y no solo desde el punto de vista de la prosodia o de la sintaxis, sino desde 
el punto de vista del esquema total. Esto que estoy diciendo, ¿lo estoy 

diciendo adecuadamente?, ¿esto está bien dicho?, ¿esto es no solo 
comprendido sino eficaz? Hay una frase de León Bloy, escritor católico, 
fanático del catolicismo y un panfletario total, donde hablaba de la 
obligación que tiene el escritor militante católico de ser casi suntuoso 
literariamente, porque su obligación es convencer; entonces, no puede decir 

las cosas de cualquier modo. Yo trato de explicarlo haciendo una especie de 
broma. Si vos objetivamente decís que una flor puede ser más majestuosa 

que un príncipe, estás diciendo una metáfora bastante pobre acerca de 
cómo lo natural o modesto puede alcanzar cierta grandeza, pero no deja de 
ser un bajo lugar común y no sirve para movilizar nada. Si querés propagar 
el cristianismo lo más probable es que tengas que usar “mirad los lirios del 
campo…” o “Ni Salomón en toda su grandeza…”, etcétera. Entonces, ahí 

estás haciendo una literatura que funciona por alguna cuestión formal. Los 
apóstoles estaban propagando el cristianismo, entonces tenían que ser 
elocuentes, la Biblia es un libro muy elocuente, los grandes libros religiosos 

son elocuentes. Se exige una cierta elocuencia en el escritor que quiere 
propagar realmente sus ideas, pero eso pertenece no a las ideas sino a la 

forma. Y no es lo mismo decir cierto tipo de cosas en una obra de teatro que 
en un cuento.  

Porque el problema esencial es que cuando yo empecé a escribir, o 
cuando empecé a sentir que era escritor alrededor de los veintidós años, y 
le pasa a todo escritor a la edad que sea en el momento que siente que tiene 
que escribir, yo no empecé a escribir las ideas, las ideas ya las traía, yo ya 
tenía mis ideas acerca de la libertad, del amor, de la muerte, de la solidaridad 

humana, ya estaban en mí. Vale decir, uno llega a la literatura con una 
concepción total del mundo totalmente propia; de lo contrario, es un mal 
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escritor. Si empieza a descubrir lo que piensa a través de lo que escribe, y 
bueno, puede ser que cuando tenga ochenta años emita alguna idea. Pero, 

en general, los grandes escritores desde el primer libro que escriben saben 
que están escribiendo porque tienen algo que decir del mundo. Ahora bien, 
eso que podemos llamar los fundamentos del compromiso son previos a la 

escritura. El compromiso, la tendencia y la militancia tal como se las suele 
entender son posteriores a la escritura; es como si pusieran sobre la 

literatura, sobre el periodismo o sobre lo que fuera, las ideas, y eso siempre 
está mal, eso se llama panfleto. 
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