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Abelardo Castillo (1935-2017) ha sido el director de las revistas El
grillo de papel, El escarabajo de oro y El ornitorrinco. Publicé diversas obras
de teatro; las novelas El que tiene sed (1985), Cronica de un iniciado (1991)
y El evangelio segun van Hutten (1999); los ensayos Las palabras y los dias
(1988), Ser escritor (1997) y Desconsideraciones (2010). ElI volumen Los
mundos reales relne sus cuentos aparecidos en diversas ediciones desde
1961. En dos tomos se han publicado sus Diarios, 1954-1991 (2014), y
Diarios, 1992-2006 (2019).

Sylvia lparraguirre participd de la revista El escarabajo de oro y fue
cofundadora de E/ ornitorrinco. Publicé los libros de cuentos En el invierno
de las ciudades (1988), Probables lluvias por la noche (1993) vy El pais del
viento (2003); las novelas El Parque (1996), La tierra del fuego (1998), El
muchacho de los senos de goma (2007), La orfandad (2010), Encuentro con
Munch (2013) y Del dia y de la noche (2015). De reciente aparicion es su
ensayo La vida invisible (2018).

El 26 de agosto de 2011 fui recibido en su departamento del barrio de
Balvanera, ciudad de Buenos Aires.

Rodrigo Montenegro: Creo que seria interesante empezar la
conversacion a partir del concepto que introdujo Sylvia, tal vez la puerta de
entrada ala lectura de su obra, esto es, la concepcion de “los mundos reales”.
Entendiendo esta idea, en principio, como alusion a cierta pluralidad o
multiplicidad irreductible en su escritura. ¢ Cudl seria, entonces, la densidad
diferencial de esos conceptos: “la realidad” o “las realidades”?

Abelardo Castillo: En algin sentido, creo que esta suficientemente
explicado en el titulo;y, en algin sentido, nada estd nunca suficientemente
explicado. Yo no creo en la existencia de “un mundo real”, un mundo
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univoco en el cual suceden las Unicas cosas posibles. Este es el mundo
aparentemente real —el mundo que llamamos real—; hemos tenido
inconvenientes con la grabacidn, alld se escucha un piano, Sylvia esta con un
té, vos estds sentado al lado mio nervioso por todo lo que ha ocurrido;
entonces, suponemos que ese es “el mundo real” y tenemos tendencia a
conformarnos con eso. Sin embargo, lo que vos sofiaste anoche, la pesadilla
gue yo tuve, los deseos inconfesables mios o de Sylvia, los tuyos, aquellas
locuras temporarias que nos acometen a todos, también pertenecen al
mundo real. ¢Y de qué modo pertenecen al mundo real? Sin el mundo de los
suefios el mundo que llamamos “la realidad” seriaimposible; no se necesita
apelar a Freud para eso, o a John Dunne —tan citado por Borges—, el de Un
experimento con el tiempo que, dicho sea de paso, libro que noadmiro tanto
como Borges admirabay creo que tiene un gran componente de locura; pero
justamente esa locura de Dunnetambién pertenece a su mundoreal. A eso
me refiero al hablarde “los mundosreales”. Creo que el componentede lo
imaginario, de lo fantastico, de lo demoniaco, de la locura, del suefo —todo
aquelloqueen la gente normal suele ocupar ocho o nueve horas de su dia,
qgue es el suefio, que en mi incluso ocupa mucho mas porque yo duermo
mucho—, sin contar las incursiones de cualquier persona llamada normal en
elmundo del suefio, del delirio, de lo inconfesable, todo eso hace al “mundo
real”. Ese té que estamos tomando, o este café que te estastomando, o esta
conversacion que estamos teniendo es un momento del “mundo real”; lo
gue ocurrié anoche en mis suefios es otro momento del mismo “mundo
real”. Para evitar la confusién que se produce cuando se habla derealidad —
“el mundo real”- al que nosotros tenemos tendencia de adjudicarle
Unicamente aquello que se puede ver, tocar, oler, es que pensé siempre en
lamarle a mis cuentos Los mundos reales, porque no desdefia ni lo
fantastico, ni lo ilusorio, ni lo demencial. Aun cuando la responsabilidad
ultima de que mis cuentos se llamen Los mundos reales es en realidad de
Sylvia. Yo tenia dos titulos probables que eran El mundo que conocimos vy el
otro, Los mundos reales. Sylvia fue la que me dijo hacia 1962 “No, se llama
Los mundos reales”. Vale decir que comprendid, tal vez mejor que yo, el
sentido de esa proposicion; de no hablar de la realidad solo tal como la
entendemos, sino de la realidad ala que yo llamaria “realidad total” o “casi
total”, porque seguramente hay otros caminos de larealidad que no hemos
concebido en esta charla.

R.M.: Entonces ahi es donde comienzan a confundirse las categorias
de “realidad” y “realismo”, que tal vez puedan leerse mds profundamente.
¢Como considerarlas para evitar cualquier posible ubicacion taxativa? ¢ Qué
significaria la realidad “aplicada” a la literatura o viceversa? La estética del
realismo pudo ser criticada y revisada durante el siglo XX descreyendo de
ciertos mandatos que, en ocasiones, debia incorporar. Quizd algunos autores
con conciencia filosdfica y politica empezaron a ver las limitaciones de ese
realismo ingenuo, costumbrista, naturalista o socialista.
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A.C..: Yo no creo en el realismo socialista, ni en el realismo
costumbirista, ni el realismo magico, ni en lo magico real. Creo en el realismo
en la medida en que entendés la palabra “realismo” como abarcando todo
eso. Ya también lo he dicho alguna vez, creo que en Ser escritor hay dos
textos acerca del realismo muy breves, lo Unico que tenemoses realismo. Yo
no entiendo el concepto de “literaturafantastica”; para miun cuento de Poe
no pertenece a la literatura fantdstica, pertenece a larealidad, pertenece al
realismo, por decirlo asi. Hay un solo género que es el realismo. Ese realismo
abarca obras como E/ Quijote, obras como la de Shakespeare —donde
aparecen brujas—, obras como Shélojov—que fueron catalogadas dentro del
“realismo socialista” aunque creo que le queda bastante chico el apellido
“socialista” a una obra de la dimension de Shélojov—, obras como las de
Carpentier —que hablaba de lo “real maravilloso”—, u obras como las de
Garcia Mdarquez —que suelen ser catalogadas como “realismo magico”—.
Creo que son maneras que tiene la critica, los estudiosos y profesores, para
hablar del asunto. No podemoshablar de ciertos temas sin antes precisar de
gué estamos hablando, entonces empiezan las taxonomiasylas categorias,
debemos permanentemente decir a qué nos estamos refiriendo. Pero yo
pondria toda la literatura, desde la epopeya mas antigua que se conoce, el
Gilgamesh, hasta la ultima obra literariaque se ha escrito hace diez minutos
dentro de unasola categoria que es el realismo.

Nosotros no podemos salirnos del mundo real, al que yo llamo
“mundos reales”; no se puede inventar nada que no esté, de algin modo,
en la realidad. Inventamos el centauro, por ejemplo, pero el centauro esta
hecho de dos cosas que existen. Nada que sea concebible puede llamarse
fuera del realismo, y aquello que es inconcebible sencillamente no lo
concebimos. Entonces, cuando una muertaresucita, como en los cuentos de
Poe, cuando un hombre se pierde en un laberinto del tiempo o encuentra
en ese laberinto al delincuente que andaba buscando, como en los cuentos
de Borges, cuando en un suefio se termina una obra, como en un cuento de
Borges o en El puente sobre el rio del buho o en Las nieves del Kilimanjaro,
yo estoy siempre viendo que ese es “el mundo real”. No serd el mundo real
para las categorias del realismo estricto que se utilizé en el siglo XIX, o para
las categorias del naturalismo. Ni siquiera entiendo muy bien el giro
“naturalismo”, salvoque se lo aplique ala nocién de “realismo” que significa
la misma cosa. Para mi hay nada mas que realismo. Ahora, ese realismo
abarca una cantidad de definiciones, y no solo definiciones sino de formas,
gue son lo que hace el arte. Para mi ese cuadro que esta en la pared es tan
realista como un cuadro renacentista, esta tomado del mundo real. No hay
nada que no esté tomado del mundo que llamamos “real”.

En ese sentido, no creo mas que en el realismo, no nos podemos salir
del realismo. Todo lo otro son, a mi juicio, nociones que utilizamos para
hablar del arte, perolo Unico que tiene un artistaes la realidad. El Unico arte
gue podria sacarse fuera de esta nocion, por lo ambiguo del material con
gue trabaja seria la musica. ¢Dénde esta en la realidad aquel sonido que
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estamos escuchando nosotros en este momento cuando oimos ese piano?
Hay sonidos analogos, pero la musica trabaja casi con lo abstracto. Enalgun
sentido, es el Unico arte verdadero porque el significado no esta en la obra;
si es que tiene algun significado su significado y su forma son exactamente
lo mismo. El concepto de forma, que es tan pesado en el realismo, en la
musica no funciona. Por ejemplo, tomemos Preludio a la siesta de un fauno
de Debussy, le cambiamos el nombre, le ponemos “Preludio a la siesta de un
proletario”... es exactamente lo mismo. Todo lo que pusiste de faunico le
puede ocurrir tranquilamente a un obrero de la construccién mientras
duerme la siesta debajo de un arbol. Si la Sinfonia de Leningrado se llamara
“Sinfonia de latormenta” o “Sinfonia de la tempestad” seria lo mismo, esos
timbales que hacen de canones los oirilamos como truenos. Vale decir, la
musica no es figurativa; entonces, el realismo en la musica es un concepto
que ni siquiera entra. Pero, ¢es mas realista La pietd de Miguel Angel que
una escultura de Henry Moore? No, las dos estan hechas con elementos de
larealidad:lacurva, larecta, el hueco en la materia pertenecen a la realidad.
No se puedeinventarnada que no esté en la realidad. El artista, justamente,
es aquel que se acerca ala obradearte a través de elementos de la realidad
gue no son percibidos pero que estan en la realidad.

R.M.: En esa cualidad fundamental de la literatura de ser, en alguna
medida (no siempre), un arte representativo o figurativo, tal vez en
determinados contextos, sobre todo pensando en las décadas del 60y del 70,
se le adjudico ciertas funciones adicionales que tenian que ver, justamente,
con como politizar el arte o como politizar la literatura. Creo que ahi empieza
a visualizarse cierta contradiccion. ¢ Cudl es su opinidn sobre esta cuestion?

A.C.: Pienso que cuando se habla de “literatura de tendencia”,
“literatura comprometida”, “literatura de partido” se esta, nuevamente,
adjudicando una especie de apellido a la literatura olvidandose que estamos
partiendo de una palabra: “literatura”. No hay literatura comprometida si
antes no hay literatura, y si la literatura se puede definir de alguna manera
no es por su contenido; o la literatura pertenece a las bellas artes y es una
delasartes, o no es nada. Lo otro puede ser periodismo, puede ser panfleto,
puedeserlo que quieras. Ahora bien, eso no significa que no hayaescritores
gue no hayan comprometido muy especialmente su literatura; muy bien
Shélojov, los mejores poemas comprometidos (que no son tantos, por otra
parte) de Neruda, pero toda Esparia en el corazon, algunos de los grandes
poemas de Mayakovski, poemas de Guillen.

Pero a eso que nosotros llamamos “literatura comprometida”
deberiamos, tal vez, llamarle “literatura politica” que ha habido siempre,
porque es el asunto de la literatura. La Divina Comedia es, casi, uno de los
primeros ejemplos de literatura comprometida, ahi tenemos muy claras las
ideas cosmoldgicas, teoldgicas y politicas de Dante. Sin embargo, nadie se
atrevié nunca llamarle literatura comprometida a lo que es, de hecho,
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literatura comprometida. Pero entonces, la literatura comprometida es mas
bien aquello que solemos llamar literatura, porque analizado desde ese
punto de vista toda literatura estd comprometida con algo. Porque
justamente como la literatura trabaja con conceptosy con nociones, y no
solamente con formas o con sonidos o con colores, no tiene mas remedio
gue opinar acerca del mundo cuando esta en funcién. Un poema lirico es
una manera de opinar acerca del amor, vos no le podes pedira un poeta
lirico que haga necesariamente literatura politica. Pero la literatura politica
existe en poesia desde el momento en que se puede escribir, por ejemplo,
Espafia en el corazdn. La necesidad de ver claro hace que dividamos en
casillas, entonces, “literatura politica”, “literaturade tendencia”, “literatura
comprometida”, “literatura arte purista”, “la torre de marfil”, etcétera,
cuando en ultima instancia—y claro, la conversacion duraria mas o menos
veinticinco segundos, y ahisi la podrias haber grabado en la computadora—
no hay mas que buenay mala literatura.

Sylvia Iparraguirre: Hay una cosa que sin duda ocurrid, por ejemplo,
la guerra de Vietnam en los 60; la izquierda independiente, a la que
pertenecia El escarabajo de oro, tenia cierto mandato, digamos, de no ser
formalista. Abelardo, a pesar de ser un sartreano, formado en Sartre y la
polémica Sartre-Camus, y demds, siempre hizo una diferencia, incluso una
pequefia discusidon con Sartre acerca de la literatura comprometida. Porque
Abelardo lo que asegura es que el hombre se compromete. La literatura
puedeserde untipo revolucionariodeizquierday escribir sobrelarosa, eso
lo han dicho veinte veces, no tenés que hablar sobre el proletariado para
comprometerte, estas en un reportaje y lo decis. Comprometés tu cuerpo,
tus opiniones, das un reportaje en un diario, como pasé con Haroldo Conti.

A.C.: La diferencia es muy simple. Ahi hay que hablar no de literatura,
sino del escritor o del intelectual frente a la realidad.

R.M. Pensando en estos conceptos y sabiendo que Abelardo es un
sartreano, quizds pueda sefalarse cierta tension entre el ejercicio del
intelectual y la escritura literaria. Tal vez se pueda hablar de un pleno
ejercicio del concepto de “libertad” en los textos entendiendo a la literatura
como el espacio de esa “libertad”.

A.C.: Para un escritor, por lo menos, si. Si la literatura no es eso, no
existe. Ademas, desde la escritura y desde la lectura, la literatura es el
ejerciciode lalibertad. El escritor cuando escribey el lector cuando lee estan
los dos ejerciendo su libertad. En el encuentro de esas dos libertades salelo
qgue llamamos “hecho estético”. Ahora bien, si a mi me preguntan
concretamente qué opino del gobierno, qué opino de la cuestidn judia, qué
opino de la cuestion racial, qué opino de la cuestién econémica, yo como
intelectual me siento obligado a responder, pero esto pertenece a la ética o
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a la moral, nisiquiera ala politica. Es mi necesidad interna, y creo que es mi
deber, y creo que es el deber de todo intelectual: respondo. Lo que no
pueden hacer es obligarme a responder con un poema, con una obra de
teatro o con una novela. Pero a lo que si me siento obligado, y creo que
deberia sentirse obligado todo intelectual, es a responder a ciertas
instancias de la realidad. Lo que esta comprometido es el hombre con su
cuerpo, con sus opinionesy no necesariamente la obra que realiza; aunque
la puede comprometer si le sale bien. Ha habido grandes escritores
comprometidos y grandes escritores de tendencia, sin llegar al extremo de
tener que recuperar el origen de la nocién de “tendencia” que es de Engels
y de Marx, no es ni siquiera de nuestro tiempo. Todo el secreto de la
literatura de tendencia, inclusode laliteratura de partido, elaborada porun
hombre como Engels que es el fundadoren algin sentido de las teorias del
compromiso que luego invadiran el siglo XX, era representar al hombre
tipico en situaciones tipicas. No estaba hablando de ideologia. Contar las
cosas como son, esa es la verdadera tendencia, ahora, mentiracerca de las
cosas, no. Cuando un escritor con la excusa de que esta haciendo politica
pinta patrones gordos, obreros flacos y nada mas que eso, y circunscribe la
realidad entera a ese esquema, no esta pintando a personajes tipicos en
situaciones tipicas, esta mintiendo. Hay una cantidad de matices, los malos
no son totalmente malos todo el dia, ni los buenos son totalmente buenos
todo el dia. De ahi que las grandes novelas estén llenas de esos matices y
sean tan ambiguas. ¢Qué quiere decir, incluso, una obra como E/ Don
apacible, donde la revolucion social estd como teldn de fondo? Casino se la
ve en el libro; lo que ocurre, ocurre entre los cosacos y es la historiade una
individualidad. éQué quiere decir la obra de Balzac? La obra de Balzac
nosotros la leemos como una obra casi de tendencia, hay una especie de
denostacion del catolicismo, de la politica de su tiempoy, sobretodo, de la
monarquia.

R.M.: Usted habla en Ser escritor de un “compromiso inconsciente” de
Balzac...

A.C.: Eso ya lo ha dicho Benjamin: “el arte no puede mentir”. Ni
siquiera puede mentir la fotografia que no se propone nada. Yo hago una
exposiciéon de fotografias, del Hyatt, de Puerto Madero, de Palermo
Hollywood y después me voy a la villa 31, hago una serie, las expongo y no
digo una palabra. Eso en literatura también tiene un “apellido”, es el
“objetivismo”. Asi escribe Goytisolo parte de su obra. Eso también es
literatura comprometida, en la medida que Goytisolo partia de una idea
previa politica: como no se podia expresamente decir las cosas, las
mostraba. Esto trasladado a Buenos Aires donde si se podia decir es
meramente un tic literario. Nos enteramos del surrealismo cuarenta afios
después, cosas por el estiloy creemos que estamos haciendo novedades. El
problema hay que basarlo siempre en lo mismo: éiqué entendemos por
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literatura? Yo no puedo hablar de “literatura comprometida”, ni de
“literatura fantastica”, ni de “literatura realista” si antes no hablo de
literatura, y no cualquier cosa es literatura, evidentemente. Cuando estoy
hablando de ficcién y pienso en literatura, pienso en las grandes obras
literarias. Literatura, digamos, es El Quijote, literatura es En busqueda del
tiempo perdido, literatura es Ana Karenina o Guerra y paz, o Los hermanos
Karamazov, o todas las que quieras agregar a eso. Y no estoy hablando de
grandeza, nide grandes palabras, sino sencillamente esa es como la “norma”
de la literatura. Hay otro tipo de literatura, que ni me hace falta nombrar,
gue evidentemente no es literatura, que es algo parecidoal periodismo, que
es una especie de psicosis grafica, una necesidad de ponerse a escribir. Pero
a eso, sencillamente, no le llamo literatura, como no le llamo pintura a
cualquier cosa. Una cosa es pintar uncuadro y otra cosa es ser pintoro hacer
pintura. Entramos en un problema estético que no hemosresuelto nuncay
creo que no vamos a resolver en vida del género humano. Pero de todas
maneras, lo que si sé es que ni en el concepto de “realismo”, ni en el
concepto de “compromiso”, ni en el concepto de “literatura fantastica” cabe
el oficio de escribir, porque los abarca a todos. Lo que también sé es que el
compromiso no se puede aplicar a las artes, por lo menos no se lo puede
aplicar a las artes con la ligereza con que se lo aplica, porque el que esta
comprometido es el hombre. Si yo estoy comprometido con mi tiempo,
entonces puede ser que nada de lo que escriba deje de expresar ese
compromiso. Salvo que seas un poeta lirico, y escribas sobre el amor, y tal
vez ni siquiera eso.

S.I.: Claro, porque ahi interviene una cosa que vos también ponés en
el ejemplo de Balzac. Es decir, el compromiso con el tema, el compromiso
con la obra, que es otra clase de compromiso. Por ejemplo, lo que hizo Arlt
fue llevar hasta el extremo maximo su obra, ese compromiso con la obra —
con lo que estda haciendo— hace que hoy Arlt sea mas contemporaneo
nuestro que otras personas. Como advierte el ejemplo de Abelardo sobre
Balzac: “voy a escribir a la luz de dos verdades eternas: la monarquiay el
catolicismo”, y en la obra los defenestra porque ve la realidad y su
compromiso con los personajes, su psicologia, la estructura de su tiempo es
tanvasta y tan honda que no puede mentir.

A.C.: Por aquello que decia Benjamin, “el arte no puede mentir”, se
muestra lo que se ve. El gran escritor es aquel que muestralo que ve. Como
él ve mas que todos los demas, muestra aquello que ve, incluso con sus
matices mas inesperados y a veces los matices mas contradictorios. Ahora,
la otra es media literatura, es literatura de tendencia, puede ser panfleto,
puede ser periodismo, puede ser lo que quieras. Hay, sin dudas, un nuevo
periodismo que nosotros atribuimos a Rodolfo. Rodolfo escribe Operacion
Masacre o ¢Quién maté a Rosendo?, me parecen excelentes,y me parecen
dos pruebas de cdmo a través de la palabra se pueden hacer nuevas cosas,
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incluso con el periodismo. No es ninglin invento, tampoco Rodolfo, ese tipo
de periodismo era el periodismo de Malaparte, por ejemplo. Pero, éle
podemos llamar novela a eso? Sencillamente a eso me refiero. éEso es una
novela, eso pertenece al arte literario? Ahora, ées legitimo? Por supuesto
gue es legitimo, y hasta es muy imitable dentro de los limites que nos
propone el periodismo, pero no se puede escribir una novela asi.

R.M.: Seria interesante repensar como el contexto, en algunas
situaciones, parece pedirle al escritor, al intelectual, ciertas denuncias...

A.C.: Yo digo que deberia cumplir con ese llamado de lo social, en lo
gueinsisto es que no deberia necesariamente hacerlo en su obra, hasta por
una cuestion de eficacia politica. Supongamos que yo estoy muy preocupado
porlos problemas delas etnias originariasen la Argentina, que creo que ese
problema estd mal resuelto, o que creo que no esta resuelto de ninguna
manera, y que todavia nisiquieraalgunose ha puesto a pensar de verdad en
ello. Entonces, decido informarme, escribir una novela sobre el tema y la
termino dentro de veinticinco afios, cuando las etnias dejaron de existir, o
cuando ya el problema paso a ser otro. ¢Qué sentido tiene desde el punto
de vista politico o ideoldgico? Bueno, escribo un articulo, tardaré una
semana, o doy una conferencia sobre el tema. Pero no voy a ponerme a
escribir una novela sobre el petréleo o sobre las villas miseria. Se puede
hacer, pero en general, se confunde en ese caso el tema, que puede ser
cualquiera en un novelista, con el compromiso. Cuando alguien escribe una
novela sobre una villa miseria no estd mas comprometido que cuando
alguien escribe una novela sobre el tema de los celos. Ha elegido un tema
distinto, o estd dotado para un tema distinto.

S.l.: Acd entra algo que tiene que ver con las revistas. El tema de la
politicao de la posicidnideoldgica frente a larealidad te lleva a una palabra
gue en literatura no vale, que es “eficacia”. Si vos querés incidir sobre la
realidad, de algiin modo era lo que hacian las revistas, escribis un editorial.
Por ejemplo, lo que sucedio con el conflicto del canal de Beagle, habia que
decir ciertas cosas en ese momento. Treinta afios después escribir una
novela sobre lo que pasaba en los setenta y hablar sobre el Beagle es otra
historia.

A.C.: Ademas, estolo hemos hablado muchasveces con Sylvia, a partir
de un determinado momento no se escribieron acd mas que obras sobre los
desaparecidosyla dictadura.

S.I.: Con la regreso de la democracia, cuando vuelve gente del exilio,
hubo una moda a la cual desde E/ Ornitorrinco le hicimos muchas criticas.
Estaba empezando el tema de los NN y habia cundido una moda extrafia,
desde ya, que era escribir novelas policiales con el trasfondo, en primer o

71

Revista CelLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 64-84.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



El arte de escribir y los fundamentos del compromiso, una conversacion

segundo plano, del tema de los desaparecidos, una cosa bastante ambigua,
porlo menos. Nosotros hicimos muchas criticas a esta cuestion en la revista,
las criticamos en el momento en que salieron. De esas novelas no quedd
ninguna.

A.C.: La mayoria eran oportunistas. Pero habia un problema mas
grave, mas grave para la literatura que tomaba ese tipo de temas, ninguna
de esas novelas tenia ni el diez por ciento de eficacia ni de fuerza que
cualquiera delostestimonios dados.

S.I.: Por ejemplo, el juicio que saco Clarin durante meses te ponia en
la situacidon que era: sobre esto, ¢se puede escribir ficciéon? Es casi amoral.
éSe puede escribir ficcién, vender libros y encima cobrar derechos? Ya sea el
Nunca mds —nosotros conocimos a la gente que estuvo trabajandoen él-o
el juicio, que yo recuerdo perfectamente que dejé de leerlo porque me habia
vuelto pusilanime. Como sabésque la tortura existid, como habia visto fotos
gue saco una revista que se llamaba Cabildo deleznable de gente torturada
en las fotos de tapa, cosas horripilantes, entonces, llega un momento que
hay un umbral donde vos te proteges de semejante barbaridad. Ahora bien,
con eso: ¢podés hacer literatura?

A.C.: Tal vez, si. Tal vez, hay que esperar el momento. Pero ademas,
écual es la eficacia? Si lo haces como literatura comprometiday no como
mera catarsis para sacarte un problema de encima —y entonces tiene que
ver con vos y no con el mundo—, entonces, ahi el compromiso se pone un
poco dificil de precisar. Si lo haces en un sentido politico y de eficacia, es
mucho m3s eficaz cualquiera de los testimonios verdaderos. Por eso, no hay
grandes novelas sobre los campos de concentracién, y si hay grandes
testimonios, como el reportaje Al pie del patibulo de Fucik, por ejemplo. El
testimonio de cualquier judioque ha estado en un campo de concentracion,
o de cualquier sobreviviente es mucho mas conmovedor y terrible que una
historia que tendriamos que inventar de afuera. Porque en general ese tipo
de literatura se hizo por escritores que no estaban nisiquiera en el pais.

S.I.: Otro caso es Némirovsky, una francesa, ella muere en Auschwitz
enel 42, cuentatodalasalidadelagente que se va del pais, el éxodo cuando
entranlos nazisen el 41, o sea que esta escribiendo sobre la marcha. Esuna
cosa que te estremece porque la tipa esta escondida, con hijas que las
manda al exilio para salvarse. Al marido también lo matan, ambos mueren
por ser judios, y ella esta escribiendo en ese momento.

A.C.: Ese es un testimonio. Pero acd se escribieron cosas sobre la
torturay esto plantea un problema ético: me hago conocido, incluso, con
esta novela, me hacen reportajes, me pagan dinero o hacen cuatro
ediciones.
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S.I.: Y eso ocurrid en la época que nos tocd vivir aca. Abelardo decidid
guedarse a pesar de que estaba amenazado yde que sucedieron cosas.

A.C.: Estaba en listas negras, pero eso no importa.

S.l.: No importa, pero ese momento para los que lo vivimos es una
cuestion. Treinta afios después hay una generacion que parece necesitar
contar eso, entonces es legitimo, es recuperar el pasado.

A.C.: Pero aun hoy hay muy pocas grandes novelas sobre la guerra o
sobre los campos de concentracién, casi no existen. Los mejores testimonios
ya se han escrito. Tendran que pasar muchos anos, y tendriamos que ver
cierto tipo de matices. Hoy no se podria todavia escribir a Videla con la
ambigliedad con que esta pintado Hitleren La caida, por ejemplo. Si hoy un
cineasta argentino hiciera eso seguramente seria mirado, y tal vez con
mucha razén, de un modo un poco dudoso. Por eso se puede escribir sobre
Caligula.Camus hizouna obraextraordinaria sobre Caligula, es casi un héroe
en esa obra de teatro, es un personaje de estatura histérica y metafisica
considerable. Caligula, casi, pertenece a la fabula. Hay ciertos temas que
requieren del paso del tiempo. Es muy dificil poder escribir sobre lo que esta
ocurriendo ahora y aqui, pero no solo dificil histéricamente sino dificil
personalmente. Si a un escritor se le muere un hijo o la “amada”, y esa
misma noche escribe una oda o un soneto impecable y conmovedor, yo
puedo juzgar el hecho estético y decir que es bueno literariamente, pero
empiezo a dudar de que su amor fuera muy grande. No podés escribir en
caliente. Cuando muere alguien querido uno llora, no se pone a escribir
versos, buscar rimas o cuan eficaz es una metafora, o de qué modo eso
puede llegaral lector, que es el propdsito de la literatura;lo puede hacer un
aino después y puede ser conmovedor. Pero puede ser incluso antes. Poe
escribe El cuervo, que esta escrito a la muerte de sumujer un afio antes que
su mujer muriera, pero en el momento en que murié no puede hacer nada.
O delo contrario notendria lasensibilidad que le permitid escribir. Entonces,
si eso no lo podés hacer en el sentido personal, ¢por qué si vas a poder
hacerlo en el sentido histérico?

R.M.: Esa linea de pensamiento permite, de algun modo, precisar un
problema. Entonces, la literatura tiene sus modos de significacion y el
intelectual situado en el mundo tiene otros.

A.C.: Siendo incluso la misma persona. El poeta cuando es poeta, es
una cosa; ahora, el poeta como intelectual, ese mismo poeta, es otra cosa.
Ese si tiene la obligacién de testimoniar, de denunciar, de decir lo que
piensa: la obligacién ética. Nadie le puede poner un revolver en la cabeza
para que diga lo que piense y sea ademas lucido. Hay incluso, y esa es la
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paradojadel artey de los artistas, gente que piensa muy mal. Mejor que no
pensara lo que pensaba de la realidad un hombre como Céline, que era
colaboracionista. A ese si dejémoslo que escriba una novela que esta mas
alla del bien y del mal. Pero poniendo desde nuestro punto de vista las cosas,
yo no puedo pedir a Lorca que opine acerca de la Republica como podia
opinar un tedrico politico o alguno de sus amigos comunistas. La obra de
Lorca no tiene un solo elemento que pueda uno sentir como comprometido
con la historia que Lorca estaba viviendo. ¢Cudl es el compromiso de Lorca
en su obra? Ni en sus obras de teatro, que son probablemente lo mejor de
la obra de Lorca, ni en sus grandes poemas. Tal vez el mds comprometido,
en algun sentido, sea Poeta en Nueva York, que lo escribe sobre una realidad
gue noes la de él, lo que ya es bastante significativo. Ahora, ées cierto o no
es cierto que a Lorca lo mataron por sus ideas politicas, por sus amigos
politicos, porsu cercaniacon los comunistasy hasta porsu homosexualidad?
Es cierto. Entonces, quiere decir que no se estd comprometido
necesariamente a través de la palabra, de la ficcion o de la poesia, es tu
modo de estar en el mundo, y esa fue mi discusidon con Sartre, siempre.

Yo soy un tipo comprometido, soy sartreano antes de haberlo leido a
Sartre porque soy kierkegaardiano. Antes de leer a Sartre habia leido a
Kierkegaard y también a Gabriel Marcel, que es el primer existencialista
francés, y siempre lei con mucha atencién la obra de Mounier, inventor del
personalismo, que esuno delos introductoresde la palabracompromisoen
Francia. Sartre fue sin duda mi maestro, lo he dicho muchas veces, yo
aprendi a pensar con Sartre. Pero hay una cantidad de cosas que no
comparto con él, entre ellasla nocién de compromiso. Para Sartre era como
si la literatura tuviera que ser (til, sin darse cuenta que la literatura es atil o
no al margen de lo que se proponga el autor. El autor puede ser una pésima
personay hacer una literatura util en el sentido sartreano de la palabra.
Sartre entré a la literatura a través de la reflexion, sus primeras obras de
ficcion son posteriores a sus obras de pensamiento; entonces, Sartre
siempre pensd —porque era un hombre terriblemente intelectualy mental—
gue se puede llegar a la literatura a través de la lucidez; él pudo llegar, no
todo el mundolo puede hacer. Pero hay escritores que no pensaron nunca,
ni como parallenaruna pdgina, acerca delo que es la literatura o la funcién
gue debe cumpliry, sin embargo, hicieron esa literatura que Sartre pedia.
No se necesita usar la cabeza, se necesita tener talento literario. Tampoco
es una monumental descripcidon de lo que es la literatura lo que acabo de
decir, pero es verdad.

R.M.: Actualizando esa discusion hoy y observando ciertos entramados
del poder, quizds esos problemas continten vigentes y funcionando.

A.C.: Si, sigue existiendo. Casi no hay entrevista, y hoy estamos
hablando justamente de eso, pero esto es para una tesis e, incluso, aclarar
el concepto en general, donde no se me pregunte. He contestado varias en
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los ultimos tiempos y me imagino que a los demas le preguntan lo mismo:
équé es la literatura comprometida?, éel escritor debe ser comprometido?
Ahora haintervenido otra nocion, el periodismo militante, por ejemplo, y yo
no creo en el periodismo militante. Hay un periodismo tendencioso, un
periodismo de partido, La hora del Partido Comunista era periodismo de
partido y militante en ese sentido. Pero el periodismo militante excluye la
posibilidad de ser un periodismo objetivo porque debe hacer milicia.
Tampoco son objetivos La nacion o Clarin, por supuesto, lo que pasa es que
no estamos hablando de periodismo, estamos hablando de tendencias. Hoy
llaman periodismo militante lo que yo le llamaba en mi época periodismo
oficialista, y hay una diferencia muy grande entre ser un escritor militantey
un escritor oficialista. Pero un intelectual, casi por definicién, nunca es
oficialista, niacd, ni en Cuba, nien la Unidn Soviética, ni en ninguna parte.

R.M.: En Desconsideraciones usted realiza una reflexion sobre este
temaen la cual sostiene que los intelectuales estdn ante el poder, con lo cual
indicaria un lugar de enunciacion, apartarse del oficialismo para construir
otro tipo de mirada. Esto propone una revision de la nocion de compromiso,
al menos como estd funcionando hoy.

A.C.: Hoy la nocion de compromiso se confunde con la nocién de
oficialismo, que es mucho confundir. Pero si vos mirds histéricamente al
intelectual comprometido, y nos podemos remontar hasta la época de
Dante, el compromiso del intelectual en Argentina, en Cuba, ha sido siempre
corrido del poder. Por eso los intelectuales molestan siempre. Los grandes
escritores rusos, aun los aceptados por el poder eranincomodos al poder, lo
era Shdlojov, lo era Ajmatova, no eran oficialistas. Incluso hoy los escritores
cubanos realmente constructivos no son oficialistas, podran estar por la
revoluciéon, pero de ahi a ser oficialistas hay un camino muy largo. Un
intelectual no puede ser oficialista, casi por definicion, y por eso desconfian
tanto,y no solo los gobiernos totalitarios.

Recuerdo los problemas que tenia Lenin con Gorki. Gorki era como el
emblema, casi se le atribuye el realismo socialista, lo que es falso, pero Lenin
no tenia mas que problemas con Gorki. Porque Gorki vivia pidiéndole cosas,
gue tomara determinado tipo de actitudes, hasta que lo metié a cuidador de
museos para evitar que las hordas quemaran todo. Por eso es molesto el
intelectual, porque no puede dejar de ver los dos aspectos de la realidad y
porque no puede decir que si a todo. Por eso, del mismo modo que en los
sesentasyo decia que se puede ser un intelectual comprometidosin ser un
intelectual comunista, y que un intelectual no debe afiliarse a un partido,
puede afiliarse siquiere, tiene la libertad, pero a partir del momento en que
se afilia debe comportarse como afiliado y como militante, y no mas como
escritorlibre, porque para eso esta en un partido. Un partidotiene una linea
politicay esa linea politica hay que seguirla, te guste o no, esa es la cuestién
de un militante. Por eso un intelectual no puede ser nunca un militante.

75

Revista CelLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 64-84.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



El arte de escribir y los fundamentos del compromiso, una conversacion

S.I.: Eso condice con la polémica con Agosti, dado que habia una
suspicacia muy grande acerca de una izquierda independiente cuando la
forma la daba el Partido Comunista. En las revistas y en Abelardo hay una
tendencia a separarse de la palabra ortodoxa.

A.C.: Afortunadamente, mucho tiempo después, cuando a Agosti le
dieron el gran premio de honor de la sociedad de escritores en el Fondo
Nacional de las Artes, me escribid una carta, porque yo le dejé una notapara
felicitarlo, donde ademas de agradecerme me pedia aquella polémica,
porque la habia perdido en alguno de los traslados o prisiones, y me decia
gueyo teniarazon.

S.I.: Era muy joven Abelardo en ese momento, écuantos tenias,
veintisiete?

A.C.: Y en el sesentay uno, cuando empezd eso, tenia veintiséis.

S.I.: Esto también da una idea del lugar del intelectual, de su
corrimiento.

A.C.: Aunque quizas no sea “correrse”, el intelectual estd corrido per
se.

S.I.: Pero ahi esta el tema del poder. Hay un concepto que es muy
interesante, muy claro, que es cémo el intelectual reproduce la palabra del
poder si estd cerca del poder, se esta diciendo lo que el poder dice, estds
atravesado porlapalabradel poder.

A.C.: El intelectual en la sociedad tal y como nosotros la conocemos —
no sé, habra alguna sociedad angélica o tal vez existid alguna distinta—es
nada mas que un transmisordelasideas del poder. Lafamosa frase de Marx
“las ideas dominantes son de la clase dominante” no quiere decir nada mas
gue eso, es decir, los intelectuales son los transmisores de las ideas del
poder, al menos los intelectuales concebidos tradicionalmente. El
intelectual, tal como lo concibo yo, es el que dice no a eso. No es el mero
transmisorde lasideas del poder. Pero unintelectual no es solo un escritor,
un intelectual también es un profesor, un intelectual es un periodista, un
intelectual es un maestro o un médico, o cualquiera que trabaje con la
inteligencia y que tiene a través de la palabra poder de influir sobre otros.
Entonces, nos transmiten las ideas del poder, que es lo que ocurre con los
intelectuales actuales, nos estdndiciendo las mismas cosas que dice el poder
permanentementeyle dicen a eso compromiso o le dicen militancia. Puede
ser militancia, peroyano escompromisoy, sobre todo, no es serintelectual.
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Por otro lado, estd el intelectual que se pone ante el poder. El
intelectual siempre es un poco desagradable, es como el tdbano aquel que
“dios puso sobre vuestra ciudad, como un tdbano sobre un caballo para
picarloy mantenerlo despierto”. Esa es la Unica funcién que yo concibo en
el intelectual. Y la concibo incluso en el psicoanalista, el psicoanalista que
cura y remite a su paciente al mismo mundo que lo enfermdy, laverdad, es
gue tiene que empezar a reflexionar para qué sirve el psicoanalisis. Sino es
critico respecto de su profesion, delo que estd haciendoy de lo que significa
el poder y el mundo en el que esta trabajando, no es un intelectual.
Entonces, cuando yo hablo deintelectual me refiero a aquellosintelectuales
como Sartre, como Camus, que estaba de alguna manera en el polo opuesto
de lasideas de Sartre en su ultimo momento, pero que para misigue siendo
uno de los ejemplo de lo que es un intelectual. Los dos son un ejemplo,
porque un intelectual no tiene por qué pensar igual que otro. En esa
polémica para mi esta cifrada la condicidén intelectual, noenlarazénde uno
o del otro.

R.M.: Partiendo de esa idea y para leer el problema en su literatura,
hay una frase que seguramente voy a citar mal de El otro judas que dice
“cuando muere asesinado un hombre toda la humanidad es culpable”.
Entonces, la cuestion seria, hasta qué punto esa necesidad del intelectual de
reflexionar, o correrse, puede ser interpretada como un problema.

A.C.: Elintelectual estd corrido. Porque correrse da laimpresidon de no
querer ensuciarse las manos —yo me corro de esto porque no quiero
participar...—, no. Elintelectual esta corrido. Ademas, esa frase que vos citas
de El otro Judas no es nada mas que la versidn criolla, o mia, o personal de
“todos somos responsables de todoante todos” de Dostoievski. Esa frase de
Dostoievski a veces cuesta entenderla porque es como demasiado
ampulosa, demasiado taxativa, y: épor qué todos somos responsables de
todo? Yo, épor qué soy responsable de la guerra en medio oriente? En la
medida en que no hago nada por evitarlo con la palabra, con la denuncia o
con mi cuerpo si fuera necesario, soy responsable, como soy responsable de
la miseria argentina. Porque yo no digo “cada vez que muere un hombre” es
responsable todala humanidad, sino cada vez que muere “asesinado”.Esla
misma pregunta que me hago, de alguna manera, en E/ sefior Brecht en el
salon dorado, cuando el actor se vuelve ante el publicoy dice “éQué hice yo
para que no lo asesinaran?”. éEn qué medida no somos responsables?
Porque si no es muy facil, yo no tengo nada que ver. Las campos de
concentracién ocurrieron hace mucho tiempo, pero mientras no lo pienses,
si no lo reflexionas, en realidad estds colaborando con esa especie de
oscurantismo, entonces sos responsable. Después no exageremos, yo no voy
a dejar de comer porque hay chicos que no comen, porque si no me muero
de hambre. Si vas al extremo, entonces me tengo que dejar crucificar, esa es
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otra cuestion que pertenece a la moral estricta o, tal vez, a la psicosis. Pero
el hecho concreto es que hay que pensarlo.

Recuerdo una frase de Kierkegaard donde dice que se sintio culpable
porque no habia saludado a su criada, y “después dicen de mi que soy
arrogante”. O sea que Kierkegaard, en ese momento, se sentia bueno
porque se habia dado cuenta que no habia saludado a su criada, entonces
se estd viendo a si mismo con una especie de piedad. Porque puede ser
arrogante, puede ser mala persona justamente porque se olvido de saludar
a la criada, no lo salva nada, ni siquiera la reflexion. Por ejemplo, cuando
Camus plantea el problema, y esto es algo que siempre discuti, acerca de si
la vida tiene o no sentido, para mi estd planteando mal la cuestién. Lo Unico
gue puede plantear un hombre es: ¢mi vida tiene sentido? Porque en el
momento en que empezas a plantear “mi vida tiene sentido” las cosas
empiezan a tener peso real y peso existencial. Si vos me preguntas si la
literatura tiene sentido, yo tengo que decir que por supuesto tiene sentido.
Entonces, étambién mi literatura tiene sentido, segln ese argumento? No,
eso es otra cosa. Si mi literatura tiene sentido es mi conflicto permanente.
Ahora que la literatura tiene sentido, que Guerra y paz tiene sentido, que
Proust tiene sentido, que Arlt tiene sentido, que Borges tiene sentido no me
cabelamenorduda, y hasta puedo explicar por qué tienen sentido. Pero que
eso se derrame sobre mi literaturay empiece a tener sentido la mia, eso es
mala fe, eso es ser un cochino como decia Sartre. Entonces, cuando
planteamos en primera persona las cosas, —mi vida, mi libertad, mi
literatura, mi muerte—, ahi estamos empezando a hablaren serio.

S.I.: Plantear “la vida tiene sentido” implica una dimensién general y
abstracta.

A.C.: iDe qué vida me hablan, dela vida del arbol, de la vida mi gato,
de la vida de la gente en general, de la vida de los que estdn muriendo en
este momento en medio oriente?

S.I.: Es algo que muchas veces hemos hablado cuando se decreta la
muerte de algo. Por ejemplo, las personas que dicen “ya esta, lavida no tiene
sentido”; bueno, serd la tuya.

A.C.: Pero en general las imposibilidades hacen que se establezcan
teorias. “Ha muerto el personaje de teatro”: esa seguramente sea la teoria
de un tipo que no puede crear mas personajes de teatro. “Ha muerto la
novela”, yolo he oido decir de escritores amigos muy respetables. Recuerdo
cuando Ricardo [Piglia] declaré que el cuento habia muerto, practicamente,
dijo que el cuento era un género reaccionario —en ese momento estaba
escribiendo novelas—. Después, cuando volvid a escribir cuentos, ya no era
mas un género reaccionario. Noé declaré la muerte de la pintura de
caballete, porque no podia pintar en caballete, cuando volvié a poder pintar
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en caballete entonces empezd a tener sentido nuevamente. Los hombres
tenemos la tendencia, un poco infantiloide, sobre todo quienes nos
dedicamos a las artes, de establecer teorias generales no de acuerdo con
nuestras posibilidades sino con nuestrasimposibilidades; lo que no se puede
hacer ya no debe hacerse.

R.M.: Volviendo a lo que significaron las revistas y las voces que
confluian en ellas, quizds se pueda pensar en un cierto sentido de polifonia
leyéndolas de un modo amplio y a lo largo de los afios. Confluyeron en esos
proyectos muchas personas provenientes desde distintos dmbitos, incluso
con distintos pensamientos politicos e ideoldgicos encontrados.

A.C.: Sobre todo en El ornitorrinco...

R.M.: Entonces, écudl es la reflexion justamente en ese punto? Tal vez
sea mds facil construir sobre la homogeneidad que sobre la multiplicidad;
aunque en este caso pareciera que se opto por la multiplicidad.

A.C.: En realidad, no fue una opcién en el sentido deliberado del
concepto “opcion”, fue una opcidn que estaba condicionada por las
circunstancias. Cuando nosotros sacamos E/ escarabajo de oro, incluso El
grillo de papel, pero sobre todo El escarabajo de oro, habia una cierta
homogeneidad de pensamiento, aun cuando habia rupturas internas.
Empezamos a trabajar con gente del Partido Comunista, pero después
renunciaron todos luego de la polémica que tuve con Agosti. Pero en la
época de El ornitorrinco, la homogeneidad era muy dificil, porque la
dictadura era el objetivo, habia un solo objetivo: estar en contra de la
dictadura. A mi no me importaba que vinieran del catolicismo, del
radicalismo, del comunismo, fueran anarquistas, locos sueltos o no tuvieran
ninguna idea politica y sencillamente amaran la libertad. La seccion de
poesia delarevista estabadirigida, muy coherentemente por otra parte, por
un ex comunista (o comunista todavia) que era Daniel Freidembergy por
Cristina Pifa, que venia del Salvador. Peltzer, con quien nosotros habiamos
discutido en El escarabajo de oro por el caso Eichmann, fue uno de los
primeros colaboradores de E/ ornitorrinco. Vale decir que, lo que nos unia,
la homogeneidad, la daba el adversario, no lo interno. En lo interno habia
grandes diversificaciones, pero como el proyecto tenia una cierta manera
univoca de apuntar, porque alla estaba el adversario, todo eso se obviaba.
Proseguida en la época de Alfonsin la revista deja de salir, naturalmente,
como sise hubiera volatilizando en el aire, tal vez ahi se hubieran empezado
a ver las diferencias.

R.M.: En alguna medida, esta unidn tenia que ver con la necesidad de
construir un relato que confrontara con el poder, una vez mds.
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A.C.: Era una confrontacién con el poder y no nos interesaba la
procedenciaideoldgica, porlo menosa mi no me interesaba, que era como
elresponsable, aunque esa revista es responsabilidad también de Sylviay de
Liliana Heker. Esa confrontaciény ese no al poderera laidea basica. Todo lo
demas lo podiamos dejar de lado. En cambio, en El escarabgjo... eso no
hubiera sido, porque no era solo la confrontacién con el poder, sino la
manera de confrontar, de ahi que pasara tanta gente. Ha renunciado mas
gente en El escarabajo... o en El grillo de papel que en El ornitorrinco. En El
ornitorrinco los que estaban desde el primer dia hasta el Gltimo estuvieron.

S.I.: Lo que pasa es que en El escarabajo de oro habia disensiones
ideoldgicasinternas.

R. M.: ¢Podemos profundizar justamente en eso? é¢Cudles eran estas
diferencias?

S..: Hubo una gran mesa sobre el peronismo, por ejemplo.

A.C.: Pero antes de eso hubo una que para mi es muy significativa, que
fue la invasién a Checoslovaquia. Eramos todos de izquierda en EI
escarabajo..., y se invade Checoslovaquia. Estdbamos esperandoa ver cémo
reaccionaba Cuba. Nosotros no alcanzamos a vivir la invasidn a Hungria, tal
vez hubiera pasadolo mismo. Aunque la de Checoslovaquia era todavia mas
compleja, porque se estaba peleando contra un régimen socialista. No era
gue la gente queria ser burguesa o capitalista, querian un régimen socialista
distinto. En la revista estabamos Constantini, Blaisten, Liliana Heker, aunque
las discusiones eran sobre todo con Isidoro Blaisten. Todos éramos gente de
izquierda y toda era gente pro socialista, sin duda. Sin embargo, no nos
podiamos poner de acuerdo, porque para algunos esa invasion era inutil o
nefasta, y paraalgunos era justificada. Algunosse apoyabanen las palabras
gue habia dicho Fidel justificando de alguna manera la invasidn, y otros
decian que nada justifica una invasidon de ese tipo, y menos meter los
tanques soviéticos en una actitud imperial. Mientras yo iba juntando los
materiales para hacer el famoso editorial que no se publicé nunca. Todavia
no hace mucho, creo que en San Pedro si no es que no fue acd mismo,
encontré la carpeta con esos materiales. Le ibamos a dedicar un nimero
entero a Checoslovaquia, y ahi nos pasé exactamente lo que te estaba
diciendo hoy. Cuando se podia publicar ese editorial, con todos los
testimonios que teniamos, dado que queriamos una cosa objetiva grande,
ya el problema no existia como problema, existia como problema histdrico.
Entonces decidimos seguir con la revista literaria, porque sino eso se
transformaba en Los tiempos modernos. Pero no nos pudimos poner de
acuerdo. En cambio, cuando el conflicto del Beagle se publicé el articulo
contralos militaresyla guerra, y no se discutié un segundo. Lo Unico que se
discutia era: éno te irdn a meter preso?, éno cerraran la revista? O me
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mandaba una carta Félix Grande y me decia “vos estds loco, venite acd, no
se pueden escribir esas cosas en la Argentina”, pero nadie decia hay que
tomarotro punto devista, o no es oportuno.

S.l.: Estabaclarisimo quien era el enemigo.

A.C.: Claro, eso era lo que nos unia, nos unia el enemigo. En ese caso,
hasta se puede usar la palabra “enemigo”, aunque eran enemigos de la
gente, enemigos mios... yo no tengo, ni los considero. Pero eran mis
adversarios ideolégicos, digamos. Pero ahi estabamos todos de acuerdo, no
habia dudas, Cristina [Pifia] y yo estabamos en el mismo lugar. Hoy tal vez
tendremos matices acerca de determinado tipo de cosas.

S.I.: Esadireccidn, ahora cuando laleo me doy cuenta, estaba en todos
los planos de la revista. Porque, por un lado, estaba en el editorial, pero si
vos leés las “Grillerias” o los “Marginalia” que haciamos todos juntos, la
parte de humor también aparece de otras maneras. Por ejemplo, habia un
slogan, “El pais trabaja y avanza”, que era de los militares, e involucraba la
historia de una plata que le habian dado a Belgrano como premio por la
campafa del norte, cuarenta mil patacones, que él doné parahacer escuelas
y, naturalmente, nunca se hicieron. Entonces, escribimos con la plata de
Belgrano “el pais trabajay avanza”.

A.C.: Es decir, una critica a los militares. A veces ciertos textos de
“Grillerias”, o incluso de ficcién, y ahi es cuando podés hablar de ficcidn
comprometida y podemos ampliar el tema, tenian tanto valor como la
exposicidon directa de las ideas en un reportaje o en un editorial. Pero
nosotros pensabamos también la ficcidn como testimonio ideoldgico,
politico o, ya te digo, yo prefiero en esos casos hastaemplear la palabra ética
o moral; porque politico, Ultimamente, viene como muy enchastrado de
cosas, e ideoldgico suena, como decian antes, a psicobolche. Antes los
psicobolches éramos nosotros, ahora parece que los psicobolches estan en
el poder [risas].

El hecho es que hubo un momento en que queriamos publicar unos
cuentos de Buzzati. Uno lo rechacé porque era muy ambiguo, pero otro era
estupendo, se llamaba “Estan prohibidas las montafias”. Era la historia
fantdstica de un puebloitaliano en el cual se habian prohibido las montaias,
no se podia hablar ni mirar a las montafias. Entonces la gente cerraba sus
ventanas, las que daban a las montafias; la palabra “montafia” estaba
prohibida, cada vez que alguien mencionaba, o parecia mencionar la
palabra, los demas lo miraban con suspicacia; y se habia creado un clima
realmente paranoico y muy opresivo que era lo que estdbamos viviendo
nosotros bajo la dictadura militar. Ese cuento fue leido politicamente y tuvo
un efecto terrible.
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S.1.: Un cuento fantastico escrito en circunstancias que no tenian nada
gue ver con lo que pasaba acd, pero con una alusién oblicua, no Ia
referencialidad total sino una operacién a través de la metafora, una cosa
mucho mds amplia.

A.C.: Entonces, la alusion directa la dejabamos para las entrevistas,
para los reportajes, para publicar el manifiesto de las madres de Plaza de
Mayo, o para celebrar el premio Nobel de un nombre al que no se podia
nombrar aca, como Pérez Esquivel, entonces escribimos un editorial
celebrandolo. Pero elegimos ese cuento porque sefalaba exactamente lo
gue se estabaviviendo. Vale decir que ese es el sentido del compromiso, de
la tendenciayde lo que puede ser inquietante en literatura, no necesita ser
explicita.Y eso se nota mucho en la poesia, la poesia es un lenguaje oblicuo.
Por eso, puede ser muy eficaz en épocas de gran opresidn politica, porque
la poesia alude méas que sefiala. En cambio, la prosa sefialay a veces es muy
dificil senalar concretamente las cosas. Aunque yo creo que si vos analizas la
historia de la cultura, te das cuenta que las grandes culturas se han hecho
bajo los regimenes opresivos mas formidables. Donde se escribié toda la
gran literatura rusasinobajo la opresiénde los zares; bajo la opresidonde los
zares también se pudo publicar Memoria de la casa muerta de Dostoievski,
gue habla de cémo vivian los presos en Siberia. Vale decir que el escritor
siempre, se lo proponga o no, salta hasta las barreras de la censura. Pero el
hecho concreto es que de pronto se ve la utilidad de un escritor que muy
probablemente no estuviera preocupado por estos temas, o tal vez si, a lo
mejor lo escribié bajo el fascismo. Pero Buzzati era un escritor catélico.
Nosotros publicamos un escritor catélico italiano, y ese cuento de un escritor
catodlico italiano fue mas eficaz como cuento politico en ese momento, que
uno que hubiera sido escrito a pedido para decir lo que se podia decir. Por
otra parte, porque no se podia explicar con todas las palabras lo que estaba
pasando en la Argentina.

Recuerdo que Sartre dice en alguna parte que acababa de leer una
novela acerca de no recuerdo qué problema mas bien abstracto, y es ahi
cuando de alguna manera empieza a desdecirse él también del concepto de
compromiso, o aclararlo, en relacién a otra novela que aludia a la guerra
atomica. Bien, la de la guerra no le movié un pelo y no sintié nada; en
cambio, la otra, que no tenia una sola palabra al respecto, de pronto fue
como sitodo el tiempo se estuviera hablando de eso, del peligro nuclear. Esa
es la funcién de la literatura, eso también lo vio Sartre, por supuesto, no
podia dejar de verlo. Elotro ejemploseria Kafka. Vos leés El proceso, lo situds
en la Argentina, lo publicas en Argentina y estd hablando del proceso militar,
hastala palabra estd hablandodel proceso militar.

R.M.: En uno de sus ensayos, creo que de algun modo cifra este
entrecruzamiento. En “La ética de la forma”, usted se refiere a como la
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literatura produce estos sentidos desde su inmanencia, pero al usar la
palabra ética interviene en otro dmbito que es el dmbito de la filosofia.

A.C.: Paramien el arteen general, y enlaliteratura en particular, ética
y estética estan muy vinculadas. La forma es un modo del contenido en la
literatura, del mismo modo que la forma es absolutamente el contenido en
la musica. Hoy hablabamos de la musica, no hay un contenido de la musica,
hay una forma musical, y forma y contenido son la misma cosa. La forma en
literatura es también parte del contenidoy, a veces, la parte esencial del
contenido. De acuerdo a cdmo estén dichas las cosas, empiezan a tener
sentido, porque la palabratiene un peso, un valor, se historiza. Si vos decis
“proletarios del mundo, unios”, la verdad es que no estds diciendo casi nada,
en la Argentina por lo menos. En cambio, si vos decis “trabajadoresde la
Argentina, Unanse”, ahi estas diciendo algo muy directo. El concepto es
exactamente el mismo, incluso en uno abarca menos, porque es Argentina
—no el mundo—, y, sin embargo, es mucho mas eficaz. Sobre eso tiene que
reflexionar el escritor cuando escribe sus libros: ¢ esta forma es la adecuada?
Y no solo desde el punto de vista de |a prosodia o de la sintaxis, sino desde
el punto de vista del esquema total. Esto que estoy diciendo, élo estoy
diciendo adecuadamente?, iesto estda bien dicho?, éesto es no solo
comprendido sino eficaz? Hay una frase de Ledn Bloy, escritor catdlico,
fanatico del catolicismo y un panfletario total, donde hablaba de la
obligacidon que tiene el escritor militante catdlico de ser casi suntuoso
literariamente, porque su obligacidn es convencer; entonces, no puede decir
las cosas de cualquier modo. Yo trato de explicarlo haciendo una especie de
broma. Si vos objetivamente decis que una flor puede ser mas majestuosa
gue un principe, estas diciendo una metafora bastante pobre acerca de
como lo natural o modesto puede alcanzar cierta grandeza, perono deja de
ser un bajo lugar comuin y no sirve para movilizar nada. Si querés propagar
el cristianismo lo mas probable es que tengas que usar “mirad los lirios del
campo...” o “Ni Salomdn en toda su grandeza...”, etcétera. Entonces, ahi
estds haciendo una literatura que funciona por alguna cuestién formal. Los
apostoles estaban propagando el cristianismo, entonces tenian que ser
elocuentes, la Biblia es un libro muy elocuente, los grandes libros religiosos
son elocuentes. Se exige una cierta elocuencia en el escritor que quiere
propagar realmente sus ideas, pero eso pertenece no a las ideassino a la
forma.Y no es lo mismo decir cierto tipo de cosas en una obra de teatro que
en un cuento.

Porque el problema esencial es que cuando yo empecé a escribir, o
cuando empecé a sentir que era escritor alrededor de los veintidds afios, y
le pasaatodoescritoralaedad que sea en el momento que siente que tiene
gue escribir, yo no empecé a escribir las ideas, las ideas ya las traia, yo ya
tenia misideas acerca delalibertad, delamor, de la muerte, de la solidaridad
humana, ya estaban en mi. Vale decir, uno llega a la literatura con una
concepcién total del mundo totalmente propia; de lo contrario, es un mal
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escritor. Si empieza a descubrir lo que piensa a través de lo que escribe, y
bueno, puede ser que cuando tenga ochenta afios emita algunaidea. Pero,
en general, los grandes escritores desde el primer libro que escriben saben
gue estan escribiendo porque tienen algo que decir del mundo. Ahora bien,
eso que podemos llamar los fundamentos del compromiso son previos a la
escritura. El compromiso, la tendencia y la militancia tal como se las suele
entender son posteriores a la escritura; es como si pusieran sobre la
literatura, sobre el periodismo o sobre lo que fuera, lasideas, y eso siempre
estd mal, eso se Ilama panfleto.

Esta obra se encuentra bajo licencia de Creative Commons
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