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RESUMEN

Este articulo presenta una sintesis del proceso de recuperacidon y andlisis critico
efectuado sobre las tres revistas culturales que el escritor Abelardo Castillo dirigid
desde los sesenta hasta los ochenta, que hasta ese momento eran inhallables.
Como resultado de ese trabajo, se publicé el libro editado por Elisa Calabrese y
Aymara de Llano. Luego de ese resultado pionero esas revistas son ahora de acceso
libre.
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Fabulous animals. Abelardo Castillo’s magazines

ABSTRACT

This article presents a synthesis of the process of material retrieval and the work of
critical analysis done on the three cultural magazines that the writer Abelardo
Castillo directed from the sixties to the eighties that were inaccessible at the time.
As a result of that work, a book - edited by Elisa Calabrese and Aymara de Llano,
was published. After that pioneering result, this magazines are now of open access.
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Una advertencia se impone en este comienzo: Las lineas que siguen
son un resumen de trabajos previos que reitero aqui porque nada agregaria
al libro que coeditamos con Aymara de Llano con el mismo titulo que uso
ahora, dedicado a las revistas del escritor, fruto de un proyecto de
investigacion grupal que las recuperd y edité completas en un CD, ademas
de otros materiales, tales como presentaciones a congresos sobre distintos
aspectos de ellas y el prélogo para la edicién facsimilar hecha por la
Biblioteca Nacional en 2015, todo lo cual se citard en la bibliografia. Pero,
para 2006, cuando aparecio el libro, las tres revistas culturales eran un
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objeto de culto para memoriosos pues no se encontraban en ningun
repositorio ni biblioteca del pais. En efecto, E/ Grillo de Papel (1959-1960),
El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ortinorrinco (1977-1986), de
composicion y armado artesanales, no solamente corresponden a un
momento historico donde las convenciones editoriales, fruto de las
herramientasinformaticas, no existian, sino que de por si estaban pensadas
para exigir un esfuerzo al lector porque son anticonvencionales,
vanguardistasy plenasde humor. Lasdos primerassalieron alaluzcuando,
en el horizonte de un periodo transformador, soplaban los vientos mas
favorables para la emergencia de la polémica y la denuncia, instancias
esenciales de estas publicaciones, medios alternativos al stablishment en lo
gue concierne a lo econdmico, lo cultural y lo ideolégico. E/ grillo de Papel
fue fundada por Castillo en 1959, junto con Arnoldo Liberman, Humberto
Constantini, Oscar Castello y Victor Garcia Robles. La tercera de lasrevistas,
El Ornitorrinco, aparece en plena dictadura military es entonces que, pese a
los obligados cambios en su facturay contenido, se evidencia como la Unica
respuesta posible frente a las sobredeterminaciones del contexto: una
presencia resistente, insinuada en la palabra embozada o emblematica, que
no desiste de sus convicciones, aunque haya debido abandonar la
estridencia de la polémica o la declaracién presuntuosamente disidente,
pues, de lo contrario, el precio a pagar seria el definitivo silencio de la tumba.
Asi, el nombre elegido para ella puede ser leido como una clave: se trata de
un animal extrafio, una anomalia zooldgica que, pese a su condicion de
mamifero, pone huevos; una suerte de “resto” primitivo de la evolucién.
Esta indole arcaica sefiala cdmo Ila publicacién se autoatribuye,
metaféricamente, un rango de excepcional perduraciéon: son ellos,
sobrevivientes de una era extinguida, quienes reaparecen en la figura de un
animal con caracteristicas tan singulares. En efecto, el editorial de El
Ornitorrinco afiol, N2 1, octubre-noviembre de 1977, se titula “Muerte y
resurreccion de las revistas literarias o 6 aproximaciones para armar un
ornitorrinco” y es significativamente metalinglistico. Castillo asume
discursivamente, una distancia semidtica respecto de sus propias
producciones del pasado, para explicar qué es una revista literaria.
Manifiesta que ya no se pretende como en los ‘60, afios de vanguardia
estética y politica, ocupar un espacio denegando todo lo anteriory asi lo
expone el editorial, refiriéndose al abandono del parricidio. Ahora el escritor
sabe que la vanguardia misma y su culto a lo nuevo son también una
tradicidn. Esta actitud que podria ser tildada de conservadora, como propia
de una madurez que mira con tolerante displicencia los entusiasmos de su
propia juventud, no es tal, sin embargo; al seguir leyendo, vemos que esa
distancia no impide el reclamo por una continuidad histdrica; la
monstruosidad arcaica del ornitorrinco alegoriza la nostalgia por una
perduracién, pues se evocan los ‘60 y se recuerdan muchas revistas que
fueron el caldo de cultivo de laliteratura utdpica, nicleodurode lo que resta
de las vanguardias. Por si esto no fuera suficiente, hay un enunciado
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claramente explicito que posiciona la revista en las antipodasde los tiempos
gue corren: “Lo opuesto a este afio de gracia 1977, es El Ornitorrinco”. Por
otra parte, la aproximacion numero 5 retoma claramente los postulados
sartreanos: se proclama la libertad como condicidon necesaria del arte, éste
es definido como un acto y dicho acto es de rebeldia; también se recuerda
gue para ellos, éticay estética son lo mismo.

Si me he detenido en estas condiciones de la Ultima revista es porque
su consideracidon ocupa un espacio en el trabajo que José Luis de Diego
dedica a la recepcion de Arlt en la Argentina, para cuyo propdsitorevisa las
siguientes revistas: Los Libros, Nuevos Aires, Crisis, Literal, EI Ornitorrinco y
Punto de Vista. De Diego sefala unviraje de larevista de Castillo, con el que
modificaria su tradicion sartreana; es evidente que tal transformacion, que
el critico lee como una despolitizacidon provocada por la dictadura, hace
pasar de la idea de literatura "al servicio de" hacia la predominancia de lo
estético. (De Diego 2001: 145-146). Mas allad de su perspicaz lectura, asi
como de la incongruencia que el critico advierte como avance de tal
eclecticismo en los cambios de los epigrafes, donde se incorpora a Oscar
Wildey a Nietzsche, seria justo también recordar, como me interesa hacerlo
ahora, que en la pagina 3del nimero 9 (enero-febrero de 1981), la direccién
firma un editorial sobremanera riesgoso, cuyo titulo es: "Otras cuestiones
del lenguaje". Me limitaré a citar un pasaje que considero suficiente para
advertirla posicion de la revista. Escribe Castillo:

De cdmo hay momentos en que un lenguaje empobrecido (porque la libertad
del hombre que lo articula se encuentra restringida) parece recuperar por si
mismo ciertas palabras y las recarga de sentido: las vuelve amenazantes.
Hoy, en la Argentina, alguien podra utilizar la expresidon "derechos humanos"
para exhibir qué amplio es su espiritu, pero lo mas probable es que, sin
proponérselo, hable de otra cosa... (3).

Lo transcripto es parte de un extenso articulo del mismo tono, que
introduce el tema del poder del lenguaje para recordar que se acerca la
fecha -10 de diciembre- donde se conmemora el dia de los derechos
humanosy para participar en este recordatorio, la revista reproduce en la
pagina quesigue, las solicitadas publicadasen diarios en agosto y diciembre
de 1980, donde se reclama por los desaparecidos. Respecto de los firmantes,
la editorial aclara: "No importa que apenas se vean las firmas. Se sabe que
firmaron los mejores, y se nota que son muchos." Esta transparente
declaracidn creo que posibilita entender también por qué la revista amplia
su staff de colaboradores incorporando algunos que no pertenecian a una
militancia de izquierda: creo que el imperativo del momento, mas que los
debates entre diferentes posiciones de la izquierda, indican que ha pasado
aser existencialmente determinante, ademasde una obsesiva angustia ante
el constante peligro, toda manera de posible resistencia a la dictadura,
condicién que la critica atribuye, con justicia, a Punto de Vista, fundada en
1978, pero que omite respecto de la revista de Castillo. Un dato que no es
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menor en este contexto, permite ver que ladireccidén de la seccién dedicada
a la poesia estaba a cargo de Cristina Piflay Daniel Freidenberg, situados en
las antipodas ideoldgicas. Esta convivencia muestra que el imperativo del
momento privilegia compartir la resistencia a la dictadura antes que estas
diferencias.

Retomo ahora los rasgos fundamentales de las revistas que las
caracterizan como un auténtico espacio cultural alternativo: 1. No tenian
ningun apoyo econdmico estatal ni privado; sélo se solventaban con las
suscripciones de sus lectoresy con el producto de su venta en quioscos, ello
determina dos de sus condiciones definitorias: la libertad total de expresidn,
pero también la frecuencia irregular de sus numeros. 2. Su indole
vanguardista se expone en el disefio de sus tapas y en sus caricaturas y
dibujos, tanto como en la disposicidn enrevesada de los articulos, notas y
entrevistas: por caso, un articulo puede empezarenla pagina 3, seguir en la
14y concluiren la contratapa. Cuando un lector se queja en unacarta de esa
dificultad de lectura, la redaccién le contesta que pretende un lector
inteligente, lo cual era en efecto, asi y mirado desde nuestra actualidad,
pone de manifiesto losimaginarios culturales de un momento histdrico que
valoraba la lectura por encima de la imagen y confiaba en el caracter
democratizador del conocimiento, a la vez que hace patente el rechazo al
facilismo. 3. El cine ocupa un espacio tan amplio o incluso mayor que la
literatura misma, pero no el cine comercial de entretenimiento, sino el
Ilamado cine de autor y marca también el sesgo de sus elecciones; asi, por
ejemplo, se comentan las producciones de detrds de la Cortina de Hierro (y
se las arreglaron para entrevistar a algunos de sus directores) o la nouvelle
vague francesa. 4. El contraste logrado a veces entre el humor y un
contenido politicamente denuncialista, filoséfico, politico o epistemoldgico.
Una seccion caracteristica a este respecto, recibe el nombre de “Grillerias”
(en algunos numeros sustituido por “Bicherias”) y con tono que va de la
ironia a la sdtira, remite a un contexto culturalmente rico, variado y
polémico, plagado de alusiones a personajes de época y con un registro de
conversacion casi privada, pues involucra el didlogo o el debate entre los
grupos de jovenes intelectuales y artistas del momento. 5. El rasgo
dominante: la actitud polémica que indica un clima cultural donde se debatia
constantemente y permite advertir las relaciones entre las diversas
publicaciones, algunas muy efimeras. Asi, por ejemplo, la revista se funda
porque Castillo y Liberman se separan pordisidencias ideolégicas, de Gaceta
literaria, 6rgano editorial del Partido Comunista que dirigia Pedro
Orgambide. 6. El predominio de una conciencia latinoamericanista,
ideolégicamente centrada en el antiimperialismo, que valora y promociona
los nombres significativos de la literatura latinoamericanay nacional. Son
escritores “faros” para ellos, Sdbato, Cortdzar, Fuentes o Roa Bastos, entre
otrosigualmente importantes. En politica, el ardiente cubanismo manifiesto
en la cerrada defensa de la Revolucién cubana es un elemento fundamental.
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Son varias las editoriales donde Castillo se refiere a Cuba, a Fidel Castroyen
especial al Ché Guevara, simbolo del revolucionario ejemplar.

La informacién reproducida por las revistas de Castillo procede
principalmente, de Prensa Latina, aunque en general no se mencionan las
fuentes.Y en efecto, es muy estrecha la relacion que los responsables de las
revistas sostienen con la agencia fundada por Masetti, lo cual no puede
sorprender, dado el explicito posicionamiento a favor de la Revolucién
cubana, que significaba para el sector intelectual progresista, un modelo a
seguir para el resto de Latinoamérica. Un breve ejemplo son las palabras del
editorial de El Escarabajo..., afiol, n? 2, julio-agosto 1961 abierto con una
consigna eminentemente politica: “[...] con la Revolucién cubana no se
simpatiza, ala Revolucién cubana se la defiende” (3) respuesta al debate que
invade la opinidn publica, pues es el momento en que se revela que la
revolucién liderada por Castro no es meramente un golpe de estado para
derrocaral corrupto régimen de Batista, sino un camino al socialismo.

Quienes sostuvieron este original proyecto eran muy jovenes y lo
hicieron con un entusiasmo que combinaba eficazmente la seriedad con el
espiritu lidico; si se apasionaban por la literatura a la que atribuyeron una
importancia trascendente al igual que otras formas del arte, esto respondia
a su creencia en la necesidad de una transformacién social afincada en un
cambio de concienciay en una dimensién que hiciera posible una existencia
mas equitativa e igualitaria, pero a la vez, mas libre y singular; asi, en el
espacio de las revistas que eran su propio dominio, ejercian al maximo
posible esa libertad a la que aspiraban. De alli que se dieran, en sus
publicaciones, tanto la honestidad intelectual en las polémicas y en la
denuncia, cuanto la desenfadada manipulacién de si mismosy sus nombres,
asi como de otros nombres autorales y la apropiacién de textos ajenos. El
grupo sostiene las revistas alterndndose y participando en las diferentes
secciones, excepto en los editoriales, donde, contraviniendotambién el uso
protocolar convencional, van siempre firmados, en general por Castillo o
acompanado por uno de sus mas cercanos colaboradores: Liliana Heker es
la que aparece con mas frecuencia y Arnaldo Liberman es asimismo un
colaborador muy cercano, aunque un breve periodo abandoné la revista
para fundar su propia publicacion, siempre se mantuvo en contactoy volvié
a ella. Un gesto divertido a sefnalar es que algunos extrafios nombres —como
por ejemplo Abel Heijal- son seuddnimos del algin miembro del grupo, en
este caso, del mismo Castillo, pues Heijal significa “castillo” en idish.
Liberman, por su parte, a veces firma como Ray Shadlov, personaje del film
de Chaplin Un rey en Nueva York. El cinéfilo Liberman era fanatico de
Chaplin, amor que compartia todo el grupo: fotos del legendario actor y
directorilustran los numeros de las revistas.

En cuanto a textos ajenos, el mismo Castillo confiesa que querian
compartir sus propias lecturas, dar a conocer a autores innovadores y
también sorprender con perlas exclusivas, como es el caso del reportaje a
Sartre que Liliana Heker trajo de Francia, publicado en El Ornitorrinco n? 3,
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de junio-julio de 1978. En el numero anterior, Castillo habia iniciado una
extensa nota sobre el filésofo, donde enfatizaba la influencia que sobre él
habia tenido el pensador francés, al que, en otra ocasién, habia calificado
como el mas grande escritor del siglo XX. Envez de continuar su texto en el
numero citado, tal como habia anunciado, lo sustituye por la entrevista al
mismo Sartre. Estas operaciones no se limitan a un escritor tan importante
como para constituir el referente fundamental de las revistas, sino que
comprenden otras prdcticas, como por ejemplo, la traduccién de articulos
aparecidos en revistas francesas muy prestigiosas, como son Le Temps
modernes, Le Figaro litteraire, LExpressy el diario Le Monde, firmados por
Ariel Maudet (h), colaborador que al ser hijo del Director de la Alianza
Francesa, tenia acceso a ese material. Estas apropiaciones eran
transparentes, y era suficiente un contacto personal o epistolar para
autorizarlas. Pensemos en que al no tener ni pretender rédito econdmico,
su propdsitoera formaropinionydifundira autores cuyasideas y opiniones
les interesaban porque enriquecian o coincidian con las propias. En efecto,
tanto en relacién con la cultura europea como con la latinoamericana, la
difusién que promovieronfueintensay abarcadora.

Para poder dedicar algunas lineas a la cuestiéon del compromiso,
debemos situarnos en las diferencias ideoldgicas que se arremolinan en
torno a un campo de debates nacido con la modernidad literaria, pero que
en las décadas ocupadas por las revistas de Castilloasume talante virulento:
el propdsito, la funcidn social y la misidn de la literatura, cuestion ligada,
naturalmente, a la delimitaciéndel escritor en tanto intelectual es decir, sus
posiciones éticas en las crisis morales, sociales y politicas. Importa sefialar
gue para Castilloy el grupo de las revistas, el compromiso pasa, como se
puede observar tanto en El Grillo... como en El Escarabagjo..., por la
convivencia de una ética con una estética, no por producir un texto cuyo
contenido sea panfletario. Para esta concepcién humanista del arte, si una
escritura logra belleza, al mismo tiempo iluminara o acrecentarala tomade
conciencia, es decir, tendra valor ético. Idea con la que Castillo es
consecuentey que se expone en numerosas ocasionesa lo largo de lastres
revistas (ya creo haber mostrado en micro, esta perduracion en la ultima,
pese a las limitaciones de la censura); en esta actitud se emplaza su
desacuerdo con la ortodoxia del partido comunista y con su érgano de
difusidén cultural, Cuadernos de cultura, y también condiciond su separacion
de Gaceta literaria, dirigida por Pedro Orgambide, gracias a eso, gesto el
proyecto de sus propias revistas.

Muchos afios mads tarde, Castillo recuerda este productivo periodoy
define la idea de compromiso que lo guiara en esas décadas. En una
entrevista concedida a la revista Casa de las Américas en el afio 2002, asi lo
expresa:

La literatura argentina de los ‘60 nunca estuvo fuertemente marcada por el
compromiso politico en la ficcidn. Incluso en El Escarabajo de Oro nosotros
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siempre tuvimos en cuenta que hay una diferencia bien grande entre
literatura comprometida y escritor comprometido. Una cosa es ser un
escritor comprometido, es decir un hombre comprometido con la realidad, y
otra, que no necesariamente corre pareja con ésa es ser un escritor que
puede poner su compromiso en la ficcién. [..] Prefiero un hombre
comprometido a un literato comprometido. (Valle, Amir 2002).

La resolucién de este conflicto aparentemente dilematico se da por
dos nociones que el escritor rescata de Sartre y defiende como basales: la
éticay lalibertad, pilares del existencialismo que atraviesan el posterior giro
al marxismo del filésofo. “[...] nadie puede ya cuestionar la libertad, el
compromiso, la prioridad de la existencia humana sobre su esencia, sin que
su interlocutor sea Sartre”. (Castillo, 1980:3; 1988:144).

Pero silaficcidn norequiere del panfletopara comprometerse, écémo
advertir al escritor comprometido, si escribir es su eleccion como hombre?
La respuesta seria: interviniendo, opinando, denunciando. Cosa que hay que
hacer cada vez que las circunstancias lo demanden, como por ejemplo,
denunciando la censura. Tema constantemente tratado por las revistas,
como es el caso, por ejemplo, del editorial de El Escarabajo... aiio 3, n? 14,
agosto de 1962, donde a partirde la denuncia, se define al intelectual en el
dominio delaintervencidnpolitica. En la estela de Sartre, si los intelectuales
son “quienes juzgan éticamente al mundo y dan testimonio de él”, esto
significa que las crisis politicas son el campo especifico de su quehacer, en
contrade la doxa que les atribuye la pazde quien evade el mundanal ruido.
Acorde con esta misidn, Castillola emprende con unadura critica al fascismo
de nuestro ejército, al que se piensa como puesto al servicio del
imperialismo. Si el imperialismo es “la fase superior del capitalismo” —
concepto inscripto en repertorio del marxismo-leninismo mas ortodoxo-
nada impide pensar en el advenimiento de “un imperialismo al cuadrado,
interplanetario, talvez”, hipdtesis con poder anticipatorio de laglobalizacién
iniciada luego de la segunda guerra mundial.

Elhecho de que la mayor produccidon de El Escarabajo... se desarrolle
en los sesenta, hace que el compromiso sartreano haya virado su anclaje
desde el debate tedrico hacia la discusidén sobre la praxis, esto se escenifica
en la virulencia con que se discute sobre la eficacia posible de la literatura
para la revolucidn, cuestion ligada, naturalmente, al tema de Cuba y los
paises del entonces llamado Tercer Mundo, donde se inscribe
Latinoamérica. El punto de inflexidn del desplazamiento de la problematica
del compromiso lo constituye, paraSartre, el Mayo francés de 1968, puesya
no se trataria dela mision del intelectual como conciencia alerta, sino de su
lugar en una nueva sociedad sin clases una vez advenida la revolucion. Creo
pertinente transcribir un pasaje del capitulo del libro dedicado a los
editoriales *:

! Calabrese, Elisa, (2006) “Animales fabulosos. Un proyecto cultural comprometido”.
Animales fabulosos...11-29.
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Nuevamente, el editorial de E/ Escarabgjo..., n2 42, abril de 1971, da cuenta
del giro en la lectura de Sartre. Simplificando, podriamos sintetizar los ejes
dicotémicos de esta manera: en los ‘60, la discusién pasaba por el
esteticismo versus el contenidismo o arte formal frente a arte
comprometido; en los ‘70, se cuestiona si debe hacerse literatura o
abandonarla a favor de la militancia politica, es decir, si el arte es eficaz para
la revolucién (24).

Si bien estas problemdticas que vengo comentando asumen una
constelacion amplisima en todos los protocolosde las revistas, y en especial
en los editoriales, me detendré en un ejemplo importante para mostrar
como el horizonte histérico concreto va creciendo en El Escarabajo...en
concordancia con la urgencia de las apelaciones del momento en
Latinoamérica y en nuestro pais. Asi ocurre con el peronismo, tema central
para todo andlisis que, desde la izquierda, pueda hacerse de la realidad
politica para sefialarel rumbo de la acciéon y que precede, en la revista, a su
retorno al poder en 1973, una vez que el presidente de facto, el general
Lanusse, conceda la apertura a elecciones.

En el El Escarabajo n? 44, enero-febrero 1972, el titulo y subtitulo son
sobremanera elocuentes: “Peronismo y revolucién. Aclarar hasta que
desensillen” tanto por la primera frase, que no requiere de explicaciones,
cuanto por el juego de la segunda, que invierte una de las frases de Perén:
“Desensillar hasta que aclare”. Si por una parte es un homenaje que los
posiciona como simpatizantes de la resistencia peronista, por otra los sitla
como intelectuales esclarecidos que pueden iluminar con su analisis -hasta
gue desensillen, esto es hasta que se vayan los militares del poder- la
situacion del pais durante el Ultimo periodo de la dictadura de Lanusse.

Castillo homologa a todos los gobiernos militares en funciéon de las
medidas represivas que los caracterizan- desmantelar la universidad, legislar
decretos represivos, perseguir la libertad de expresién con la censura,
encarcelar a dirigentes politicos y a obreros- aunque reconoce la apertura
de algunas medidas: asi, la promesade elecciones, la devolucion del cadaver
de Evita, permitir la reorganizacién de los partidos politicos y hasta insinuar
la posible legalizacién del PC. Luego de largos pdarrafos plenos de ironias ante
estos presuntos cambios, Castillo declara su intento por entender cudl
podria ser el propdsito de ello y aventura una hipodtesis: “[...] significa que
parala derecha, el pais ha llegado a una encrucijada: o un peronismo mas o
menos inofensivo, o la izquierda” (6). Tal alternativa, cifrada en el mal
menor, no solamente se debe a los acontecimientos nacionales, sino se
inscribe en el mas amplio contexto latinoamericano. Asi, los tupamaros
uruguayos, la guerrilla peronista o marxista, el malestar de la clase obrera,
el Cordobazo, que al haberimplicado la unidad obrero-estudiantilindica que
ahora la intelectualidad se pone del lado del pueblo, determinan, segin
Castillo, que la Unica opcidon para la clase dominante sea o un peronismo
conciliadoro el giro a la izquierda. Partiendo de esta premisa, la conclusién
es obvia: tal disyuntiva articula su sintesis en la praxis peronista. ¢Cual
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peronismo triunfara (se interroga Castillo) el que quieren los militares o el
“otro” el vasto movimiento nacional deizquierda cuya doctrina basicaes el
socialismo? Es notable el cambio en la valoracion del propio Perdn, a quien
antes habia llamado “un Falstaff all” uso nostro”. Ahora no lo tilda de
fascista, pese a su simpatia por Mussolini, como pensd la izquierda
contemporanea alaemergencia de su liderazgo, en los aiflos cuarenta, cuyo
error histérico fue integrar la “indigna Unidn democratica” que sdlo sirvié
para desacreditar para siempre a la izquierda ante el proletariado, pues
Perdn fue realmente para el pueblo -sostiene ahora Castillo- acceso a la
justicia social. Pese a ello, no sélo desacredita a los dirigentes del peronismo
oficial, sino pone en duda que el mismo lider, en ese momento, esté en
condiciones de acaudillar a la clase obrera cuyo cambio de conciencia
gracias, entre otras cosas, al propio peronismo, ha crecido notablemente.
Creo haber resumido los temas mas significativos de las revistas que las
instalan como un material de ineludible estudio para la historia cultural del
periodo en que aparecieron.
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