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RESUMEN

Abelardo Castillo (cuentista, autor dramatico, creador de reconocidas revistas
literarias y artifice de famosos talleres literarios) escribié cuatro novelas: La casa de
ceniza (1968), El que tiene sed (1985), Cronica de un iniciado (1991) y El evangelio
segun Van Hutten (1999). Este trabajo indaga los mundos en ellas creados al tiempo
qgue se detiene en algunas de las operatorias discursivas que se estiman como
relevantes.

PALABRAS CLAVE
literatura argentina; novelas; Abelardo Castillo; intertextualidad; expresionismo.

Abelardo Castillo as a novelist

ABSTRACT

Abelardo Castillo (short story writer, dramatic author, creator of renowned literary
magazines and creator of famous literary workshops) wrote four novels: La casa de
ceniza (1968), El que tiene sed (1985), Crénica de un iniciado (1991) and El evangelio
segun Van Hutten (1999). This work explores the worlds in them created while
dwelling on some of the discursive operations that are considered relevant.
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Cuatro novelas

Que otros se jacten de las pdginas que escribieron,
yo estoy orgulloso de las que he leido.
Jorge Luis Borges

Abelardo Castillo —cuentista, autor de textos dramaticos, fundador de
reconocidas revistas literarias y artifice de famosos talleres literarios—
escribidé cuatro novelas: La casa de ceniza (1968), El que tiene sed (1985),
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Cronica de un iniciado (1991) y El evangelio segun Van Hutten (1999).1 A los
solos efectos de facilitar la comprensién de lo que sigue, brindamos a
continuacidnlo esencial de sus tramas.

En La casa de ceniza un narrador en primera persona relata su
reencuentro con el artista plastico Matias Wenzel, hombre extrafio y
terrible, después de casi veinte afios de no haberse visto con él. El pintor,
acompanado por su mudo criado Petra, lo espera en una casa harto singular
y de algin modo laberintica. En sucesivas veladas acompafiadas por
abundante alcohol, Wenzel le cuenta su vida en la Europa previa al ascenso
nazi, como deja de pintar cuadros originales y se dedica por completo a las
falsificaciones que le solicita su amo, un judio hingaro hambriento
insaciable de dineroy padre de una nifiallamada Isa. Al consolidarse los nazis
en el poder, morir el viejo hingaro y quedar a cargo de Isa, Wenzel se casara
con ella y la llevara a vivir a la extrafa casa. Ahora necesita que nuestro
narrador brinde testimonio a su, por momentos, escalofriante historia. El
desenlace muestra la destruccion de la casa y la huida del narrador de la
catdstrofe.

En El que tiene sed, Esteban Espdsito —personaje narrador, una suerte
de alter ego del autor— nos introduce en el mundo de un alcohélico
empedernido.Alolargo de su lectura, Espdsitovadelos treintay un afiosa
los treinta y nueve, pasando antes por los treinta y tres, treintay cinco, y
treinta y siete, anos durante los cuales sus fracasos amorosos, la
desesperacion y el alcohol lo llevan al hundimiento extremo. Mencién
especial merece la espectacular representacién del delirium tremens y su
uso del fluir de conciencia y de las asociaciones libres. Espésito llega a ser
internado en un manicomio donde comparte ese singular encierro con un
poeta viejo y demente. Hacia el final, Esteban Espdsito logra salir del
manicomio y nos deja con un desenlace ambiguo respecto de si logra
encontrarlo que buscay si dejala bebida o no.

Novela de una vida, escrita con interrupciones alolargo de no menos
de treinta aios, en Crénica de un iniciado Esteban Espdsito llega a la ciudad
de Cdérdoba para participar de un congreso de literatura. Volvera al
recordar/narrar esas intensas treinta y seis horas durante las cuales se
enamorard de Graciela Oribe, conocera a Santiago, el poeta jujefio —quien
en el curso de ese escaso tiempo cronoldgico pondrafin de un tiro a su vida—
, algo asi como un alternativo otro yo de Espdsito que tendra sexo con
Verdnicay labrard su pacto con el diablo.

Su ultima novela, El evangelio segun Van Hutten nos sumerge en un
mundo de enigmas, con un suspenso, podriamos decir, policial. Un profesor
de historiallega a La Cumbrecita, Cordoba, huyendo del estrés capitalino, de
una ruptura amorosa o algo asi —el narrador no lo especifica. Ya desde el
momento en que sube al taxi que lo llevara al hotel, las cosas devienen
misteriosas: porempezar, Vladslac, el taxista, hungaro que escucha marchas

! Las citas textuales corresponden a las ediciones incluidas en la bibliografia.
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alemanas; siguiendo por el octogenario médico y filélogo llamado Golo; el
arquedlogo uruguayo Van Hutten, al que se suponia muerto afios atras; su
mujer, Hannah y la joven Christiane. El descubrimiento llevado a cabo por
Van Hutten —y que él ocultarad al mundo—develard una nueva version sobre
el Mesias, la verdad sobre su vinculo con Judasy el contenido revolucionario
de su ensefianza.?

Aires de familia

Las novelas de Abelardo Castillo guardan vasos comunicantes entre si
Yy, a su vez, con su obra toda en el sentido de referirnos a algunos cuentos,
ciertos dramas, sus ensayos, la escritura de los cuadernos y su voz en
entrevistas. Asimismo, el narrador-protagonista de dos de ellas es Esteban
Espdsito un escritor que, con diferentes edades —menos de treinta, en los
cuarenta, etcétera— ha sido facilmente interpretado por la critica como un
alter ego de Abelardo Castillo mismo. Incluso en El evangelio segun Van
Hutten, novela en la que el narrador es un profesor de historia, la
mencionada asociacion con el escritor Castillo se mantiene. Tal
identificacidn se provoca por las alusiones a hechos y situaciones conocidas
de su vida como, por ejemplo, su educacion salesiana, sus afios en la
localidad de San Pedro y su alcoholismo.3 Estas operaciones de escritura son
indagadas por nosotros en el contexto de constatar un intenso rasgo
intertextual que atraviesa toda su obra, en especial, en este trabajo, su
novelistica: nombres de autores y titulos de textos que muestran un alto
grado de erudicidn, referencias a ciertos acontecimientos propios del
discurso historiografico, a la puesta en escena de debates filosdficos
caracteristicos de los afios sesenta y setenta, al desarrollo de corrientes
diversas sobre problemas teoldgicosy, como ya hemos dicho, lainclusion de
datos caracteristicos del relato/leyenda de la vida de este autor. En tal
sentido, los datos biograficos de Abelardo Castillo en ningin momento son
usados aqui como criterio de verdad, de lo que habria sucedido en la
realidad y reproducirian las novelas; en cambio, estimamos tales biografias
o declaraciones en entrevistas simplemente como otras narraciones que
participan del juego intertextualantes mencionado.*

2 En El evangelio seguin Van Hutten, el arqueblogo encuentra una epistola de San Juan que
postula que no sélo Juan el Bautista sino también Jesis mismo habrian pertenecido a la
secta de los esenios, quienes propugnaban un cambio radical en el mundo mediterraneo
que incluyera la derrota de los romanos. Tal descubrimiento llevaria agua a las teorias
acerca de la raiz cristiana del socialismo moderno. Dice Van Hutten: “Yo buscaba un
fundamento esenio del cristianismoy encontré el Manifiesto Comunista de Dios” (217).
Imposible no asociar, de alglin modo, aun distante, con la Teologia de la liberacién y los
llamados curas del Tercer mundo.

3 Rodrigo Montenegro (2020), en un articulo reciente, ha trabajado este aspecto en algunos
de sus cuentos desde las nociones de autofiguracion de José Amicolay ficciones de autor
de Julio Premat.

4 Al pensar en la intertextualidad reponemos, entre otros autores, los aportes de Julia
Kristeva quien puede ser tomada como muestra ejemplar de aquellos tedricos
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Lo anterior conlleva un desafio interpretativo en especial cuando
intentamos pensar en cual seriala enciclopediadel lector —en el sentido que
Umberto Eco (1987) le ha dado a esta nocién—requerida paraleer a Castillo:
a las referencias histéricas, debemos sumar las propias del mundo de la
literatura, de la plastica, religiosas y, en fin, buscando una palabra
englobadora, culturales. El espesor es tal, que nos abisma en tanto
inabarcable. Al mismo tiempo, se corre el riesgo de convertir la lectura en
una busqueda del tesoro —intertextual—o de constatacién—a modo de test-
del estado dela cuestion dela biblioteca propia —ésé esto?, éme doy cuenta
deaquello?, écuan culto, en definitiva, soy? —, especie de juego narcisista de
decodificacion de referencias que nos mantendria cautivos en una remision
permanente de busquedaenciclopédica. En este trabajo tratamos de evitar
el punto extremo de esa fascinacidny el riesgo de esterilidad interpretativa
gue puede traer aparejada. De todas formas, es imposible obviar este
trabajo intertextualy de referenciacion multiple, al menos en sus zonas mas
insistentes.>Para poder apreciar ciertos matices que pueden perderse en el
entramado de la prosa y su abigarramiento narrativo, proponemos
diferenciar ciertas clases, podriamos decir, mediante una operatoria de
lectura que presupone la separacion, la interrupcién y el corte de lo que la
textualidad que discurre presenta imbricado, continuo y unido.® En tal

contemporaneos que desplazan su mirada desde la literatura entendida como producto —
la obra destinada al mero consumo— hacia el proceso de produccién de escritura mismo,
entendiendo que la literatura ha llegado a una madurez que la libera de funcionar
solamente como una maquina que habla al modo en que un espejo refleja y puede ya
enfrentarse con su propio funcionamiento a través de la palabra, transformandola mas alla
delaretdricayde todojuego de identidad o semejanza que apuntea un verosimil aceptado
por una época o sociedad dada. Kristeva, pues, se ubica en un lugar desde el que ni interesa
pensar la literatura como motivada en tanto reflejo pasivo de una realidad externa, ni
tampoco entenderla como expresién de un convencionalismo que respete el verosimil
reconocido, admitido y sancionado por las instituciones sociales. Su mirada privilegia, en
cambio, las experiencias de ruptura, podriamos decir vanguardistas —en un sentido amplio,
que trascienda el concepto de las vanguardias histéricas—, que inscriban en la superficie
textual su propio proceso de produccion, sus limites y sus problemas, lo que ella llama “la
productividad llamada texto” (2000). No se usa el lenguaje para narrar una aventura,
pongamos por caso, sino que lo que se cuenta es la aventura misma de escribir.

5 Para ampliar y problematizar la nocién de intertextualidad, sugerimos la lectura de la
entrada “Intertextualidad y cleptomnesis” del libro Verde es toda teoria de Noé Jitrik (2010:
19-24). Ahi este autor propone diferenciar la operatividad del concepto en el plano de la
lectura de la propia en el de la escritura cuando se da la interaccion entre dos dimensiones:
la de laimaginacién —un no saber todavia del qué-y la de la memoria —un ya sabido. En tal
interaccidn, la memoria puede alimentar a la imaginacién mediante una transformacién
que, a su vez, puede implicar una pérdida, un olvido. Cuando el escritor cree estar
escribiendo por primeravez algo ya escrito pero sepultadoen el olvido, la escritura procede
por cleptomnesis, es decir, descansa sobre un robo a la memoria y en el campo de lo
realizado de manera inconsciente. Sin embargo, también existen los comportamientos
deliberados de robo a la propia memoria, en especial de lo ya leido.

5 En rigor, tal como entendia Walter Benjamin, citar el texto implica, siempre, interrumpir
el contexto y, mediante ese trabajo de corte, producir sentido. Para su investigacién acerca
del drama barroco aleman, por ejemplo, Benjamin llegé a reunir alrededor de seiscientas
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sentido, tomaremos solamente algunas delas posibles, al modo de quien va
sacando las capas de una cebolla, sin ceder a la pulsiéon —ficticia— de
exhaustividad que, por otra parte, consideramos que produciria mas
espejismos que aperturas interpretativas.

Referencias en la superficie textual

Epigrafes, menciones que surgen en los didlogos entre los personajes
asi como en los mondlogos interiores del narrador: nombres propios de
novelistas, poetas, musicos, ensayistas, titulos de peliculas, etcétera.
Seleccionamos, en parte por su brevedad, en parte por su contundencia, los
epigrafes de La casa de ceniza: “Senor, concede a cada cual su propia
muerte” de Rainer Maria Rilke (15) y de El evangelio segun Van Hutten:

El paisaje desértico que rodea al Mar Muerto es mondtono, impotente y
terrible. Las colinas no sugieren rostros de dios ni de hombres. Uno de mis
companeros, que conocia bien Palestina, me dijo: “Nada fuera del
monoteismo, pudo salir de aqui”. E. Wilson, Los rollos del Mar Muerto. (21)

Ego vero Evangelio non crederit, nisi me cattholicae conmoveret autorictas.
[Yo no creeria en el evangelio si no me moviera la autoridad de la Iglesial.
San Agustin, Contra la Epistola llamada “del Fundamento”. (21)

¢Qué decir de las referencias? Son tantas que desde ya abandonamos
toda pretensién de agotarlas en esta breve enumeracion ilustrativa: Jack
London, Fiddor Dostoievski, Joseph Conrad, Dante, Gérard de Nerval,
Goethe, Friedrich Nietzsche, Norman Mailer, Antonin Artaud, Charles
Baudelaire, Sade, Jean Genet, Malcolm Lowry, Roberto Arlt, Leopoldo
Marechal, August Strindberg, Chretien de Troyes, Dick Van Dyck, Gustav
Klimt, Vincent Van Gogh, Pablo Picasso, Johann Sebastian Bach, Jean
Sibelius, Hace un afio en Marienbad (1961) —pelicula de Alan Resnais—,
nombres de actores como Montgomery Clift y Marlon Brando, y asi
siguiendo: un universoinabarcable. Estas referencias noshablande unlector
incansable y un también incansable consumidory critico de, en términos
generales, cultura.

Homenajes

Los homenajes atraviesan eltextoy no siempre se nombran de manera
explicita o no solamente asi. En El que tiene sed, por ejemplo, el poeta
Jacobo Fijman deviene en Jacobo Fiksler y es entrevistado por Esteban
Espdsito en el manicomio en el que ambos estan internadosy, con el mismo

citas, con la doble pasién del coleccionista y de quien experimenta sus posibilidades. “En mi
trabajo, -dird Benjamin- las citas son [...] como salteadores de caminos que irrumpen
armados y despojan de su conviccidn al ocioso paseante.” (Benjamin: 85-86).
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nombre, tendra una breve aparicién, a su vez, en Cronica de un iniciado
(103).

Mencién especial merece Edgar Allan Poe (1809-1849). Su fantasma
sobrevuela por completo La casa de ceniza. Un clima gético reina en todala
novela: el solagdnico “era exactamente el sitio donde uno espera encontrar
un monasterio o una abadia” (19). Al comienzo, el narrador nos presenta la

estrambotica casa del pintor Wenzel del siguiente modo:

De pronto pude contemplarla, fantdstica, en toda su inesperada vy
sobrecogedora belleza. La perspectiva ilusoriamente parecia suspenderla en
el aire. Viéndola, supe que sélo la insensata fantasia de aquel hombre podia
haber sido capaz de imaginar una obra tan terrible y al mismo tiempo tan
hermosa: alla arriba, contra la comba desolada del crepusculo, la casa se me
antojé una blasfemia. Casi en equilibrio sobre la saliente, parecia esperar un
manotén de Dios que la arrojara al vacio. (20)

Y cuarenta y cuatro paginas después, leemos: “No pude evitar
imaginarme la posibilidad de que algun dia cedierala saliente; no pude evitar
pensar and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently
over the fragments of the House of Usher. (65). La casa de Wenzel, en suma,
reescribira el derrumbe de la famosa Casa Usher. Antes de ello, otra
presencia insoslayable en esta novela nos provoca otro tipo de asociacion
con Poe —y ni que hablar de El que tiene sed y Cronica de un iniciado: es el
alcohol. Los encuentros entre nuestro narradory Wenzel —que a su turno
deviene en narrador también— suceden mientras ambos personajes beben
en demasia.

E.T.A. Hoffmann es también homenajeado en La casa de ceniza: “No
era laimprovisacion de un Krespel extravagante lo que habia dado forma a
aquello sino algo mas sutil” (37). La mencidn al consejero Krespel, personaje
del relato de Hoffmann, quienibainventando la casa que habiamandadoa
hacer, a medida que se la construia, nos conduce al cuento del mismo
nombre que también es gotico y mantiene el suspenso acerca de la indole
de la relacion entre un hombre adulto y la joven Antonieta, al que suma el
misterio de sutemprano deceso. Este intertexto enriquece la relacién entre
Wenzely la jovencisima Isa, asi como el relato de su muerte. Finalmente, no
dejaremos de mencionar la reescritura del elemento fantastico del Retrato
de Dorian Grey (1890) de Oscar Wilde: igualmente horrorizado por la
posibilidad de envejecimiento de Isa, Wenzel hard un retrato suyo de una
fealdad —decrepitud—espeluznante y la matard para que nunca envejezca.’

7 Dice Wenzel: “La decrepitud, la fealdad, es el precio que se paga por una larga vida. Yo he
visto las ruinas helénicas, yo he visto esas estatuas desenterradas que parecen carcomidas
por lalepra. No hay nada mas horrible que la vejez, ni hay nada mas espantoso que la vejez
de lo que fue bello”. (58) Y posteriormente, el narrador/testigo: “Deslumbrado volvi mis
ojos hacia el cuadro. La fealdad de ese rostro, de ese cuerpo, era realmente hipnética.
Aquello era la representacion mas procaz de lo destruido, del estrago humano: era la
antitesis misma de la belleza. Y sin embargo fascinaba”. (115)
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Vasos comunicantes y reescrituras

Como dijimos antes, las novelas de Abelardo Castillo guardan vasos
comunicantes entre si y, a su vez, con su obra toda. Por dar algunos
ejemplos: el cuento “El cruce del Aqueronte” (1982) es luego integrado
como un capitulo de su novela El que tiene sed; es observable la analogia
existente entre La casa de ceniza y el cuento “El candelabro de plata” (2006),
asi como los parrafos “idénticos a los que afios mas tarde imaginé inventar
en Israfel” (Castillo 2019a: 133) y la inquietante hipdtesis acerca de la tan
repudiada a través de siglos traicion de Judas como necesaria para el
desarrollo del plandivino quedespliega en su primer texto dramético E/ otro
Judas (1961) y reaparece en su ultima novela El evangelio segun Van Hutten

Respecto de las reescrituras, en este punto privilegiamos la del mito
de Fausto y la de los debates originados por el descubrimiento de los rollos
del Mar Muerto. Sin duda, el del Fausto es uno de los mitos mas importantes
de los recreados por Castilloy, sin duda, uno de los mas insistentesde la
tradicidn literaria de Occidente. Esta operacidén se brinda de un modo
espléndidoen Croénica de un iniciado —aunque la nocién de “pacto” entre los
atormentados personajesy cierta influencia maléfica insiste a lo largo de
todassusnovelas.

Se impone reponer al respecto el analisis que Marshall Berman hace
del Fausto de Goethe, obra a la cual considera la primera tragedia del
desarrollo (1992:1-80) en el sentido de observar cémo la emergencia de una
nueva divisién social del trabajo en Occidente conlleva nuevas relaciones
entre pensamientoy politica, en especial entre los intelectuales alemanesy
rusos conscientes de su menor desarrollo en comparacion con las
sociedades de Inglaterray Francia de la época, asi como durante el XX entre
los del llamado Tercer Mundo quienes sufren la escisidon entre vanguardias
culturales y atraso social de un modo intensoy, en ocasiones, una angustia
gue ha inspirado creaciones y acciones revolucionarias, tanto en lo
especificamente artistico como en lo social en un sentido amplio. Cita
Berman del texto de Goethe:

Yo me entrego al torbellino, al placer mas doloroso, al odio predilecto, al
sedante enojo. Mi pecho, curado ya del afan de saber, no ha de cerrarse en
adelante a ningun dolor, y en mi ser intimo, quiero gozar lo que de toda la
Humanidad es patrimonio, aprender con mi espiritu asi lo mds alto como lo
mas bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar asi mi propio
yo hacia el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también. (31)

La angustia que se desata en Cronica de un iniciado es un tipo de
angustia existencial, experimentada por Esteban Espdsito y Santiago, el
poeta jujefio, inmersos en un mundo desencantado que pocos consuelos
ofrece pero que, paraddjicamente, los interpela desde una suerte de
estoicismo y ética del compromiso. ¢Dénde cumplirdn la condena en caso
de tener que hacerlo? Acd mismo, en la Tierra, donde el infierno son los
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otros y nosotros mismos, condenados a ser libres, a elegir, sin
determinismos que nos excusen: de ahi, la angustia, la desesperaciény el
desamparo.8 En tal sentido, la obra de Jean Paul Sartre se presenta como
insoslayable. Rapidamente son convocados ensayos filoséficos como Elsery
la nada (1943) y El existencialismo es un humanismo (1946), sus textos
dramaticos y sus narraciones de las que destacamos las novelas La ndusea
(1938) y la trilogia llamada Los caminos de la libertad: La edad de la razén
(1945), El aplazamiento (1948) y Con la muerte en el alma (1949).

Al mismo tiempo, uno de los procedimientos frecuentes es el de
introducir algunos datos provenientes de los archivos histéricos, en el
universo imaginario creado. Roland Barthes se explayo sobre ese modo de
narrary lo llamé el efecto de realidad.® Ejemplo de ello podemos ver en E/
evangelio segun Van Hutten con el hecho histérico acerca del
descubrimiento realizado, azar mediante, por un joven pastor beduino, en
1947, en la meseta de Qumran, junto a los acantilados del Mar Muerto, de
un nuevo evangelio, asi como con la referencia al fildsofo e historiador de
las religiones rumano Mircea Eliade se insertan en el juego narrativo que
entrelaza los dos relatos que constituyen la novela: el del narrador en

8 Recordemos la famosa obra de teatro A puerta cerrada (1944).

° En “El discurso de la historia” (1971), Roland Barthes desmonta minuciosamente la
operatoria discursiva que posibilita, en el discurso histdrico canénico, expulsar el lenguaje,
y por ende al sujeto de la enunciacidn, al tiempo que persuade a los lectores de su rango de
“verdadero”. Preferimos la cita, aun extensa, a la parafrasis. Dice Barthes: “El discurso
histdricosupone, por asi decir, una doble operacién harto complicada. En un primer tiempo
(esta descomposicion es evidentemente metafdrica), el referente estd separado del
discurso, se vuelve exterior a él, debe fundarlo, regularlo: es el tiempo de la res gestae, y €l
discurso se presenta simplemente como historia rerum gestarum; pero en un segundo
tiempo el significado mismo es desplazado, confundido con el referente; el referente entra
en relacién directa con el significante, y el discurso, encargado solamente de expresar lo
real, considera posible eliminar el significado, término fundamental de las estructuras
imaginarias. De esta manera, como todo discurso con pretensién “realista”, el discurso de
la historia cree posible sélo un esquema semdntico con dos términos: el referente y el
significante; [...] en la historia “objetiva” lo “real” es siempre un significado no formulado
qgue se refugia tras la apariencia omnipotente del referente. Tal situacion define lo que
podria llamarse efecto de realidad.” (25-26). En este ensayo, el critico desafia la distincion
entre discurso histoérico y ficticio y considera como no accidental el crecimiento paralelo
que tanto el realismo novelistico como la objetividad historiografica tuvieron en el siglo XIX.
Se pregunta si la narracién de los hechos del pasado, objeto de la “ciencia” histérica (el
entrecomillado es suyo), difiere realmente por alglin rasgo especifico de la narracién
imaginaria tal como se la encuentra en la epopeya, la novela o el drama. Es decir, que no
estd haciendo eje en la conocida distincidn aristotélica entre los hechos que sucedierony
los imaginados, sino que su mirada se centra en las caracteristicas formales y discursivas.
Como se ha sintetizado en diversas oportunidades, no estudia el “qué” sino el “como”.
Leamos a Barthes: “El prestigio del ‘ha ocurrido’ tiene una importancia y amplitud
verdaderamente histéricas. Todanuestracivilizacién tiene el gusto por el efecto de realidad,
atestiguado por el desarrollo de géneros especificos como lanovelarealista, el diario intimo,
la literatura de documento, la misceldanea, el museo histérico, la exposicion de
antigliedades, y sobre todo el desarrollomasivo de la fotografia, cuyo solorasgo pertinente
(con relacién al dibujo) es precisamente significar que el hecho representado ha tenido
realmente lugar” (27).

|14
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primera persona, un profesor de historia portefo, y el que cuenta el
imaginario EstanislaoVan Hutten, excéntrico arquedlogo uruguayo.0

Ahora bien, reconocido lo anterior, cabe sefialar rapidamente que la
poética desplegada por Castillo en sus cuatro novelas no tiende a discurrir
por el llamado realismo literario, sino que se mueve con mucha mayor
afinidad en la tendencia deudora del expresionismo. Casi no hace falta
aclarar que no nos encasillamos en el histérico expresionismo aleman,
movimiento modernista que surgié a principios del siglo XX. Entendemos
aqui el expresionismo como un gesto que atraviesa manifestaciones
heterogéneas en su estilo y concebidas en tiempos diversos, por escritores
diferentes entre si, cuya caracteristica mas notoria es la de no atarse a la
reproduccion de la realidad sino mas bien deformarla en su representacion
si ello posibilita una mejor expresidon de la subjetividad y los sentimientos
gue, en ocasiones, se manifiestan como fuertes pasionesy, en algunos casos,
derivan hacia lo mdrbido, las perversiones y lo demoniaco, caracteristicas,
todas ellas, que atraviesan la textualidad de las novelas de Castillo, en
diferentes formasy grados en cada unade ellas.

En beneficio de tal rasgo expresionista, encontramos de manera
insistente cierto manejo de la ambigliedad, los reiterados pasajes, a veces
casi inadvertidos, en la narracién entre la primera y la tercera persona, la
asumida dificultad del lenguaje para contar lo sucedidoy/o describir hechos,
objetos y hasta personas, acompaiada por los juegos y trampas de la
memoria que nilos apuntestomadosen su momento alcanzan a exorcizar.

El narrador de La casa de ceniza nos dice: “No puedo recordar
exactamente los pormenores del relato que hizo Wenzel esa primera
noche”. (43). Y, mas adelante: “Releo entonces lo que llevo escrito y me
pregunto si no es absurdo continuar esta crdnica, todo se magnifica o se
deforma al escribirlo”, confiesa Esteban Espdsito en Cronica de un iniciado
(49). Porque ese retorno —a la ciudad de Cérdoba—nolo es a las fuentes, no
es tocar el suelo originario, no es un volver atras. Es, en cambio, el acto
mismo de escribir este texto.!?De la misma novela:

Nadie busca a otro cuando recuerda, por mas que lo haya amado; sélo
intenta recobrar lo que era él cuando existia el otro [..] La memoria es
hermana de la muerte; hace vivir lo que fuimos a expensas de la verdadera
vida, que sucede y se agota ahora. Sin embargo, para ciertos hombres no hay
vida mas intensa que ese perpetuo regresar. (50)

10 Debo a la generosidad intelectual de Cristina Beatriz Fernandez las sugerencias
bibliograficas acerca de las biografias de Jesus y los descubrimientos de los evangelios del
Mar Muerto.

11 Es oportuno reponer las siguientes palabras de Nicolas Rosa: “El doble fundamento del
olvidoseinscribeen el enunciado del saber del sujeto (saber/nosaber)y el saber del objeto:
aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo (decepcién) pero co-incide (cae
conjuntamente) con el sujeto desfallecido por el olvido. [...] El olvido nos revela que la
identidad estd perdida de entrada y que el sujeto se extravia en la selva de las
identificaciones”. (1990: 58).
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El lenguaje mismo parece adolecer de dar cuenta de lo que se quiere
expresar. Leemos en La casa de ceniza: “Soyincapaz de describirlo que senti
al contemplar por primera vez el interior de la casa” (36) y “La palabra es
impotente, pobre hasta la miseria”. (81)

Hay una correlacidon entre la mencionada expresion de la subjetividad
y las nociones de angustia existencial ya sefialadas como intertextos.12 Al
respecto, cabe reponer aca la lectura realizada por Sartre en Critica de la
razon dialéctica (1960), cuando ya ha reconocido la validez del marxismo,
pero, asimismo, sigue otorgando valideza El ser y la nada (1943) al postular
gue su filosofia existencial es al marxismo lo que la filosofia de Kierkegaard
(1813-1855) lo fue a la de Hegel (1770-1831). Recordemos, que el
pensamiento de Kierkegaard esta reconocido como uno de los principales
precedentes del existencialismo. Brevemente, el fildsofo danés considera la
existencia humana suspendida entre su propia finitud y la infinitud que, de
algun modo, se le revela; precisamente, de la imposibilidad de resolver esa
paradoja brota la angustia. Kierkegaard polemizé con Hegel sefialando que
su dialéctica racional y objetiva estaba, asimismo, aquejada de abstraccién
y resultaba, por ende, incapaz de comprender la existencia humana
caracterizada por la individualidad. Declararse heredero del filésofo danés
le abre las puertas a Sartre parainsistiren su postura existencialistaya que,
como la dialéctica hegeliana, el marxismo no tendria la misma eficacia para
lo singular, lo individual, que si evidenciaba en su materialismo histdéricoy
dialéctico. En tal contexto, las derivas reflexivas de Esteban Espdsito en E/
que tiene sedy en Crdnica de un iniciado no son dogmaticas sino dubitativas,
paradédjicas y por momentos contradictorias. Esto se aprecia
particularmente en los tramos dedicados a la historia y caracteristicas de
nuestro paisy, por lotanto, de los argentinos.13

Cabe sefialar que las caracteristicas expresionistasson especialmente
relevantes en E/ que tiene sedy en Cronica de un iniciado. Por su parte, tanto
su primera novela —La casa de ceniza— como la ultima —El evangelio segun
Van Hutten— privilegian el clima de misterioy el suspenso narrativo. Esto es
facilmente comprobable con solo intentar ofrecer una sintesis de sus
tramas, cuestiéon engorrosa en las decididamente expresionistas y, por el
contrario, relativamente facil en las otras dos, ya que en estas ultimas la

12 NStese la presencia de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en El grillo de papel, revista
dirigida por Abelardo Castillo: Jacques Alain Miller “Reportaje a Sartre” (reproduccién de lo
publicado en Cahiers libres de la jeunesse), El grillo de papel n°® 4, junio julio de 1960, 4-5;
“Simone de Beauvoir y Argelia”, El grillo de papel n° 5, agosto septiembre de 1960, 11;
“Simone de Beauvoir y Sartre en Cuba”, £/ grillo de papel n° 6, octubre noviembre de 1960,
4, 5 y 23; Adam Schaff “El existencialismo en Polonia”, El grillo de papel n° 6, octubre
noviembre de 1960, 27; “Reportaje a Simone de Beauvoir”, El grillo de papel n® 4, octubre
noviembrede 1960, 15y 27.

13 Cabe destacar el juego de palabras, en Crdnica de un iniciado, entre expésito —
nifio abandonado por sus padres y criado en un hospicio— y Espdsito —apellido del
narrador/protagonista— asi como entre guacho —huérfano de madre- y gaucho
(106-107).
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historia —siguiendo la clasica nocién de Todorov— se presenta nitida y
trabajada como por un orfebre, en especial El evangelio segun Van Hutten
guetiene una estructura notablemente lograda.

No queremos dejar esta lectura sin destacar la separacidon vy
alternancia entre vida y escritura que propone en particular Crénica de un
iniciado, en el sentido de que en ello habria consistido |la esencia del pacto
con el diablo: dejar de lado la vida cotidianamente entendida por la
consagracion a la escritura. Ya Graciela lo habia observado cuandole dice al
narrador: “Vos buscas algo que no vas a encontrar nunca. Es como si no
vivieras. Miras, buscas por todas partesy te olvidas de vivir. Te ves vivir.”
(121)

Nabokovianas

Los amores entre jovencitas y hombres ya en su adultez, son una
constante en las cuatro novelas. En La casa de ceniza es la de Wenzel e Isa,
entrelazada con otra insistencia: la del pacto con una persona (o entidad)
misteriosa y/o maligna.

En 1930, Wenzel viajé a Europa. Volvié antes de tres meses; como si escapara
de un peligro. Ese viaje le cambio la vida. Alli, en Paris o Praga, conocid a un
judio comerciante en cuadros [...] un hombre misterioso y casi omnipotente
con quien lo uniria desde entonces un vinculo inexplicable y, mucho mas
tarde, no sé, un pacto, cuyo objeto —o cuya victima- fue una muchacha que
se llamaba Isay que entonces tendria quiza cinco afios: a los catorce se caso
con Wenzel. (29)

En esta linea, el enamoramiento de Esteban Espésito con Graciela
Oribe es uno de los nucleos narrativos de Cronica de un iniciado: “Te lo
expliqué. Me escuchabas, inquisitiva y neutral. No pude saber si mis casi
veintiocho afos te parecian demasiados o demasiado pocos. ¢ Cudntos afios
tendrias? No mas de veinte, al menos no en ese momento y con esa
expresion”. (29)

Este tipo de relacion se da por partida doble también en El evangelio
segun Van Hutten: por una parte, la duradera pareja formada por el
argueodlogo yHanna, yen La Cumbrecita, losamores del profesor de historia
con Christiane.

Esa misma noche, junto a los acantilados amarillos del Mar Muerto, Van
Hutten se acostd por primera vez con la chica y tuvo, por primera vez, la
certeza absoluta de que uno sélo encuentra lo que busca, aunque no siempre
sepa qué es, realmente, lo que ha estado buscando. (119)

Soy exactamente la clase de tipo capaz de imaginar que, en un lugar como
éste, es posible encontrar, sobre el puente de una hoya, una chica que habla
con los gansos, y sentir que sélo por eso valia la pena haber venido (66-67)
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Christiane y el doctor Golo me acompafiaron hasta el atajo arbolado que
desembocaba en el parque de mi hotel. En algiin momento, con un pequefio
grito de pajaro, la chica tropezd en la oscuridad, y yo, instintivamente, la
tomé de la mano. Cuando iba a soltarla senti, infima pero inquietante, la
presion de sus dedos. Mi mano se quedd quieta y ella no la soltd. Nuestra
diferencia de edad era suficiente como para que aquel entrelazamiento
nocturno fuera, al menos para ella, una especie de reflejo infantil. (110)

Asu vez, laSirenita, personaje con mayor presenciaen El que tiene sed
pero también en Crénica de un iniciado es un personaje en alguna medida
misteriosoy de un caracter que tal vez podriamos llamarredentor:

Entonces aparecio la Sirenita.

Tenias el pelo recogido, le diria Espdsito dos afios después, tenias el pelo
recogido con una cinta, no parecias mayor de dieciséis afios, tenias una frente
tan alta y limpida que me hizo pensar en una virgen de Rafael, tenias cara de
miedo y me preguntaste si yo era yo. (2019b: 103)

Por ultimo, cito en este sentido el cuento “Undine” con un doble
propdsito: el de ofrecer uno de sus mas sutiles relatos “nabokovianos”, tal
como hemos dado en llamar, y como una manera amable, con literatura, de
cerrar este trabajo:

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta historias que cree
inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que es una sirena, aunque camina
sobre dos piernas. Lo sé porque dentro de sus ojos hay un camino de dunas
que conduce al mar. Ella no sabe que es una sirena, cosa que me divierte
bastante. Cuando ella habla yo simulo escucharla con atencién pero, al
minimo descuido, me voy por el camino de las dunas, entro en el agua y llego
a un pueblo sumergido donde hay una casa, donde también estd ella, sélo
gue con escamada cola de oro y una diadema de pequefias flores marinas en
el pelo. Sé que mucha gente se ha preguntado cudl es la edad real de las
sirenas, si es licito llamarlas monstruos, en qué lugar de su cuerpo termina la
mujer y empieza el pez, cdmo es eso de la cola. Sélo diré que las cosas no son
exactamente como cuenta la tradicion y que mis encuentros con la sirena,
alld en el mar, no son del todo inocentes. La de acd, naturalmente, ignora
todo esto. Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los
escritores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias de
balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. La otra estd un
poco mas cerca del animal. Grita cuando hace el amor. Come pequeiios
pulpos, anémonas de mar y pececitos crudos. No le importa en absoluto la
literatura. Las dos, en el fondo, sospechan que en ellas hay algo raro. No sé
si debo decirles cdmo son las cosas. (1997: 251)
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