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LLas umbrosas mansiones del

realismo magico
La po¢tica de Alejo Carpentier

Carmen Perilli
UNT-CONICET

...Persiguiendo un pais nunca hallado que
se te esfumaba como castillo de
encantamientos cada vez que

cantaste victoria, fuiste transeunte de
nebulosas, viendo cosas

que no acababan de hacerse inteligibles,
comparables, explicables,

en lenguaje de Odisea o en lenguaje de
Génesis

(Carpentier, El arpa y la sombra)

oda lectura tiene su historia, en especial aquella
que, enamorada del lenguaje de la obra, se acerca
y aleja al objeto de su deseo. En cada acto de la lectura li-
bro y lector intercambian respiraciones y reconocen ritmos
diferentes. En los tiempos miticos del doctorado frecuenté
la obra de Alejo Carpentier. Mis incursiones se espaciaron
hasta el afio pasado, cuando me pidieron un curso para la
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Universidad de Valencia.

Desde otro lugar y otro tiempo la palabra del escritor
cubano volvid a suscitarme el mismo deslumbramiento.
Admiré la serenidad en movimiento, la infinitud en signi-
ficaciones que solo exhiben aquellas obras que llamamos
clasicas. Su escritura, sobreviviente de los quiebres de un
imaginario, exhala la plenitud de esos cuerpos literarios que
no requieren de las rumbosas voces del mercado y que, de
un modo sutil pero firme, las resisten. Literatura urgente que
reposa sin prisas en espera del lector que el tiempo le tracra
de modo ineluctable.

Todo el proyecto intelectual de Alejo Carpentier es
una apuesta a la memoria literaria, historica y cultural de
América Latina. Con ardiente paciencia su estética concilia
arte y conocimiento en tarea titdnica de composicion de una
biblioteca hoy amenazada en sus condiciones de produccion y
de recepcion. Su obra se asemeja a esas catedrales medievales
de exquisita y elaborada factura. Se erige deslumbrante en
medio de un sistema literario de dramatica historica, riqueza
de la pobreza de un continente que se desangra dia a dia de
lectores. Una catedral en una selva dijo un critico. Probable-
mente sea una imagen ajustada si queremos pensarla como
una exotica reliquia. Pero queda otro camino, aceptar el reto
y adentrarnos en ella para actualizarla.

Sus cartografias, mundos de la memoria y el deseo,
abarcan islas y mares, selvas y sabanas, y juegan con todo
tipo de disefios temporales. La mirada del cubano, como la de
su ultimo y mas entrafiable personaje, el picaresco Cristobal
Colon, esta marcada por el deslumbramiento de un sujeto que
se debate entre la pertenencia y la extranjeria.

El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos
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(1956) representan casi una década en un programa de es-
critura, colmado por manuales de instrucciones que actian
como libros de bitacora dentro y fuera de los textos- prologos,
conferencias y cronicas.'La narrativa de Carpentier, narcisis-
ta, se vuelve sobre sus mecanismos, se interroga acerca de la
identidad de una practica adjetivada, de forma sospechosa-
mente enfatica como latinoamericana. La obsesion es como
hacer ficcion, la respuesta la encuentra en la articulacion
de dos relatos: la historia y el mito. Sus libros actian, son
maquinas de narrar y de leer, verdaderas enciclopedias que
desafian la competencia del lector.

Alejo Carpentier inscribe su practica antropologica
de musicologo? y su profusa trayectoria como periodista, a
partir de un elaborado proceso de traduccién cultural. Las
novelas mezclan, trituran todo tipo de materiales; estan llenas
de sonidos: desde los tambores del Petro hasta las sinfonias
de Beethoven. No sélo se trata de nombrar, apropidndose
de la realidad sino de lograr sonidos, colores, texturas y
lineas. La literatura se yergue con orgullo de artificio; la
intencionalidad realista que pregona es contra-hecha. La
fabula literaria abreva en la fabula histérica y, en el armado
de los textos se puede leer, de modo arqueoldgico, citas,
alusiones, autorreferencias, duplicaciones, paralelos, injertos.
La representacion de experiencias y tradiciones aprovecha el
archivo cultural afrocubano, americanista, pero sobre todo
europeo. La ficcidn carpenteriana no es ““ mera evocacion de
un pasado, sino (que querrd ser) pastiche de esos textos en
que se encierra la memoria hispanoamericana, repeticion,
reelaboracion textual, en el sentido més concreto y tangible”
(Gonzalez Echevarria, 1983:151).

El reino de este mundo intenta contar desde el doblez
étnico, desde el contrapunto mundo blanco/ mundo negro,
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“una sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla
de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el
lapso de una vida (Carpentier,1967:16). Los pasos perdidos
se presenta como ficcion autobiografica encubierta que
dramatiza sus reflexiones acerca del arte y el artista en el
espacio americano. “El viaje a su Otredad caribefia tiene algo
de riesgo calculado” (217) nos dice Antonio Benitez Rojo.
El Camino de Palabras entre Europa y América, el transito
entre Alld y Aca resulta mas confiable si se tiende, de modo
paralelo, a la travesia de algn prestigioso explorador. Asi,
El reino de este mundo debe bastante a las observaciones
de Moreau de Saint-Méry y Los pasos perdidos al libro de
Richard Schomburgk sobre la Guayana. Otro modo de dotar
de un orden a los relatos es usar los textos musicales como
portulanos.

Las exploraciones del escritor construyen puentes
inverosimiles, encuentran armonias caprichosas en el mes-
tizaje cultural.’ La teoria de lo real maravilloso americano
es un intento mas en ese camino. Parte del fracaso de su
experiencia literaria regionalista vanguardista y aprovecha
tanto sus incursiones en el nacionalismo cultural cubano
como los hallazgos del surrealismo. Tiene dos aspectos: uno
ontologico -la maravilla estd en el hombre, la naturaleza y
la historia de América Latina- y otro fenomenolégico -s6lo
puede percibir la maravilla quien est4 predispuesto a la re-
velacion por la creencia-. La formulacion de esta propuesta
esta estrechamente vinculada al nomadismo del escritor,
particularmente a su regreso de Europa y su visita a Haiti. El
concepto de innegable parentesco con el arrollador “realismo
magico” aparece en el famoso prologo y se independiza como
una suerte de manifiesto. Sus alcances dentro de la obra de
Carpentier son limitados.
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Intérprete y mediador cultural, Alejo Carpentier usa
la comparacion para encontrar constantes y revelar analo-
gias. Marcado por las teorias de Spengler erige a América
en paraiso perdido, en tierra de maravilla: “Y es que, por la
virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por
la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion
que constituyo su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propicid América estd muy lejos de haber
agotado su caudal de mitologias” (1967:16). A diferencia
de lo maravilloso surrealista en el continente americano lo
maravilloso es sustantivo, no adjetivo.*

En el inicio del prélogo, después del epigrafe de Los
trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes, introduce
una breve escena autobiografica: El narrador / autor, un
viajero “descubre” casi al modo de Coldon “el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti” donde a “cada paso hallaba lo
real maravilloso” (1967:14). El deseo de abolir la diferencia
entre el yo y el otro, entre el observador y el cosmos es soca-
vado por el empleo de términos reduccionistas, como magia
y maravilla, para calificar a la alteridad no occidental.

El autor sefala la existencia de una doble barrera: la
magia puede estar en esta orilla pero tiene que estar capaci-
tado para verla -“Para empezar lo maravilloso presupone una
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros
de santos, ni los que son Quijotes pueden meterse, en cuerpo,
alma y bienes en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el
blanco” (1967: 12). Lo maravilloso aparece no s6lo como
parte del mundo americano sino como un anacronismo propio
del pasado europeo “porque en tiempos de Cervantes se creia
en gentes aquejadas de mania lupina” (1967:12). En la galeria
de los creyentes desfilan Marco Polo, Lutero, Victor Hugo,
Van Gogh...Podemos continuar la serie hasta el autor.
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La proposicion “todo resulta maravilloso en una histo-
ria imposible de situar en Europa” (1967:16) situa la historia.
El prologo se torna clave de la operacion de escritura, desde
su inicio con el epigrafe sobre la licantropia. En el manifiesto
el escritor se introduce como cronista veraz. Pasa de la his-
toria a la Historia: “;Pero qué es la historia de América sino
una cronica de lo real maravilloso?” (1967: 16)

Maravilla deriva de mirabilia y su raiz es mirar. El dic-
cionario le asigna significaciones como portento, ‘prodigio,
cosa que produce gran admiracidn, cosa de gran belleza’.
La percepcion de lo maravilloso supone una distancia, no
una participacion -como en el caso de la magia-. La clave
de El reino de este mundo esté en la lectura contrastante. Del
cotejo entre el prodigioso mundo del vudu y el asombro del
yo implicito del autor emerge la significacion del relato. Para
Mackandal y Ti Noel la licantropia es instrumento de rebelion
y tragica resistencia, para Carpentier, como para Cervantes,
motivo estético. La historia, como las cabezas proliferantes
del primer capitulo, acude a desdoblamientos y espejeos.

Nos encontramos con distintos escenarios que van
desde la opera de la que es asiduo el amo hasta la ejecucion
del mandinga que se transforma en ritual de resurreccion. El
texto marca la distancia entre los espectadores. Los esclavos
no aceptan la muerte del lider ni separan a Mademoiselle
Floridor del personaje de Fedra. En el mundo europeo el
ultimo reducto de la magia es el arte: La Venus de Canovas
inmortaliza a Paulina Bonaparte mientras los muros de La
Ferriére son el sepulcro de Henri Christophe.

Ellibro alude a su fantasma: la investigacion de “aquel
rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de
Saint Mery habia recogido algunos datos sobre las practicas
salvajes de los hechiceros” (1967: 71). El centro autorial se
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acerca a la vision de Lenormand de Mezy y su incomoda
pertenencia a dos mundos. El uso de la magia es malversado
por Ti Noel y Soliman, que pierden el sentido de la misma.
La alteridad afroamericana se mueve con el mundo natural y
sobrenatural mientras el sujeto europeo mantiene el control
de la historia y la cultura. El lugar de autor no puede ocultar
un distanciamiento que se cuela por todos los rincones: en la
corte de Christophe, en los levantamientos negros, etc.

La representacion de lo real se produce por saturacion
del espacio a través de una escritura barroca que denuncia su
propia condicién. En el centro de la historia esté el carnaval
pero la puesta al revés del mundo es pasajera, al final se res-
taura el orden cartesiano. De los excesos de los hombres s6lo
quedan ruinas -palacios, fortalezas, mansiones, coliseos- y
cuerpos. Senala Jitrik que “si lo «mulato» es el término que
traduce lo «nuevoy, al negarlo y soslayarlo se estd negando
y soslayando lo mismo que se estd poniendo en ejecucion.
La ideologia que subsiste es, pues, nuevamente aisladora,
separadora, y lleva a disimular el niucleo mismo de lo que
ayudo a comprender y a escribir” (176).

Los Pasos Perdidos, 1a segunda novela de Carpentier,’
surgida de un relato de viajes frustrado -E/ Libro de la Saba-
na-°supone un vuelco en relacion a la escritura. El viaje desde
la Ciudad a la selva es un viaje a los origenes. El encuentro
con el pasado implica el reconocimiento de la inutilidad de
cualquier intento de evadir el presente. La fAbula contiene una
reflexion sobre la escritura y una revision de las posiciones
del escritor y de su compromiso ético y estético.

Del imaginario textual emerge un discurso euforico
sobre América Latina de filiacion spengleriana. La busqueda
de la autenticidad asi como la importancia de los contextos
revelan el peso del existencialismo. Las metaforas centrales
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estan referidas a la relacion entre escritura y conciencia
americana. El trayecto que lleva de la Ciudad del Gusano
al Neolitico termina en el siglo XVI, en el claro de Santa
Mobnica de los Venados, supuesto momento genésico de la
historia americana.

Ya no se trata de narrar desde la alteridad sino desde
el mismo sujeto. El autor arma una selva de simbolos que
revela que la romantica fusion de naturaleza y espiritu crea-
dor pertenece a las mitologias que se sitian en el pretérito.
Encuentra el sentido de su tarea después de transitar por dis-
tintas épocas historicas y estéticas. Arma una vasta cartografia
barroca que todavia sostiene la nocidén de maravilla “Aqui,
los temas del arte fantastico eran cosas de tres dimensiones,
se les palpaba, se les vivia. No eran arquitecturas imaginarias,
no piezas de baratillo poético” (1969: 95). La prosa arcaizante
ostenta un piélago de palabras inusitadas, composiciones casi
liricas, en las que las imagenes adquieren un enorme valor.
Todas se refieren a los linajes de la cultura americana, que
reunen el saber occidental, remontandose a los discursos de
los cronistas y viajeros, “ojos imperiales” que inventarian
un continente .

Carpentier asume el papel de cronista y adopta una
actitud contradictoria frente a la tradicion, al reformularla
desde un lugar diferente, la dota de un nuevo sentido. Su
trabajo es trabajo con la memoria, recorrido por la vasta
biblioteca de Occidente. Los pasos perdidos esta llena de
museos, archivos, colecciones, escenarios. Rescatar y orde-
nar supone otorgar nuevos sentidos. Coincido con Roberto
Gonzalez Echevarria cuando afirma que se trata de una ficcion
de archivo. Su intencion es reproducir las operaciones del
archivo en una especie de maquina de narraciones que con-
tenga todos los tiempos y espacios pero de modo ordenado.
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La disimilitud de los objetos es solo aparente, producto de
la razon y el habito.

En el enfrentamiento entre un Caliban luminoso y un
Ariel aturdido, Rosario encarna al Otro Americano, parte de
una constelacion que une mundos pasados: la madre, la nifia
Maria del Carmen, el aya y Santa Rosa de Lima, y vive una
eternidad sin historia entre lo natural y lo sobrenatural: “Lo
cierto era que esa viviente suma de razas tenia raza. Al ver
sus sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba las
figuras de ciertos frescos arcaicos, que tanto y tan bien miran,
de frente y de costado, con un circulo de tiza pintado en la
sien” (1969: 67); “Entre su carne y la tierra que pisaba se
establecian relaciones escritas en las pieles ensombrecidas”
(1969: 86).

La fuente del arte esta en la infancia del hombre y el
mundo, en el abandono de toda conciencia histdrica pero
su realizacion plena depende del retorno al presente, de la
reposicion del mundo de la razon y la asuncion dolorosa del
paso del tiempo. El narrador debe abandonar el paraiso, un
decepcionante anacronismo, donde el arte no es tarea. Santa
Moénica de los Venados, ciudad fuera de época, que prefigura
la fundacién de Macondo.

La borradura de las marcas impide el regreso, las
aguas cierran el acceso al Dorado. Asi como “El pasado no
es imaginable para quien ignore el ropero, decorado y utileria
de la historia” (1969:81), la conciencia histérica implica la
asuncion de su pérdida. Como compensacion le es posible
jugar con los tiempos perdidos. La escritura recupera esos
paraisos infantiles, para encerrarlos en el papel y proyectar-
se hacia el futuro. La entrada a las “mansiones umbrosas”
del Romanticismo es clausurada. Alonso Quijano recobra
la lucidez, tomando distancia del mito. El héroe acepta el
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condicionamiento de las circunstancias y su pertenencia a
un mundo diferente al de esencias que le ha sido otorgado
durante unos meses. El Creador reconoce sus raices ameri-
canas, sin renunciar a la modernidad.

La estructura se repite: al carnaval sucede la restaura-
cion del orden.” La maravilla pertenece a una realidad que le
es ajena. Pero su reposicidon supone una ganancia, el encuen-
tro con la condicion americana. El intelectual es intérprete y
culpable testigo de la historia: “la representacion textual del
laberinto que lleva al centro huidizo de su Otredad caribeiia;
es el hilo de Ariadna que, por haber sido tendido (nombrado),
puede franquearle el camino de retorno al lado de acé de su
deseo (Europa) después del viaje fallido al lado de alla de
éste (América)” (Benitez Rojo: 216). El deseo de identidad
oscilara siempre entre Juan el Romero y Juan el Indiano, el
Musicélogo y Rosario, el Arpa y la Sombra. La literatura
monta un Retablo de Maravillas cuyo resplandor esta en las
fulguraciones de la palabra. Es esceno-grafia, escritura de
la escena de la literatura misma, fundacién por la memoria
y la imaginacion.

Para finalizar siento la necesidad de dejar planteada la
pregunta acerca del legado de Carpentier y la preocupacion
por su lectura. Mientras academias y congresos pregonan la
defensa de la lengua, el mercado gobierna, en forma despo-
tica, los destinos de la literatura mientras nuestros estados
nacionales desertan en cultura y educacion y gran parte de
nuestros escritores reniegan del legado de José Marti. La
riqueza engafosa de las imagenes masivas y la transforma-
cion de los libros en mercancias no deja mucho espacio para
la literatura.

Siempre recuerdo uno de los relatos de Salman Rus-
hdie en el que habla de la existencia de un océano de las
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historias en el que cada corriente es un almacén en movi-
miento que contiene no sélo las historias que se conocen sino
también las que estan en proceso de invencion. Ese mar de
colores es puesto en riesgo por la corrupcion del olvido que
condena a muerte ciertos relatos, injustamente olvidados por
los hombres que, poco a poco, se van perdiendo, muriendo
de modo irremediable.

Los lectores de este segundo milenio son sujetos
dispersos, sacados de lugar, inmersos en el ruido y la prisa,
cuando no en la miseria y el analfabetismo. Necesitamos
desesperadamente volver sobre nuestros pasos, reconstruir
ese claro del bosque, lugar de “silencio, espeso de tantos
silencios” (1969: 88) donde la palabra recobre “un fragor
de creacion” (1969: 88). Solo asi podremos lograr el estado
de espiritu necesario para acceder a ese almacigo de posi-
bilidades que ofrece la literatura latinoamericana. Si esto
no sucede los estantes de esa biblioteca que tanto trabaja
y amara Carpentier se tornaran cada vez mas borrosos e
inaccesibles. Y nuestra memoria literaria sera derrotada por
el olvido fatal.
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Notas

. En esta etapa su produccion periodistica sera escasa y dedicara la mayor
parte del tiempo a escribir su famoso ensayo La muisica en Cuba (1946). Las
investigaciones le procuraran un conocimiento integral de América Latina,
que sera fundamental para su obra literaria. Durante la década del cuarenta
hay dos libros que se relacionan La miisica en Cuba (1946) y El reino de este
mundo (1949). Todos los relatos de Guerra del Tiempo (1958) ademas de “Los
fugitivos” y “Oficio de Tinieblas”. El Libro de la Gran Sabana 'y Los pasos
perdidos cerraran el periodo. Se funda una literatura. En su tratado sobre la
musica rescata cronicas, compendios, manuscritos y papeles.

1

. Todos los relatos de los afos 40 parten de las investigaciones realizadas para
La musica en Cuba (1946). Le da cauce a su investigacion que consistira en la
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busqueda de personajes oscuros de historiografia incompleta que él completara.
Excepto en Los pasos perdidos que el biografiado es el propio Carpentier.

. “Yo diria que cultura es el acopio de conocimientos que permiten a un hombre
establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades
semejantes o analogas, explicando una en funcion de sus similitudes con otra
que puede haberse producido siglos atras” (Carpentier, 1968:17).

. “Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada
de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora
de las inadvertidas riquezas dela realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad percibidas con particular intensidad en virtud de una.
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite””’ (Carpentier,
1967: 12).

.En 1927, debido a sus actividades dentro del Grupo minorista contra la dictadura
del general Machado, Carpentier pasara dos meses en la carcel. En ella escribira
la mayor parte de su primera novela, Ecué-Yamba-O, que seria publicada en
Madrid en 1933.

. En 1945 es invitado a ir a Caracas durante un afio o dos para organizar una
emisora de radio. En Venezuela encontrara mayores facilidades para escribir
y también un pais que “es una especie de compendio telirico de América”. En
Caracas comenzara a escribir cronicas para el diario E/ Nacional, algunas de las
cuales adoptaran un caracter de ensayo. Tales son la serie Vision de América,
publicada en 1947 después del primero de los tres viajes que Carpentier hizo
al alto Orinoco y a la Gran Sabana.

. “Es curioso el modo con que al final el mismo texto se descalifica. En Viagje
a la semilla nos advierte, desde una posicién netamente cartesiana, que hay
que leer la vida en un sentido diurno. La noche no ha dejado como saldo otra
cosa que el vago recuerdo de un suefio inverosimil. Asi, este parrafo o coda,
muy del Siglo de las Luces, mira al texto que lo precede en términos de Otro,
se zafa y se desentiende de ¢l como si se tratara de un pasado turbulento y
embarazoso; pretende borrar su aura paradojica, nocturna, lunar, en favor de un
comunicado que habla de transparencia, de simetria, de control, de estabilidad,
de silencio, pretende decirnos que el viaje es solo el producto de un ejercicio
intelectual, el curioso resultado de aplicar las dindmicas de un canon barroco a
una narracion barroca, en resumen, un divertimento, un alarde de competencia
musico-literaria” . (Antonio Benitez Rojo: 267).
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