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Edgardo H. Berg y Nancy P. Fernández 

Berg/Fernández- Uno podría leer en tus textos un'a serie 
h 
[, de operadores comunes que configuran las lineas de una 
;J poética o una concepción implicita de la escritura, ¿La 
ti ¡i digresión sería uno de los instrumentos o mecanismos 
¡¡ de producción de tus novelas? Lo pensábamos teniendo 
;e en cuenta sobre todo el caso de Lenta biografía, Moral o b; 
t: El aire, La digresión no solo aparece tematizada o como 
¡i referente anecdótico, sino como marca puntualizada, en 
li por ejemplo, la expansión de frases mínimas, en los pa­
¡i réntesis o suspensiones narrativas o en la reposición in­
" agotable de instancias previas, ¿Los largos paréntesis, la 
Ij expansión de frases, etc, tienden a corregir, a precisar lo 
~ narrable y señalar por lo tanto el proceso de la escritura 
ti como constante diferimiento? 

Sergio Chejfec- Considerar la literatura según las "concepcio­
nes de escritura" me parece que lleva demasiado trabajo para 
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los resultados que se obtienen Pero no lo desecho por un cál­
culo utilitario, sino porque éste de algún modo pone de mani­
fiesto lo problemático de esta empresa En cualquier caso, si 
tuviera que referirme a ello, diría que no creo que una "con­
cepción de la escritura" sea una noción de tipo formal. Tiendo 
a creer que es más bien algo modaL Quizá convenga sacar ta­
les categorias tipo "concepción" del terreno dogmático e ins­
talarlas en un sitio movedizo y cambiante, donde están pre­
sentes los tonos, las imposibilidades, las intuiciones, el error y 
las vacilaciones. En mi caso dudo de haber contado con un 
catálogo estricto de creencias positivas que dirigieran la escri­
tura; al contrario, el proceso me resulta muy poco programático. 
En general el artista hace lo que puede, no lo que quiere; yeso 
es lo que tiene de bueno el estilo, cuando se logra, en tanto 
excede cualquier programa. Hay algo que no nos conforma 
cuando leemos las obras como cristalizaciones ideológicas (es­
téticas, politicas o filosóficas) del pensamiento virtual del au­
tor. Y es que tornamos demasiado evidente una verdad cuyo 
grado de certeza es irrelevante. Por eso en tales casos uno ter­
mina enfrentado a la literalidad, que en este tipo de cosas lleva 
a la redundancia. 

~ B./F.- Tanto en Lenta biografía como en Moral. el género 
~ predominante es la biografía; pero en la primera, se ins­
!j cribe en forma de tensión con la autobiografia, en este 
1) sentido, el narrador afirma que para hablar de sí mismo 
¡' tiene que hablar de su padre. A pesar de los rasgos pro-
~ " pios, ¿pensás que estos textos tienen en común el distan-
~ é, ciamiento con el modelo que inaugura Marcel Schwob y 
~ que luego retoma Borges? ¿O creés que hay un punto 
íi donde la intensidad (sintética y emblemática) se roza con 
1:_:: la ex-tensión (morosa, digresiva y autorreferencial) que 

vos hacés con el registro? 

S.C- Bueno, es probable que para un escritor argentino sea 
difícil escribir biografias sin tener en mente las ideas de Borges. 
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Quizá desde Schwob, y antes Boswell, se consolidó una forma 
muy económica y elocuente de representar las vidas por escri­
to" Habría que subrayar que como forma en su momento se 
sirvió de los usos de la prensa -la conocida experiencia de Borges 
con la Historia universal de la infamia y la de Schwob en perió­
dicos franceses lo pone en evidencia, no tanto porque nos aclare 
los mecanismos, sino porque fue una elección formal a la que 
llegaron empujados por las convenciones periodísticas-" Diría 
que ese esquema "a la Schwob" ha funcionado como el equi­
valente biográfico del trabajo con el recuerdo arbitrario de 
Proust Un momento puede representar mejor la verdad de una 
vida que el recuento completo de ella; del mismo modo, el 
recuerdo imprevisto, que se impone a través de un complejo 
de asociaciones desconocido y por supuesto arbitrario, tiene 
un grado de certeza y de fidelidad superior a los mecanismos 
lineales o sucesivos de reminiscencia. Me parece que estas dos 
ideas son solidarias, y con pocos años de diferencia impusie­
ron la noción de que las vidas -por deslizamiento también puede 
ser la realidad o la verdad- recuperan un grado mayor de exis­
tencia cuando son representadas como signos o señales. Esta 
es una convicción fuertemente estética, y a la vez pertenece al 
orden de los credos literarios particulares De alguna manera 
entre esta perspectiva compresora, sintética, y otra mirada más 
narrativa, que pone el acento en la expansión de la escritura 
como una especie de ejercicio de resistencia, me pareció que 
acaso podía surgir una tensión particulaL Lo digo así porque 
no estoy seguro de que mi interés sea representar "vidas", aun­
que aludo a ellas como si así fuera o las predico, a veces, exce­
sivamente. 

I 
BJF"- En Moral se podría pensar el pasaje o viaje de 

. Catamarca a Buenos Aires que hace el protagonista como 

.
• una suerte de viaje de iniciación literaria" En este sentido, 

¿la figura de Samich podría ser leída como un modelo de 
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n construcción del intelectual argentino? Pensando, por 
~1 ejemplo, en la permanente actuación, la fuerte marca de 
11 extravagancia y el impulso a la digresión como signos de 
1: una figura que se va construyendo en las tertulias que 
p 
, ofrece a sus seguidores, bajo la sombra de un árbol. ¿Hay 
t{ !i cierta mirada paródica o critica de los circulas intelectua-
l: les, de la relación entre "maestro" y seguidores o "acóli­
U tos"? 

S.C- No sé si llamarla mirada paródica, quizá sea sólo irónica. 
Me pareció interesante tratar de hacer una versión de mí mis­
mo y de la realidad, con elementos ambiguamente heroicos. 
Es por esto que se pone muy de manifiesto una suerte de diag­
nóstico o mirada sobre algo así como "el intelectual argenti­
no"; esto es tan explícito que no vale la pena detenerse. Sin 
embargo cabe aclarar que no existe un modelo extendido o 
convencional de intelectual argentino, como tampoco de fun­
cionamiento o vida intelectual. El elemento común que en­
contramos es el autodidactismo, tanto referido a procesos de 
formación asistemáticos como fuera de las instituciones. Este 
es un rasgo sorprendente de la literatura argentina, menos co­
mún de lo que se cree en América Latina -quizá sea algo que se 
relaciona con la literatura moderna en general-. Lo concreto es 
que la figura autodidacta atravesada por una moral especifica: 
el esfuerzo, el fracaso, la privación y el éxito -muchas veces 
privado-, es un rasgo presente en todas las figuras reconocibles 
Es un mito constitutivo del escritor argentino, más allá de su 
origen, prestigio y circulación. Un hilo común que constituyó a 
Sarmiento, Borges, Martinez Estrada, Walsh; por supuesto a los 
escritores de origen inrnigrante, pero tarnbién a los patricios 
corno Gúiraldes o Victoria Ocampo; en fin, la lista seria inter­
rninable y llegaría hasta hoy. Tanto es así que tarnbién se po­
dría hacer una galería de personajes autodidactas, corno algu­
nos de Arlt, el Adán de Marechal y, entre las versiones rnás 
complejas y contemporáneas, que tensionan la relación entre 
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saber, formación y escritura hasta el punto de transfigurarla, E/ 
uruguayo de Copi. En cierto modo, el autodidacta como ar­
quetipo cultural es funcional a la ideologia del "cosmopolitis­
mo", una tradición, en este caso literaria, que hoy podría con­
siderarse "argentina" sin herir muchas susceptibilidades, De este 
modo, si algo no le falta a nuestra literatura son parábolas de 
autoformación; y en este sentido temo haber elegido para 
Mora/ un personaje muy poco original. 

[i B./F,- Tus dos primeras novelas ponen de manifiesto la 
¡i relación entre el acto de lectura y el de escritura .. En Lenta 
ti I¡ bíograffa se trataria de leer el pasado y la vida familiar 
i' para que aquel que narra se pueda inscribir como sujeto 
¡j y voz, En Mora/ingresa la vida de un escritor y la vida de 
1, un personaje ficticio, llamado Samich. ¿Cabría la posibi­
ti lidad de leer la vida de ese poeta e intelectual autodidacta 
I¡ como cierto desprendimiento del perpetuo conflicto en­
i tre cultura porteña y cultura del interior o provinCiana? 
¡"I ti ¿Podría representar Samich el efecto despojado de esa 
[J tensión? 

S.C- Tengo la impresión de que Samich es del interior como 
para poner más de manifiesto los obstáculos con los que se 
encuentra en su v;:!a literaria, Podria decirse que un personaje 
se caracteriza mejor cuando tiene alguna predeterminación por 
el origen -esto es un recurso muy utilizado en el siglo XIX- ; 
pero la verdad es que Mora/tiene varios elementos por el esti­
lo, Sin embargo, que el personaje sea del interior no quiere 
decir que el mundo opere en el mismo sentido; como sabe­
mos, la realidad suele hacerle menos caso a los opuestos, La 
hipotética oposición entre cultura porteña y cultura del inte­
rior no me interesó para intervenir en ella, en parte porque me 
parece demasiado hipotética, No encuentro mucho para decir 
en relación con esto, más que aludir a nociones como literatu 
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ra urbana o rural y al desarrollo desigual en la Argentina. De 
todos modos este personaje, Samich, es alguien que ha opta­
do por transcurrir en el margen Como sabemos, el margen 
está presente en todos lados, en la Capital, en el interior y en el 
exterior -hasta en la Luna, cuando se habla de su cara oculta­
Sin embargo Samich no es un marginal, tampoco un transgre­
sor .. Diria que es un excéntrico saturado de prejuicios y conven­
ciones, con un rango de existencia muy delgado sólo sosteni­
do por unas pocas virtudes morales 

BJF.- Hablando un poco de lecturas, aunque sin contabi­
lizar deudas ni asumir pasivamente las garantias de "las 

¡¡ influencias", ¿creés que algunos textos de Saer marcaron 
,) de algllTl modo ciertos itinerarios en tu producciór:l na­
k rrativa? 

S .. C- Para mi leer a Saer fue advertir que el idioma podia ser 
literario. No exagero; fue un descubrimiento revelador, y senti 
de inmediato una admiración y fidelidad sin fisuras. Todo lo 
que habia escrito antes me pareció mal, y de hecho lo olvidé 
muy rápidamente. César Aira cuenta que al conocer a Alejan­
dra Pizarnik fue tanta su admiración que se impuso llegar a 
tener la misma letra .. Me parece que es una metáfora bastante 
aproximada al sentimiento de uno ante autores admirados. 
Pude ver que algunos libros de Saer (E/limonero real. Nadie 
nada nunca, La mayo,1 me permitian hacer cosas que de otro 
modo habria necesitado mayor trabajo y tiempo poder realizar 
-y por supuesto con distintos y por sobre todo inciertos resulta­
dos- Esto puede sonar demasiado práctico, pero asi es como 
se lee a los autores fundamentales Tengo la impresión de que 
aún no se valora con justicia la importancia de Saer Desde sus 
primeros íibros asumió el trahajo de adelgazar el núcleo senti­
mental y moral de sus personajes, para ello los apartó del cen­
tro de sus narraciones. Los personajes de Saer pueden convivir 

324 / CELEHIS 



Fernández 

con la tragedia mientras se fijan en la lluvia o preparan la carne 
para el asado El medio elegido fue invertir la dirección de las 
imágenes físicas: ya no son útiles como metáforas de la interio­
ridad, sino como realidades liberadas que atraviesan a la gente 
en busca de algún sentido perdido, a veces también autóno­
mo, Por esto, al comienzo, fue asociado con la literatura 
objetivista, sin advertir que lograba una subjetividad distinta 
para los personajes, por la que retoma, diferente, la más logra­
da novela moderna, 

BJF,-Tu poética parece insistir sobre diversos planos, en ¡j 
" problematizar la relación entre el lenguaje y aquello que 
!i llamamos lo real. En Lenta biografía se asume en cierto 

modo, la imposibilidad de capturar lo real desde sus for­
i; mas o vestigios del pasado. Captar lo real de un tiempo y 
fi una geografía evanescente desde la posición y la mirada 
f¡ distante del narrador En El aire, el ingeniero Barroso fra­¡,¡ 
¡i casa en su intento por computar el orden impreciso de lo 
¡j,! real hasta que no asume como experiencia, en su propio 
. cuerpo, la falta o la grieta que ha introducido la huida de 
~ Benavente, La recurrencia de las anotaciones, señales e 
~¡ indicios que busca la precisión en tu primera novela o el 
el constante medir o calcular distancias y magnitudes de 
1'1 
~ Barroso ¿no vienen a invalidar aquello que parecen con-
¡I firmar? ¿Qué pasa en esas mesas dominicales donde al­
'1 gunos sobreentendidos de la rernernoración excluyen a 
ti la figura del narrador en Lenta biografía? ¿Qué sucede 
'i en la irnaginación de quien relata para percibir o cornpo­
~ ner un universo que se esfuma en los rostros borrados de 
ti los ancestros judíos? ¿ Cómo es posible pensar, computar 

I
r,',' o registrar una experiencia que parece inescribible como 
, el vacio o la ausencia más allá de un registro sentimen­

tal? 
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S.C- La preocupación por lo real, uno de cuyos cultores más 
elocuentes fue y es precisamente Saer -también algunas cosas 
de Ricardo Piglia-, tengo la impresión de que, bajo esta formu­
lación, habrá de quedar como un signo de la época. La impre­
cisión u opacidad de lo real, como indica explicita mente la fór­
mula, alude a las dificultades del registro realista para cons­
truir una sensibilidad realista convencional, formal. Claro que 
estas operaciones tienen por lo general algo de engañosas: a 
fuerza de aludir de diversos modos a la resistencia de lo real 
para ser captado, Saer logra no sólo representarla sin violencia 
sino incluso atravesarla. Otra estrategia similar, aunque no in­
voca la impenetrabilidad de lo real, utiliza Aira, quien traba­
jando con la idea del error estético -o más neutro, el construc­
tivo- lo trasciende convirtiéndolo en principio. Por mi parte lo 
real no me interesa como desafio para la representación, quizá 
porque como tal es un tema un poco agotado y más propio de 
la glosa. Me parece que la idea de "lo real" admite dos trata­
mientos, uno abiertamente mimético y otro constantemente 
elusivo. Ambas actitudes son emblemáticas, por lo menos en 
la literatura del país, y en tanto tales son bastante convencio­
nales. Desde uno y otro ángulo, hay libros que parecen haber 
sido escrito "solos", o sea, desde una variable de presupuestos 
conceptuales y constructivos que no debieron precisar de la 
intervención del autor para tomar forma de narración. 

F; B./F.- El aire trabaja a partir de la inversión del narrema 
I¡ clásico referido al viaje y la espera .. Es Barroso el que es­
b.',·' pera -y no la mujer en el telar hilando- y Benavente la 
r' que viaja. Esa irrupción de ese otro tiempo -el tiempo de 
r la espera- que suspende el tiempo cronológico y lineal 
~ ¿se podría pensar también, a partir del" duelo" que asu­
~. me Bernardo en tu cuento "El extranjero" ? Esa suspen­
~ sión o "encantamiento" no abren tanto en Barroso como 
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l', en Bernardo otro tipo de percepción o mirada frente al 
U mundo y lo real? 

Se.- En El aire tuve una intención, que evidentemente quedó 
en el aire Quizá no sea justo pedirle resultados verificables, 
pero creo que podría haber estado mejor organizada Se trata­
ba de invocar a la geografía -el espacio, la territorialidad- como 
si tuviera atributos temporales, Evidentemente convivimos con 
tales cosas todos los días, el efecto más notorio es la rápida 
asimilación de los cambios físicos de la ciudad o la simultanei­
dad de la vida urbana, Pero quise proponer una geografía que 
se organizara alrededor de categorías equivalentes a la suce­
sión y la duración, Estos intentos fueron muy útiles, No tanto 
por los resultados en El aire, sino porque me llevaron a darle 
tanta importancia a la representación de lo espacial -no solo lo 
espacial físico, sino también lo abstracto territorial- como a la 
de las coordenadas temporales, La verdad es que el tiempo me 
interesa menos en sus posibilidades de representación literaria 
convencional -la serie de procedimientos para ir del pasado al 
futuro o viceversa, para verificar el desarrollo de una historia, 
etc.- que en cuanto a sus posibilidades de plegarse a la expe­
riencia de lectura en tanto narración, Quiero decir, para mí di­
fícilmente haya una historia temporal que valga la pena repre­
sentar, sino más bien un momento, o varios, relacionados a 
través de variables espaciales, Estas relaciones deberían poder 
crear un tiempo autónomo del de la historia y del de la reali­
dad o la lectura .. Algo así como el estatuto cronológico de la 
poesía, donde solemos suspender lo que ocurre con el tiempo .. 

,¡ B./F - Siguiendo con los mecanismos de apropiación, en 
" El aire se pueden leer recontextualizados ciertos enun-
1'1 
1', ciados emblemáticos de Radiografía de la Pampa de 
11 Ezequiel Martínez Estrada. También parecen proyectarse, 
hl de un modo menos explícito, en tu última novela El /la 
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~ mado de la especie. La ciudad cede paulatina y gradual­
'1 mente a una sutil penetración "pampeana". La espera 
Ij de Barroso o la mirada extrañada de Estela acompañan 
¡, de alguna manera este proceso. ¿Cómo ves vos esto? 

S.C- Bueno, Martinez Estrada es un escritor superior. Tiene una 
imaginación conceptual única, capaz de condensar en una 
parábola o en un símil diagnósticos históricos o culturales es­
pecialmente complejos. La argumentación de Martinez Estrada 
se organiza alrededor de núcleos de sentido, que va fijando a 
lo largo de sus ensayos. Y en estos núcleos se acumula una 
gran tensión semántica, con esas frases o comparaciones 
acumulativas, en apariencia ociosas pero siempre antológicas 
en el buen sentido. Creo que buena parte de la elocuencia y 
persuasión de estas construcciones proviene de su primera 
poesía con marca modernista, cuando se dio a la tarea de re­
presentar el "país" sin incurrir demasiado en la retórica extra­
vagante de Lugones. Poner algunas frases de Martinez Estrada 
fue para mi una especie de homenaje, de invocación; algo en­
tre religioso y clandestino, como toda cita. A la vez me permi­
tió concebir más adecuadamente algunos momentos del rela­
to; esas citas podian ser al mismo tiempo emblemas de sentido 
que encontrarian una verdad particular a través de la expan­
sión narrativa .. En otro orden, en cuanto a la mirada pesimista y 
traumática de Martinez Estrada sobre la Argentina, es innece­
sario que uno la comparta ideológicamente para verificar que 
resulta una de las interpretaciones nacionales más duraderas y 
no desmentidas por la historia. 

8 B./F.- En El aire y en El l/amado de la especie hay una 
r¡ fuerte reflexión sobre los nuevos espacios y escenarios 
~ b . ~ ur anos. Buenos Aires o San Carlos son más o menos igua-
11 les a cualquier sitio contemporáneo. Por un lado, la inde­
il terminación, los lugares desplazados, la desintegración 
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de las zonas familiares y conocidas; por otro lado, la apa-
rición de nuevos actores sociales., Nuevos "traperos", 

H botelleros profesionales, personajes anónimos -x, y o z­
k que vagan extraviados en un paisaje en constante trans­
t, formación .. ¿Se podria pensar en una suerte de utopía 

negativa en contr aversión con el sueño loco de la mo­
~, dernidad referido a la ciudad y al espacio urbano? ¿Esas 
~: [J imágenes de Buenos Aires o de San Carlos no estarían 
\1 hablando de cierta destrucción o disolución de eso que 
~ llamamos memoria colectiva e individual? ¿El signo de la 
.. extranjería la ves como una marca fuerte en nuestra ex­
~l 
:_~.: periencia actual sobre los espacios que creíamos conocer 
, y nos parecían privados? 

S,C- Yo, por principio, estoy en contra de la indefinición física 
o directamente de la invención de los lugares literarios, En cier­
tas ocasiones sin embargo es algo que no me resulta fácil evi­
tar. A veces me parecería de una redundancia empobrecedora 
indicar con el nombre real un sitio al que no se le precisa agre­
gar denominación alguna para su comprensión Pero creo que 
en la topología literaria es donde se ve con más claridad en 
qué medida la literatura va decantándose como capas de sen­
tido en la conciencia cultural de la comunidad; por otra parte 
el "lugar" es uno de los pocos elementos que conserva la ca­
pacidad de reunir al narrador contemporáneo con el -para lla­
marlo de algún modo- narrador intemporal de la literatura ori­
ginaria, si es que hay algo que pueda llamarse así Si algunas 
veces opto por la indefinición es porque precisamente una suer­
te de fidelidad verista me impide alejarme demasiado de lo 
que considero la geografía real. Eso me ocurre cuando tiendo 
a mezclar signos de un lado y de otro, señales y escenas que no 
remiten a un sitio preciso, pero que a la vez podrían referirse a 
varios o a una entidad imprecisa que no existe en un paisaje 
concreto, sino en la memoria o la sensibilidad social, pero que 
tampoco es secreta. 
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a B./F.- El narrador de Lenta biografía procura recuperar el 
[" 
r! pasado de su padre -su éxodo y huida de la persecución 
fi :! nazi- pero los vacíos, los blancos y la experiencia 
~ irreproducible no hacen sino escindirlo y alejarlo de ese 
f: real pasado que pretende volver a traer. Samich se fuga 
u ¡; en términos precisos de Catamarca, luego se recluye al 

Conurbano y finalmente, decide partir. Barroso se separa 
¡: y se distancia de su pasado y de lo que le rodea, produc­
H to de ese "enajenamiento" que provoca la partida de 
ii Benavente. El personaje de "El extranjero" queda suspen­
:: dido en el tiempo inmóvil que genera la muerte de Er­
¡; nesto, su hermano ¿El exilio como operador de sentido, 

en escala intensa o más débil, no juega un papel impor-
í' tante en tus textos? 

S c.- Creo que la desagregación, el alejamiento, la exclusión, 
etc., son las experiencias que, reunidas genéricamente alrede­
dor de la idea de separación o fractura, forman buena parte de 
la sensibilidad contemporánea. Aparte ofrecen interesantes 
posibilidades de representación, por lo menos literaria. Es asom­
broso cómo en pocos años se han precisado y multiplicado 
numerosas palabras para definir diversos matices de pertenen­
cia espacial. Con esto no quiero decir que escribo sobre mi 
época, esto es siempre inevitable, sino que hay un nuevo sen­
tido común, con los riesgos y frustraciones que implica, en todo 
caso para las artes. Para mí pensar en el exilio, en el fuera de 
sitio, es más o menos usual; por diversos motivos me he senti­
do fuera de todo. Y el hecho de vivir hoy en el extranjero no 
hace sino enmendar una falla que existiría de vivir dentro de la 
Argentina. Para quien se siente extranjero el exterior es siem­
pre parad ojal, porque es el lugar donde se tiene una experien­
cia más cierta de la identidad. A la vez, no me parece que esto 
le ocurra a unos pocos; al contrario, creo que la mayor parte de 
la gente siente algo parecido a la extranjería en su propio país, 
si no todo el tiempo al menos de manera muy frecuente. 
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!l BJF.- Se podría decir que El llamado de la especie expIa­
r! ra Y amplifica ciertas lineas narrativas presentes en tus 
li textos anteriores Por un lado, la escritura asociada a la 
1: 
" rememoración, al recuerdo o recuperación del pasado y fj ti de las experiencias privadas; por otro lado, a la reflexión 
H sobre los espacios y los lugares insertos en el desfasaje y 
ti la discontinuidad temporal Sin embargo, me parece que 
11 la escritura asume un riesgo mayor. Por momentos pare­
E! ce inscribirse cierto ritmo o sintaxis del inconsciente, 
ri homologable a la estructura del sueño o el delirio .. Frases 
r, entrecortadas o deshilvanadas, repetición o variación por 
¡) expansión y exploración de ciertos sintagmas previos, per­
f: sonajes desfigurados en su anonimato o en su pérdida 
¡¡ del nombre, subtN:ulos como carteles de ruta en ese viaje 
ti por el oleaje intermitente de la memoria. ¿Cómo ves tu 
U ultima novela en relación con tu producción anterior? 

S.C- En esta novela traté de ponerme en el lugar de una mujer; 
por eso está narrada en femenino. Fue una gran experiencia, 
aunque no sé si la repetiría. No es que me haya hecho 'dudar 
de mi condición masculina, para decirlo de alguna manera, 
sino que advertí que buena parte de la realidad, en especial la 
literatura, podía darse vuelta como un guante. No hablo de la 
literatura en general, aunque podría hacerlo, sino más bien de 
mis libros anteriores .. Me di cuenta de que uno por uno po­
drían haber tenido protagonistas mujeres, y que el resultado 
probablemente habría estado más ajustado. Creo que en El 
llamado ... están expuestas varias de las ideas en las que se apo­
yaron los libros anteriores, nada más que de maner a más plana 
y sintética, elusiva de manera distinta. En este sentido, si es alli 
donde apunta la pregunta, no considero este relato como una 
ruptura, tampoco como un desvío; me parece más bien una 
especie de recuento sintético, un resumen bastante elíptico, 
de lo que escribí hasta entonces. El haber elegido una voz fe­
menina me permitió asumir la tarea de manera diferencial -no 
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era ver las cosas del lado contrario sino leerlas, y transcribirlas, 
del revés-o Por otra parte, en un punto me pareció que elegir la 
narradora era una opción que no remitía a la diferenciación de 
géneros sexuales: me interesaron los avatares de una literatura 
no-masculina. 

Nota 

* Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, donde vivió hasta 1990. Colabo­
r ador permanente de la revista Espacias de cdtica y producción (Facultad de 
Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Buenos Aires) y Punto de vista 
Revista de cultura (Buenos Aires) ha publicado numerosos articulos, relatyos y 
fragmentos textuales. Se destacan entre otros, "Senos originarios" (1985), 
"Recordación" (1987), "El aire" (1990), "El extranjero" (1993), "Entropía" 
(1994) Y sus novelas Lenta biografía (1990), Moral(1990), El aire (1992), El 
l/amado de la especie (1997) y Cinco (1998) Su producción novelistica alcan­
za para señalar a Sergio Chejfec como uno de los narradores más originales, 
surgido en la Argentina de los últimos años. Desde hace unos años reside en 
Caracas, Venezuela, donde es jefe de redacción de la revista Nueva Sociedad. 
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