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Michel de Certau 

nA principios del siglo diecinueve (la fecha que nos inte
resa) las vastas plantaciones de algodón que había en las 
orillas eran trabajadas por negros, de sol a sol. Trabaja
ban en filas encorvados bajo el rebenque del capataz. 
Huían, y hombres de barba entera saltaban sobre her
mosos caballos y los rastreaban fuertes perros de presa. 
Este método es único, no solamente por las circunstan 
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cias sui géneris que lo determinaron, sino por la abyec
ción que requiere, por su fatal manejo de la esperanza y 
por el desarrollo gi adual, sem2jante a /a atroz evolución 
de una pesadilla. " 

Borges, en Historia universal de /a infamia, desplaza la 
significancia intolerable de la esclavitud desde la repugnancia 
a la desolación, desvío inexplicable del comportamiento entre 
hombres. 

Acercándonos a la perplejidad borgeana fuimos desga
jando esta máquina de producción acoplada a un sistema ma
yor de múltiples encadenamientos en la novela de Lino Novás 
Calvo: E/ Negrero. Final o principio (poco importa) de una lar
ga travesía, el sistema de plantación/esclavitud operó (todavía 
se repite, sostiene Benítez Rojo) rigiendo todos los resortes de 
la gigantesca empresa mercantilista europea de los siglos XVII, 
XVIII Y XIX Bajo su cobijo aparecieron y desaparecieron puer
tos, ciudades, sitiados, factorías. Cargueros, barcos de guerra, 
de piratas, de corsarios, barcos negreros, surcaron el Atlántico 
y el Pacífico en su ruta hacia el Mar Caribe. Tráfico de seres y 
enseres traza la cartografía de la economía de plantación. De 
Nantes a Liberia, de Liberia a La Habana se dibuja el mapa del 
trato de mercancías y la trata de hombres 

Archivos, registros, memorias, biografías, cuentos y no
velas, recogen las palpitaciones yecos de esta historia. Si la 
esclavitud marca a fuego la piel del negro, la literatura se nutre 
con sus significantes. Francisco, Petrona, Rosalía, Cecilia Valdés, 
Ogé, mandinga, congo, caraba/;,' negros blancos todos mez
clados. Amo/esclavo. Sujetos y objetos del discurso. A partir de 
esta relación y sus dispersiones, es decir, de los modos y formas 
múltiples que pueden tomar, se construyen narraciones y 
textualidades diversas desde investigaciones sociológicas, do
minios antropológicos, movimientos abolicionistas, testimonios 
y relatos de esclavos. Pero, si bien estos textos activan la com 
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plejidad de las formas escénicas, mitológicas y paradójicas de 
esta máquina multicultural, es verdad, también que la corres
pondencia entre estas bipolaridades y sus refracciones demar
can el lugar de la voz que las enuncia .. Estos relatos producen, 
mediante filiaciones, exclusiones o imbricaciones, circuitos de 
interlocución El negro comparte con el indio, y, más tarde, la 
mujer, el loco, el gay, el torturado, un lugar (no tan solitario) 
en los espacios discursivos. Se lee sobre o desde el margen. 
¿qué intención presupone esta lectura? ¿descubrir espacios 
oscuros o sombreados de la letra? ¿qué hay detrás de exhibir 
los escondrijos del archivo? Este afán por desenterrar aquello 
que la hegemonía discursiva ha desplazado hacia el borde, este 
acto de selección, supone demarcar un lugar para la propia 
discursividad. Dar la voz, construir la imagen, donar los artifi
cios de la investigación al otro es, presuponemos, un gesto de 
compromiso Cómodo, pues detrás de esta elección se percibe 
un acto solidario. Pero ¿cómo leer cómodamente las acciones 
de un sujeto, brazo ejecutor de la represión, cazador de hom
bres? Interrogante sesgada por dos vías de acceso, ya que re
mite a la voz enunciativa textual y a la mirada crítica que la 
juzga, o, quizás más compleja ¿qué compele al sujeto autoral 
a representar el margen del margen, la pieza in-nombrable de 
la máquina esclavista, la figura siniestra del negrero?, y aún 
más, ¿qué resortes escondidos se pueden percibir en este acto 
de nombrar al constituir a este sujeto anómalo en una red de 
identificación y reconocimiento?' 

Para 1932, Novás Calvo publica "Nantes, en la trata de 
negros" y "Aquella noche salieron los negros" en Revista de 
Occidente.' En estos ensayos redibuja los límites y resitúa los 
puntos fijos del mapa de estas complejas bipolaridades. Es 
notoria su intención de desarticular la rigidez dicotómica de 
los estereotipos con que se construía, hasta entonces, la carto
grafía del tema negro Arma el escenario y sus protagonistas, 
es decir, distribuye los agentes proyectando, de este modo, una 
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apertura: "El armador es el eje de un grupo europeo;-afirma
el capitán de negrero de un grupo nómada y flotante; el factor 
de un grupo africano y el colono de un grupo americano: raí
ces históricas de los siglos XVII, XVIII Y gran parte del XIX". 3 Sin 
embargo, mientras el armador se preocupa por dejar en los 
libros de contabilidad la impronta de su presencia; el colono
esclavista marca a fuego la letra de su nombre en el cuerpo del 
otro, y el factor crea nuevos territorios, mientras borra otros, 
desplazando, de esta forma, el mapa tribal africano; -tanto unos 
como otros se asoman, circulan en las redes textuales de la 
complejidad discursiva del engranaje de la Máquina Planta
ción-. El negro, herramienta indispensable para el arranque y 
marcha del motor del capitalismo mercantil e industrial, será 
junto al indígena el fantasma, el murmullo de lo desconocido 
que seduce; el negrero sólo tiene una estela de maldición tras 
de sí, "acosado por las fuerzas naturales y humanas no deja he
rencia, [ .. ]10 que queda de él no es más que un eco mítico". 4 

La voz del esclavo a pesar de ser borrada, elidida dentro 
de la distribución jerárquica de las sociedades en América del 
XIX, logra filtrarse por medio de testimonios, memorias o au
tobiografías escritas en español a través de ciertas hendiduras 
del espacio literario y, de esta manera, se concretiza como su
jeto de escritura, operación que deviene en la constitución de 
sí mismo como un futuro sujeto jurídico. 5 El negrero, en cam
bio, "deviene de todo desechado, de todo aventurero, de todo 
paria" 6 afirma con respecto a este enigma Novás Calvo. Su vital 
presencia en el mecanismo plantocrático es una pieza impres
cindible, pero, como Pedro el personaje de la novela El negrero, 
"está fuera de toda leY' La sociedad de los blancos /lega a serie 
totalmente odiosa" 7 

Pedro Blanco, la potencial energía que alimenta el pro
yecto ficcional de Lino Novás Calvo, sólo puede establecer fi
liaciones con textualidades que tejen la misma red simbólica 
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de esta frontera discursiva. La legitimación de su relato, los ava
tares de su biografia, no pueden enlazarse, de ningún modo, 
con relatos antiesclavistas o con los discursos sobre el negro, 
sus pares dialogantes son aquellos relatos de esclavistas, como, 
por ejemplo, Memorias de un tratante de esclavos, escrita por 
Théodore Canot, texto y personaje que circula en los mismos 
intersticios de la novela de Novás Calvo. B 

Así como el personaje trashumante de El negrero entra 
en el circuito de la representación a pesar de su condición com
pletamente marginal, la novela de este autor habanero-galle
go opera desde una discursividad que obtura el modelo de 
orden ficcional sobre el tema negro. Pues mina antagónicas 
tácticas narrativas cuando, por ejemplo, distiende las polarida
des historia/ficción, caracterizadas por las "deformaciones" del 
sistema social y/o lingüistico. La ambigüedad del título, el uso 
de notas a pie de página, la inserción de una cronología sobre 
la trata de esclavos y la constante remisión al lector hacia la 
bibliografía final, insubordinan el texto, más aún, podriamos 
decir, que imposibilitan trazarle límites de acuerdo con ciertas 
tipologías tradicionales. La convivencia de estas múltiples tex
turas proporciona a El negrero una hechura significativamente 
híbrida y marginal, tanto en su funcionalidad como en materia 
genérica. Su propuesta narrativa, de acuerdo a nuestra lectura, 
estriba en establpcer las conexiones con el afuera que por si 
mismo nos proporciona. Esos agenciamientos colectivos de 
enunciación, tales como, por ejemplo Los negros curros, Los 
negros esclavos, entre otras obras de Fernando Ortiz que circu
lan en sus bordes, pretenden aportar una información externa 
al texto, con el propósito no tan velado de otorgar a la novela 
la dosis necesaria de verosimilitud, y, al mismo tiempo cons
truir la imagen de lo real. Con ello logra concretar un efecto de 
recepción, el cual hace que el lector dude si está leyendo una 
novela, una biografía o un tratado antiesclavista. 9 

Notemos que la oscilación de la escritura traza un movi 
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miento pendular de descentramiento textual desde la primera 
a las últimas páginas. El título, El negrero, anticipa la fragilidad 
legal de esta figura que irá fascinando indistinamente tanto al 
sujeto del enunciado corno a su receptor. El subtítulo entabla, 
a su vez, un pacto con el lector, le ofrece representar la (( Vida 
novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava)) Todo un in
tento por "narrar objetivamente los hechos de aquel hombre, 
los cuales nadie sabía hacer Todos se sentían sujetos y líricos" 
(31). 

La función de la cronología final apuntaría a consignar la 
historia de la trata eligiendo las fechas que la <<inauguran», sus 
más destacados sucesos, hasta 1888, año de abolición de la 
esclavitud en Brasil. Sin embargo, la inserción de este seudo
archivo debe leerse, -proponemos- corno un cuadro compara
tivo entre un supuesto documento histórico y la vida 
«novelada» de Pedro Blanco .. La interacción de dos relatos pa
ralelos: la historia de la desarticulación del individuo negro 
corno sujeto en los momentos claves del tráfico esclavista y la 
biografía de un personaje que crece alimentándose con el su
frimiento del otro. ¿Cuál es la diferencia de los dos enunciados 
narrativos? El sujeto de la totalidad enunciativa busca entablar 
una distancia entre el registro fechado de cada suceso trascen
dente en esta historia global de la trata y el ((relato)) de la no
vela, lo cual lo proyecta hacia la concreción de finalidades 
disímiles. Con la cronología hay una "pretensión" 
documentalista para nada inocua, que apela por un lado, a un 
"inconsciente cultural" de la historia, de la época, de la socie
dad que la ha producido, y por el otro, a un lector crítico, quien 
debe construir un discurso subterráneo el cual devele la apa
riencia engañosa de dicho montaje. lO La trama de la novela, a 
su vez, persigue en el acontecimiento un determinado senti
do, y, corno en el caso de El negrero, éste, el suceso, se com
porta de manera metonimica, ya que permanentemente se 
deplazahacia.los bordes del texto corno un modo de buscar la 
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legitimidad a su discurso tanto con las notas a pie de página, 
como con la cronologia o con la bibliografia sobre la trata de 
negros .. Cada vez que el sujeto del enunciado siente el acoso 
seductor del negrero, desplaza el relato hacia los márgenes 
textuales (la bibliografia, las notas a pie de página o las 
incrustaciones de pasajes de textos antiesclavistas) Pero ¿ quién 
narra la infamia de la esclavitud en El negrero? De ninguna 
manera lo hace el relato de la vida desolada de este atípico 
nómada, más bien el texto construye una justificación por su 
destino inexorable. Las otras voces -las notas a pie de página, 
la bibliografia, las incrustaciones, la cronología, es decir, los 
discursos que vigilan panóptica mente a Pedro Blanco y a los 
desafueros del narrador- son las que encarrilan la 
intencionalidad textual. No desconozco que estos desvios tam
bién son esgrimidos como juegos del sujeto de la enunciación, 
sólo que la tensión entre el relato de vida de Pedro y las vidas 
con que éste se alimenta suele alcanzar, en muchos pasajes, 
una gran ambigüedad. 

El negrero puede leerse como una representación 
antiesclavista. Pues, no sólo tematiza la problemática de la tra
ta, sino que incluye relatos de captura, compra, marca y venta 
de esclavos. Sin embargo, en este despliegue por la configura
ción del otro-negro, se arma ese otro margen. el negrero, me
diante los procedimientos cercanos a las historias de vida. Es
tos textos -memorias, biografías, autobiografías- son las for
mas narrativas -como expone Bajtin-" que se hacen cargo de 
la escisión del yo. Un yo que simultáneamente es un otro, ese 
otro que se brinda como modelo posible, que hace que su per
sonaje alcance su pasado, envuelto en las brumas del ensueño 
y la memoria. Esta donación de voz, que confiere al otro un 
rostro, una pertenencia, postula una relación de semejanza. 
"Pedro sabía que la disciplina consistía en grabar la imagen de 
un hombre sobre la que otro tiene de si. Luego queda alli gra
bada y el subordinado no se puede ver si no es al través de la 
imagen del otro" (166). 
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Como el resto de los bildungsromans caribeños, El 
negreID "no concluye con la despedida de la etapa de apren
dizaje en términos de borrón y cuenta nueva" 12, sino que des
via las etapas de crecimiento hacia la constitución de un sujeto 
descentrado, desnaturalizado, embelesado por las prácticas 
excluyentes .. La génesis de Pedro es la de un ser maldito. Huér
fano de padre desde niño, su madre, hermana y él mismo son 
repudiados por su familia milterna La debilidad de carácter de 
su madre le propicia el castigo y malos tratos de su ignorante 
padrastro. Su tia, Fernando, es quien cree, hasta muy avanza
do el relato, en las virtudes del protagonista; esta fe se deposi
ta en la formación educativa de Pedro durante los primeros 
años de su vida .. No obstante, "La cosa innatural ocurrió. El 
hecho no era nuevo habia tenido origen por la proximidad de 
las dos camas. Rosa, la hermana, estaba encinta" (21). El inces
to, hecho infamante que marca para siempre la vida de los her
manos, desencadena las peripecias del protagonista hasta el 
final del relato 

"Las cosas prohibidas y ocultas eran las que encendían 
una materia inflamable que habia en él y le hacia n perder la 
cabeza (10) Desde las primeras páginas el narrador anticipa 
los rasgos incontrolables del carácter de Pedro, su madre pien
sa que es «medio loco, su vicio era fantasear y mentir, salvo 
matar Pedro había cometido todos los pecados» (20), por lo 
tanto, en la vertiginosa vida que emprende Pedro cuando sale 
huyendo de Málaga ya nada podrá sorprender al lector. Todo 
lo contrario, éste espera que el personaje infrinja las leyes tan
to naturales como éticas. Pedro cumple con los requisitos ne
cesarios de un individuo ubicado en el margen "un buen capi
tán negrero de la época tenía que ser jefe de bandidos por 
conquista, honrado para con los armadores, traficante experto 
en África. Todo esto se encontraba reunido en Pedro" (153), 
No habrá familia, ni buen nombre, su entorno son sus iguales: 
seres descarnados que hacen de la promiscuidad y la crueldad 
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los ejes sustanciales de su visión de mundo. 

"Fernando quiso tocar todas las fibras del sobrino a ver 
en cuál, si en alguna, se encontraba él, porque, para el 
tío, Pedro había dejado de ser él para ser un alma maldi
ta se habia cambiado la sangre por acero líquido y los 
ojos por pedernales" (92 el subrayado es nuestro) 

No obstante el tono condenatorio de las acciones que 
marca la biografía del personaje, se observa el mismo vaivén 
que descentra el plano de la enunciación entre el corazón del 
texto y sus márgenes El narrador no esconde su simpatía por 
este ser perverso: "Pedro asombraba, era capaz de hablar idio
mas, recitar latín, llevar cuentas" (191) "nadie podía sospechar 
que su cuerpo delgado y cimbrante, contuviese tanta cantidad 
de energía" (18). Pedro lo subyuga, como cautiva a Théodore 
Canot cuando narra sus impresiones de Pedro Blanco: 

Se me ha preguntado frecuentemente qué clase de ca
rácter mental puede ser el de quien, voluntariamente, se 
aisla casi toda la vida en medio de pestilentes pantanos, 
en un clima quemante, traficando con carne humana, 
provocando guerras, sobornando a negros ignorantes, 
siempre fuera de la sociedad, sin diversiones, alegdas o 
cambios, sin amigos, fuera de los hombres, en guerra 
contra las leyes, con todos sus vinculas rotos, excepto lo 
screóuos por la avaricia entre los descastados europeos 
que voluntariamente se hacen satélites de hombres como 
Don Pedro Invariablemente les he respondido que este 
enigma africano, me ponia tan perplejo como a las per
sonas de orden y vida normal, las que, por cierto, se en
contraban muy asombradas ante los gustos y la larga ca
rrera de un negrero alejado en los pantanos de Gallinas. 13 

Es la misma pasión que va desenvolviendo el tejido 
ficcional de El negrero y que amenaza al mismo sujeto que lo 
enuncia. Margen, sin lugar a dudas, este personaje controla en 
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muchos momentos la condena que intenta construir el texto, 
Pues cuantos más esfuerzos realiza la voz del enunciado por 
separarse'" de esta figura, miÍs lo atrapa su fascinante perver
sión. Es una tensión t0xtual ¡rresuelta, una relación de depen
dencia, pues el yo-constructor imagina la lógica del otro, se 
ir,troduce en elié: y, al mismo tiempo, evita ser atrapado por los 
desafios de este otro amena:ante 

El alter ego del narrador juega trampas con su ambigue
dad discursiva, pues -como ya anticipamos- cuando el sujeto 
de la escritura se siente adherido en las redes de este ser sinies
tro y anómalo traza estrategias discursivas de separación, no 
obstante el proceso de "identificación" es insalvable, pues irre
mediablemente se adentra en los" extravíos fascinantes" del 
personaje que construye: 

"Tiene el sentido del peligro, de la pérdida que represen
ta el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de 
arriesgarse en el mismo momento que toma distancia de 
aquél [ ]la abyección misma es un mixto de juicio y de 
afecto, de condena y efusión, de signos y de pulsiones".'5 

Esa voluntad por distanciarse del negrero, enunciada a 
través de las insistentes reflexiones que el narrador genera so
bre el nivel de las acciones, demarca el lugar donde pretende 
inscribirse como intelectual, pero, al mismo tiempo, al ser testi
go de sus perversiones y al atemperar su condena realiza un 

, ejercicio de reconocimiento en las redes discursivas de identifi
cación de este sujeto paria, trashumante, desechado. En suma, 
lo saca del margen y lo incorpora legítimamente al Orden Sim
bólico, 
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Notas 

, Usamos estos términos en el mismo sentido que los usa Julio R¡¡mos, (47) En 
particular cuando cita a 19uis Althussal en su libro IdeoJogia y aparata!; Ideo
lógicos del Estado. 

, A lo largo de 1932 Lino Novás Calvo ¡wblica en la Revista de Occiden\ftartlci¡¡
los y relatos que constituyen, sin duda, los fundamentos narrativos para ra 
expresión estética afrocubana. Mientras en el año 1927 Alejo Carpentier escri
bía desde la cárcel su primera novela Ecue Yamba-O(publicada en 1933), "La 
luna de los ñáñigos" de Novás Calvo -fuente documental, lingüistica y temáti
ca, segun Roberto González Echevarria, del cuento de Carpentier "Histoire de 
Lunes" (publicado en Cahiers du Suden diciembre de 1933) - aparecía en la 
Revista de Occidente en enero de 1932 Como ya dijimos, en el transcurso de 
ese mismo año se editan otros textos del autor: "Nantes, en la trata de negros" 
y "Aquella noche salieron los negros", los cuales podrian integrar junto a la 
obra etnoerimirl€)lógica de Fefflando Ortizy los relatos de Carpentierel univer
so discursivo sobre el negro en Cuba. 
Entre los registros más significativos del personaje negro en la literatura cuba
na y que podrían conectarse con el proyecto afrocubano de Novás Calvo se 
encuentran: el relato en verso El espejo de paciencia, de 1608, de Silvestre de 
Balboa, narr a el rescate del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano secues
trado por el pirata Gilberto Girón, con elogios a Salvador Golomón a quien 
llena de epítetos tales como "etiope de color de endrina", "negro memora
ble"; las investigaciones sociológicas recogidas por José A Saco en La Historia 
de la esclavitud(1875-1877); las posturas del movimiento abolicionista enca
bezado por Domingo Delmonte y registradas en Rimas Americanas. El tr abajo 
narrativo de Novás Calvo se debe leer como una propuesta clave dentro de las 
fases de evolución de las distintas orientaciones del tema negro, podemos 
distinguir en Cuba tres fases: 

l' Fase: novela antiesclavista del siglo XIX (en estas novelas se privilegia la 
problemática de le relación amo/esclavo) . 
Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
Francisco, de Anselmo Suárez 
El negro Francisco, de Antonio Zambrano 
Petrona y Rosalfa, de Félix Tanco 
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde 
Autobiograflá, escrita por un esclavo: Francisco Manzano .. Podria entrar dentro 
del género testimonial 

2' Fase: Periodo republicano (en estos textos el tema se centra en los cimarro
nes) 
Los fugitivos. Ecué Yambo-O, El reino de este mundo, de Alejo Carpentier 
Memorias de un cimarrón, de Miguel Barnet (testimonio) 
Capitán de Cimarrones, de César Leante 
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3J Fase: poesía negrista, Entre los nombres más relevantes Nicolás Guillén, 
José Tallel y Emilio Ballagas. Los trabajos antropológicos de Fernando Ortiz y 
Lydia Cabrera revelan la importancia de la cultura afrocaribeña en los procesos 
estéticos cubanos 

; Lino Novás Calvo (1932) "Nantes en la trata de negros", noviembre 218 

, Ibid 221 

Nos referinlos a la Autobiografía de Juan Francisco Manzano, unica autobio
grafía escrita por un esclavo en plena época de la esclavitud. Con respecto al 
acceso al habla del esclavo remitimos al lector al imprescindible trabajo de Julio 
Ramos en op.cit p 45 

6 Lino Novás Calvo op elt 2 '19 

7 Lino Novás Calvo (1946, 1 ra edie. 1933) El negrero Vida novelada de Pedro 
Blanco Fern¿,'¡,dez de TravJ" En adelante, indicaremos la página en el texto 
Respecto de este mutuo rechazo entre el ser marginal y la sociedad que lo 
margina, dice Mary Douglas: "Parece ser que si una persona no encuentra 
lugar en el sistema social y es por lo tanto un ser marginal, toda precaución 
contra el peligro debe proceder de los demás En general, este es el modo en 
que nosotros consideramos a los seres marginales dentro de un contexto que 
no es ritual sino secular" 110 

, El epígrafe del Libro Tercero es una cita del relato de Théodore Canot sobre su 
contacto con Pedro: "En un islote más alejado tenia su residencia donde no 
entraba jamás otro blanco que una hermana suya, que compartió algún tiem
po con don Pedro aquel dominio solitario y siniestro" (182) Pedro Blanco, el 
negrero, personaje siniestro de la novela de Novás Calvo es un sujeto referencial 
en el relato testimonial de Théodore Canal: Memorias de un tratante de escla
vos, publicada en 1856 

9 La mezcla de géneros se hizo siempre, Sólo que la perspectiva actual de lectura 
como la que propone Clifford Geertz cuando dice: "La actual mescolanza de 
variedades de discurso se ha incrementado hasta un punto que resulta difícil 
ya sea rotular a los autores [ .] o clasificar las obras [] Es un fenómeno lo 
suficientemente general y distintivo como para sugerir que lo que estamos 
viendo no es simplemente otro trazado del mapa cultural, sino una alteración 
de los principios mismos del mapeado"(64); nos abre un camino donde pode
mos refuncionalizar los modos de conocimiento 

" "El documento no es una mercancía estancada del pasado; es un producto de 
la sociedad que lo ha fabricado segun los vínculos de las fuerzas que en ellas 
retenían el poder. Sólo el análisis del documento en cuanto a documento 
permite a la memoria colectiva recuperarlo y al historiador usarlo con pleno 
conocimiento de causa" (236) 
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", MijailBajtin, 136 

12 Antonio Benitez Rojo. xxxiii 

" Théodore Canot, 156-157(énfasis nuestro) El libro de Canot, hijo de un solda
do de Napoleón, circula ampliamente durante el siglo XIX En la bibliografía 
que incluye Novás Calvo en su novela cita el texto de Canot en inglés: Adventures 
of an African Slave Trader, de 1928; así como el editado en 1856 en Nueva 
York bajo el título: Captain Canot' Or Twenty Years of an Africa Slaver. 

" El trabajo "Sobre la abyección" de Julia Kristevanos permitió reflexionar este 
aspecto 

15 Ibid pp 16 Y 18 
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