
Lmra Scarano 

Ciudades escritas 
(Palabras cómplices) 

Laura Sca.tano 

Dijiste: "Iré a otra tierra, iré a otro mar; 
buscaré una ciudad mejor que esta" rr 
No hallarás otras tierras ni otros mares" 
La ciudad irá contigo adonde vayas" 

K" Kavafis 

La figura de la ciudad como núcleo del habitar humano 
ha excedido en los espacios de la poesía contemporánea, su 
cómoda posición de topos ocasional o marco escénico. Intru­
sa, cómplice de las palabras que la dibujan y construyen, se ha 
adueñado del lugar de la enunciación, absorbiendo muchas 
veces al sujeto que la pronuncia y convirtiendo a buena parte 
del discurso poético en lo que algunos llaman "poesía urba­
na"." Una escritura poética ruralista o pastoril aparece hoy casi 
como anacrónica" La ciudad se convierte en un dispositivo que 
dispara el fluir poético y excede la mera remisión a un espacio 
referenciaL 
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Ciudades escritas (palabras cómplices) 

las ciudades escritas emergen como dobles alucinados 
de sus contrapartes, las ciudades reales que habitamos o visita· 
mas, pero son ellas las que se alimentan de los "archivos del 
imaginario" (Campra, 19) De este modo, su naturaleza de 
"palimsesto", compuesta por una superposición de escrituras 
operantes simultáneamente, las exhibe en su carácter 
doblemente constructivo: "hechas de ladrillos, de hierro, de 
cemento. Y de palabras" (Campra, 19). la ciudad resulta ser 
una de las tantas estructuras modeladoras del hombre, ya que 
el habitar es el rasgo fundamental de la condición humana, en 
palabras de Heidegger,2 y la literatura urbana contribuye a 
plasmar esa configuración. 

la ciudad y sus habitantes, sus modos de vida y sentir, 
sus lacras y lados oscuros, sus lugares públicos y privados se 
han ido transformando en tópicos retóricos de fuerte conden­
sación semántica en el discurrir poético de nuestro siglo. El 
poeta "flaneur" de los inicios de la modernidad se ha vestido 
de ropajes críti-cos o cómplices, pero su travesía ya no es la del 
mero observador sino la del protagonista, de un sujeto urbano 
densamente entrelazado en el imaginario de la ciudad actuaL3 

¿ Cómo escribe la poesía la ciudad? Interesante pregunta 
con ese doble juego de valencia que la sintaxis nos permite; 
sujeto y objeta intercambiables donde la poesía actual escribe 
la ciudad a la vez que la ciudad, desde sus paredes, calles, hom­
bres, multiplica sus bocas y construye su lenguaje, su poesía. 
¿ Cómo se construye este decir de la ciudad en la poesía ac­
tual? O b.i.en, ¿cuáles son las marcas identificatorias de una 
poesía urbana hoy? Al inevitable inventario de índices, 
abrumadora mente sustantivo, que construye la ciudad con 
palabras (objetos, lugares, nombres, hechos), cabría agregar 
otra catarata indicial que acumulativamente satura la poesía 
contemporánea de "urbanidad". Modos típicos del habitar 
citadino, actores sociales como personajes arquetípicos, 
toponimia específica, micro-relatos urbanos, autorreferencias 
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profusamente exhibidas donde la ciudad se autonomina, de­
signa y predica. Y en esta hojaldrada visión de la realidad ur­
bana, con superpuestas capas de significación operantes, 
subyace la relación del hombre con la ciudad como núcleo 
semiótico, explicitada o implicada, en un abanico de modali­
dades (desde la hostilidad beligerante a la callada sumisión). 

Dos gestos extremos parecen dominar la relación proble­
mática que el sujeto construido en la poesia contemporánea 
establece con la ciudad que escribe. El gesto "antagónico", de 
raigambre moderna, diseña un sujeto enfrentado a una ciu­
dad hostil y opresiva, tensando la polarización de binarismos 
(urbanolrural, artificio/naturaleza, cantidad/calidad, opresión/ 
libertad, deshumanización/humanidad) la escala axiolágica 
distribuye los valores otorgando positividad a los espacios que 
contraríen la ciudad y sus "alienantes" modos de vivir. El dis­
curso que trabaja esta polarización diseña siempre planos en­
frentados (yo-ciudad) y construye una mirada crítica, magisterial, 
de fuerte impronta ética. 

Es inevitable evocar la inauguración de este gesto anta­
gónico en nuestra lengua con unos conocidos versos de José 
Marti en sus Versos libres. "Mi mal es rudo: la ciudad lo enco­
naJ Lo alivia el campo inmenso" o "Cuando va a la ciudad mi 
poesia/ me vuelve herida toda ... "'. Es la culminación del tópico 
tradicional que en el siglo XVI despuntara Antonio de Guevara 
en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), reci­
clado en una modernidad en plena efervescencia, por la radi­
cal oposición de dos ámbitos que se experimentan como aje­
nos. Un poemario arquetipico cristaliza este gesto, el conoci­
do Poeta en Nueva York de Federico Garda Lorca: "No es el 
infierno, es la calle'! No es la muerte, es la tienda de frutas .. ". 

En la llamada poesía "social" de los '50 y '60 en España, 
esta oposición lorqueana entre ciudad y naturaleza se recom­
pone en polaridades explicitas: los privilegiados por el nuevo 
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Ciuuadt.!s cS(::"ir~s (palrrbr:ts cómplices) 

orden soj'..;-econónl¡co impuesto por la industrialización¡ frente 
a !OS é>:C;' '¡C!OS y 111arginales ti ideario de! realisrno socialista 
inscrib;:; e: ó l¡tera~ura de '¡¡¡'3ci6n sariTeana con las teorías 
¡'¡~&rx¡s[¿¡s del cornproiniso pclltico, €\,iotucion¿¡ndo dE 12 de·· 
n 1"'; ¡-¡ a Ir:;:: ::3L!ra y a Id parcoi,".:.¡ :"¡(·(np¡·c en un talsnt2 antagó­
nico¡ dunqu'¿: resignificado, 

E! gesto i1cómplke/l¡ por el contrario¡ dibuja no ya un 
SUjEto 'frente ~ la ciud;=jQ hostil, sino un ego urbano, una iden­
tidad origin2da j originaria de la ciudd con huellas indele­
bles de pertenenc:i,3 .. Como en otros sentidos ya apuntara Noé 
Jitrik:' ya no es el pop.t<1 que hi1h!a de/a la ciudad sino que la 
ciudad habla a t:-av2s de sus bO(élS humanas; en este caso, 
adviene en su propio lengu3je -prota90nista poemático al fJn­
y el poeta es un cÓ11lpke de ese habitar/existir urbano, hecho 
decir. Ya no es el t"stigo hostillorqueano, la víctima sacrificial, 
el antagonista, sino Ui1 ser hecho de ciudad que en su decir 
conlleva el deci! de la dudad, hechos ambos (sujeto y ciudad) 
de palabras córn¡::'¡;o:s, 

Octavio p·'iZ retr¡¡ta con e!ocuer.cia esta desasosegada sim­
biosis, que pq(sce ser el sintorn" de una modernidad ya en 
crisis: "La ciud?d :10 es mental, es nuestra realidad: nuestra sel­
va, nuestra eó 'j nuestra colina".. La ciudad se ha converti­
do aquí en nuestra piel, nos acompaí'ia en nuestro viajar, en 
nuestro habj2.:r, en nuestro hablar Ya se ha desmantelado la 
ideología L~!{¡c31 de la ududad-mai:adeío u, como la denomina 
Cañas S2 1;;3 , estepa o colina (Paz); real, inventada, imaginada; 
habitada, fFdecida, disfrutada; madre, hija, amante; una cons­
telación sentimien tos y afectos, juicios e imágenes inaugu­
ran un fEle'JO lenguaje poético urbano. El espesor semántico 
que odquiere el vínculo sujeto/ciudad en la poesía contempo­
ránea f!G~ permite ver que ese gesto cómplice de mutua convi­
venci,J hd transformado también el imagínario urbano y por 
consiguie:1te la retórica misma, El pasaje del antagonismo a la 
complicidad revela una fractura epistemológica que refundará 
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la ciudad y al hombre que la nombra y habita, al filo del milenio, 

L La mirada antagónica: Federico García Lorca. 

Por 105 barrios hay gentes que vacilan 
I insomnes 

como recién salidas de un naufragio de 
I sangre, 

Si repasamos el itinerario poético lorqueano, en plena 
vanguardia de los años '20, verernos que en poemarios como 
Romancero gitano (1928) o Poema del cante jondo (1931) se 
articula un discurso mitológico y ritual donde la ciudad rno­
derna aparece disuelta tras la cosmogonía rural gitano-anda­
luza, configurando un mundo donde reinan los puros I(alores 
sensoriales, la emoción y el rnisterio, Su Poeta en Nueva York, 
por el contrario, nos arroja a un rnundo desolado y violento, 
donde la ciudad apocalíptica, la gran urbe tecnológica, ani­
quila aquel imaginario natural. Escrito inmediatarnente des­
pués de su estancia en Nueva York (1929-1930), pero publica­
do póstumarnente (1940 en México), el poernario aparece ten­
sado entre el discurso surrealista y la veta expresionistaS El len­
guaje registra el desborde, el torrente semántico, los ritmos frac­
turados, la quiebra radical de la significación lineal. El discurso 
onírico dibuja el asalto de una civilización rnecanicista, donde 
rige la cantidad y la autornatización. Este contraste entre el re­
cogimiento rnítico andaluz y la frenética desgarradura de la 
urbe tecnológica, que es rnuy agudo en términos retóricos, res­
ponde sin ernbargo a una misma operación discursiva que 
construye cosmogonías fatalistas y donde la subjetividad se 
diseña corno antagónica, 
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Unil serie de escenas urbanas se constituyen en emble­
mas de le', cnodos de! habitar alienantes de esta ciudad tecno­
!ógica, L.3 rnegalópo!is hostil ji de:.;}-¡unl¿-lnlzada, que "fractura los 
oarán1etros ele:: Derceoción de u¡: 'poet2 venido de una Esoaña . ,. , 
rural:sta y c¿,si pre-industria! (su" Andalucia del llanto") La se­
CLlE,;-,cia urb,ma se abre con un poema titulado "Vuelta de pa­
seo", que reescribe 01 tópico del poeta-flaneur, deambulando 
por las calles de la ciudad. Aquí se focaliza en primera persona 
a este transeúnte predicado como cadáver, muerto en vida: 
"asesinado por el cielo'" Aparecerá tensado entre la verticali­
dad de los rascacielos y la horizontalidad de los subterráneos, 
aludidos en clave indirecta y metafórica: "Entre las formas que 
van hacia la sierpe! y las Tornlas que buscan el cristal,! dejaré 
creCH mis cabellos" (111) 

Una constelación de imágenes acumulan sentidos nega­
tivos construyendo un núcleo de muerte, destrucción y despo­
jo como formas de privación del ser operantes sobre este" ca­
minante" casuai que, en su "vuc:lta de paseo", experimenta un 
radical extrañamiento (reman' radica! del poema): "Tropezan­
do con mi r05'«0 distinto dc: cada día'! ¡Asesinado por el cie­
lo!" La aparente trivialidad dc: la acción que da título al poema 
se carga de r,,:-('n,mci3s apocaliptic;3S: el paseo habitual se con­
vierte en camino de muer"te, wrlnotaelo por un paisaje hecho 
de "árbol ele muñones que no carrc" " , "animalitos de cabeza 
rota", u aguE: hGfapienta" t l/cansancio sordomudo" t "maripo~ 

Sil ahogadr""" No hay índices explícitos que indicialicen la ciu­
dad, sino pe'! medie de un trdJaje indirecto de implicitación y 
metaforiz¿;c!ón El discurso sEdíala la ciudad por encubrimien­
to, con ¡,-n¿"¡genes abru[ltamente ii racionales y nexos ilógicos. 
La ciudad está implicada a través de la destrucción de lo natu­
ral y de este yo deambulante que pasea por la muerte urbana. 

La [,lirada apocalíptica se til'ie de ribetes escatológicos 
en aiguncs textos pareados como "Paisaje de la rnultitud que 
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vomita" y "Paisaje de la multitud que orina" Frente a un yo 
fuertemente testifical y admonitorio que denuncia (con aires 
proféticos) las lacras de la ciudad, se construye un personaje 
colectivo y arquetipico: la "multitud" .. Anónima, animalizada, 
brutal, en el primer poema que citamos (subtitulado" Anoche­
cer en Coney Island"), la muchedumbre es un rio espeso que 
corre, se arrastra, atropella la naturaleza hasta desbordarse en 
los limites de la ciudad (el "embarcadero"). La plasticidad de 
estos poemas titulados "paisajes" contraria las expectativas de 
la convención retórica por la degradación escatológica de sus 
acciones ("vomita", "orina"). Una catarata indicial de 
sustantivos apunta a registrar la ciudad a través de sus marcas 
más evidentes: calles, pisos, subtes, cementerios, cocinas y far­
macias, y de sus personajes tipicos, camareros, prostitutas, 
marineros. El último verso condensa con efecto sintético, esta 
verdadera avalancha semántica: "La ciudad entera se agolpó 
en las barandillas del embarcadero"(144) 

Coney Island, famoso parque de diversiones neoyorkino, 
funciona otorgando un efecto de realidad (toponimia verifica­
ble) a un discurrir de imágenes entre expresionistas y 
surrealistas, que distorsionan la verosimilitud del paisaje. Ano­
checer en Coney Island es experimentar el dislocado desborde 
de una multitud descompuesta y contrahecha, liderada por "la 
mujer gorda" y seguida por "mujeres vacias", "niños de cera 
caliente", "gentes de los barcos, tabernas y jardines". Un es­
pectáculo casi circense, en el altar del entretenimiento, encuen­
tra su emblema en el "vómito", signo de un estado de des­
composición alienante para el cual "no hay remedio", aunque 
"la gente buscaba las farmacias"; vómito colectivo de una 
multitud que expulsa en su delirio cadáveres de la vida natural 
que devoró para nutrirse: "calaveras de paloma", "pulpos ago­
nizantes", "son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra 
hora /Ios que nos empujan en la garganta" (143) 

CELEHIS / 213 



Ciudades (:!5C11tas (palabras cómplices) 

"Selva del vómito", metáfora de la ciudad-matadero, 
como la d'"nomina Dionisia Cañas, el poeta la denuncia a pe­
sar de inscibirse culposo en eso multitud desbordada y caóti­
ca. Pero su culpa se redime con la asunción de otra voz (ya 
personal y no colectiva), en un discurrir alejado del febril ritmo 
narrativo que domina este verdadero poema-movimiento, que 
emula una marea humana desbocada: "Ay de mi!! Esta mirada 
mía fue mía, pero ya no es mía ... ", "yo, poeta sin brazos, perdi­
do! entre la multitud que vomita". Desposesión, extrañamien­
to, alienación, ausencia de vínculos, el destierro del poeta se 
hace patético ante el aluvión de desperdicios del banquete 
pantagruélico de la ciudad industriaL 

Ya se perciben aquí las connotaciones tan mentadas en 
Larca respecto de su postura progresista en cuanto a la defen­
sa ambiental y ecológica, de denuncia al abuso y a la matanza 
indiscriminada de animales. Este alegato se hace condena ex­
plícita y admonición profética en su conocido "New York (Ofi­
cina y denuncia)". La mirada apocalíptica se articula allí en un 
contrapunto de dos ritmos discursivos: * el cronístico, donde 
una voz en off inventaría la matanza en clave cuantitativa, 
emulando el lenguaje del anuncio periodístico: "Todos los días 
se matan en Nueva York! cuatro millones de patos.! cinco mi­
llones de cerdos,! dos mil palomas para el gusto de los agoni·, 
zantes,." (203-204) .. *y el ritmo testifical, personalizado en una 
primera persona gramatical que concentra sobre sí el rol 
hermenéutico, de intérprete de la crónica: "Pero yo no he veni­
do a ver el cieloJ He venido para ver la turbia sangre ... " (203), 
"Yo denuncio a toda la gente! que ignora la otra mitad", "Os 
escupo en la cara" , "Yo denuncio la conjura! de estas desier­
tas oficinas" (204-205). 

Si la "denuncia" del subtitulo del poema diseña el talan­
te del suj"to, la "oficina" alegoriza la impiedad de los 
victimdrios, 105 responsables de la matanza de esta ciudad, pre­
dicad" por vía de negación como espacio demoníaco y mortí 
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fero: "No es el infierno. Es la calle.! No es la muerte Es la tienda 
de frutas" La visión infernal que pobló la literatura por siglos 
tiene aqui estatura urbana, simetria de calles y trivialidad de 
almacenes Poema urbano por excelencia, este "New York (Ofi­
cina y denuncia)" entrona la ciudad como tema omnipresente 
del discurso, e implica de manera indirecta a toda urbe moder­
na, alegorizando en ella el paradigma infernal La mirada del 
poeta atraviesa esta capa despersonalizada de la realidad ur­
bana para redescubrir la vida: "debajo de las sumas (hay) un 
rio de sangre tierna" .. Y para esta función de observador crítico 
ha sido llamado el poeta: "He venido para ver la turbia san­
gre". De la mirada ("ver", irnagen) el poeta evoluciona a la 
denuncia (palabra) y a la acción ("os escupo"); único sobrevi­
viente de la matanza cotidiana, es el testigo privilegiado que 
oye el mudo reclarno de la naturaleza ("yo oigo el canto de la 
lornbriz"). Testigo y profeta, su itinerario no puede sino culmi­
nar en el de victima sacrificial, rernedo mesiánico de un nuevo 
Cristo inrnolado: "Me ofrezco a ser comido por las vacas estru­
jadas / cuando sus gritos llenan el valle/ donde el Hudson se 
emborracha en aceite" (205) 

La proclividad de Larca a los escenarios nocturnos se evi­
dencia por una serie de poemas ubicados al anochecer, como 
el ya visto en Caney Island, o los "nocturnos" que recuperan y 
a la vez transgreden el rnolde convencional de los nocturnos 
rornántico-rnodernistas. Generalmente se usan corno subtitu­
las que localizan una escena poética, como en el caso de los 
dos poernas subtitulados "Nocturno en Battery Place" y "Noc­
turno en el Brooklyn Bridge". 

En "Paisaje de la multitud que orina (Nocturno en Battery 
Place)", la plaza contiene al anochecer habitantes 
sonarnbulescos y solitarios, "pájaros agonizantes", "gentes 
ocultas que tropiezan con las esquinas", "mujercillas, "solda­
dos", "policías" (145-146) Registro arbitrario de un subrnundo 
nocturno bajo un implacable observador, la naturaleza, "la 
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luna", desnudando su d2samparo. La noche desenmascara cada 
rincón y lo exhibe en sus miserias más elementales: "fachadas 
de orín, de humo [.] Todo está roto por la noche,! abierta de 
piernas sobre las terrazas." La indudable connotación femeni­
na de una ciudad prostituida en la oscuridad, modula de for­
ma novedosa la misma mirada hostil que articula el resto del 
poemario 

"Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)" con­
solida esta imagen de la ciudad noctámbula e insomne, como 
emblema de la degradación asociada a la oscuridad, a la priva­
ción de la luz. Esta escena urbana nos presenta una visión pa­
norámica de la ciudad desde el famoso puente y abre una se­
cuencia de imágenes visuales, paisajísticas, donde confluyen 
agua y cemento, río y ciudad, naturaleza y artificio, desde un 
locus transicional y mediador (el puente) .. El tono cronístico y 
narrativo se repite, entonando una letanía fatal, que arrastra 
con la reiteración el tono magisterial y admonitorio del que se 
nutre el discurrir lírico: "No duerme nadie por el cielo .. Nadie, 
nadieJ No duerme nadie ... ", "No duerme nadie por el mundo. 
Nadie, nadie .. ". 

La vigilia (subtítulo de la versión inicial de este poema) se 
convierte en un letánico estribillo condenatorio para el hom­
bre que hab!ta la ciudad. Reiteración, anáfora, paralelismo, 
vertebran enfái:icamente esa negación potenciando a este per­
sonaje insomne, "nadie", que por acumulación progresiva va 
refiriendo todas las esferas de lo real (cielo y mundo), desde 
"las criaturas de la luna" a las "iguanas vivas" y "los hombres 
que no sueñan", desde el "muerto en el cementerio más leja­
no" hasta el "niño que enterraron esta mañana [que] lloraba 
tanto! que hubo necesidad de llamar a los perros para que ca­
llase" (151) 

El insomnio revierte progresivamente en un modo de 
concientización: "Pero si alguien cierra los ojos! iazotadlo, hi 
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jos míos, azotad lo! " (153), La imprecación" Alerta" funciona 
desdoblando semánticamente el texto, desde un presente ano­
checido e insomne, hacia un futuro "de ojos abiertos" que asis­
tirá a la restauración del orden natural aniquilado por la civili­
zación industrial: "Un día los caballos vivirán en las tabernas! y 
las hormigas famosas! atacarán los ciellos amarillos", "Otro día! 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas", 

Finalmente, en el poema titulado "La aurora", uno de los 
ejes estructurantes del libro, el discurso se traslada al despertar 
de la megalópolis industrial, denunciando por vía descriptiva 
la polución y contaminación ambiental del medio: "La aurora 
de Nueva York! tiene cuatro columnas de cieno! y un huracán 
de negras palomas! que chapotean las aguas podridas" (161), 
Personificada, la aurora "gime", "llega" y "nadie la recibe en 
su boca"; se consolida el paradigma tradicional que asocia la 
luz con la verdad y la vida plena, La ciudad sin embargo parece 
tener vocación nocturna, linaje de oscuridad y sombra, incapa­
cidad para recibir la luz: "porque allí no hay mañana ni espe­
ranza posible", "no habrá paraísos ni amores deshojados" New 
York parece destinada fatalmente a la alienación y 
deshumanización: "al cieno de numeros y leyes", "a los juegos 
sin arte, a sudores sin fruto" > Y sus habitantes están condena­
dos a un simulacro de vida con apariencia de zombies, encar­
nados en una imagen de raíz visionaria: "Por los barrios hay 
gentes que vacilan insomnes! como recién salidas de un nau­
fragio de sangre" (161), 

Entre Wall Street (encarnación material y semiótica del 
nuevo orden del dinero y el progreso) y Harlem (reducto racial 
y social, resistente al sistema) corno nucleos gráficos y geográ­
ficos del binarismo radical que recorre este poemario, la ciu­
dad se construye discursivamente entre paseos, calles, parques 
y puentes (Manhattan, Brooklyn, Columbia University, el 
Hudson), multitudes grotescas y modos alienantes de habitar" 
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La ciudad no está hecha sólo de materiales, sino de comporta­
mientos, sentimientos, historias, y en especial de palabras que 
la poesía cristaliza ernblemá·:icamente. Referencial y ficticia, 
verosímil e imaginaria las coordenadas con las que Larca cons­
truye su imagen de Nueva York son obsesiva mente maniqueas, 
casi monocordes. El impacto urbano desatado por la percep­
ción aguda del poeta granadino, en contraste con su origina­
rio mundo rural y sensorial, construye un discurso hecho de 
miradas dislocadas, 'j diseña un sujeto espectador, partícipe e 
intérprete del cataclismo tecnológico .. Rascacielos, fábricas, 
oficinas; velocidad de automóviles, trenes y subterráneos; sig­
nos, avisos, marcas, carteles: es el brutal asalto de la ciudad a 
los sentidos confundidos del poeta. Una constelación de sig­
nos atiborrados se descomponen caleidoscópicamente en una 
selva de direcciones inconexas, -frente a la impotencia del poe­
ta por decodificar sus sentidos y producir pensamientos y se­
ñales reconocibles. El gesto antagonista que al principio anti­
cipáramos y que se enlaza genealógicamente con la mirada de 
José Martí sobre esta misma ciudad, es complementario de una 
experiencia de extraví0, del transeúnte desorientado y perdido 
en el vértigo de una intemperie urbana que denuncia, pero 
que paulatinamente reconoce como fatalmente invasora. 

2. La mirada paródica: Angel González. 

Cuando era joven quería vivir en una 
/ ciudad grande. 

Cuando perdí la juventud quería vivir 
/ en una ciudad pequeña .. 

Ahora quiero vivir. 

En la llamada poesía social de la década del '50 y '60 en 
España, la mirada antagónica de ribetes apocalípticos y quasi 
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mesiánicos cede ante el énfasis en una crítica social propia­
mente dicha, claramente orientada a una denuncia ideológi­
ca. Angel González, de esta controvertida tendencia social, 
acentúa el tono menor de un discurso ya abiertamente irónico, 
que examina los paisajes urbanos que la modernidad tecnoló­
gica nos lega. Su mirada atraviesa las formas, los 
convencionalismos, las modas impuestas, desnudando el simu­
lacro falaz de la oferta capitalista. En su poemario titulado Tra­
tado de urbanismo dedica una sección ("Ciudad uno") para 
reescribir paródicamente la fauna urbana, sus escenarios artifi­
ciales y sus hábitos de clase, desenmascarando desde una ideo­
logía claramente antiburguesa, la regresión del ciudadano 
consumista y su panteón mercantiL7 

Un repaso de los títulos de la sección nos advierten de la 
factura predominantemente paródica del discurso que, frente 
a la reticencia amarga de los poetas contestatarios, produce 
un contraste radicaL No hay rastros de seriedad ni solemnidad, 
no hay más que una despiadada ironía que se regodea 
inmisericorde sobre sus objetos poéticos. El poeta es un 
desmitificador burlesco, satirizando la ciudad que, bajo su lupa 
poética, se diseña como una gigantesca hipérbole de absur­
dos y falacias, entre el patetismo grotesco y la caricatura hu­
morística. 

"Inventario de lugares propicios para el amor" en la ciu­
dad, huelga decirlo, abre esta sección y construye una voz que 
responde al título del poema con una sentencia tajante: "Son 
pocos" (187) El escueto inventario procede por descarte: ni 
"los quicios de puertas", ni "las orillas de los ríos" o los "ban­
cos públicos"; en el invierno de "las ciudades amarillas como 
plátanos" no hay lugar para la pasión ni los afectos a cara des­
cubierta .. La ciudad se predica como espacio de la prohibición: 
"Las ordenanzas proscriben la caricia", bajo miradas censoras 
y furtivas que espían desde "ojos bizcos,! córneas torturadas,! 
implacables pupilas" que "vigilan, desconfían, amenazan". El 
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orden c¿ los afectos queda prohibido y el hablante remata el 
poema r:ül1 la estrategia del superviviente: 

Queda quizás el recurso de andar solo, 
de vaciar el alma de ternura 
y llenarla de hastio e indiferencia, 
en este tiempo hostil, propicio alodio. (187) 

La ciudad aparece como emblema no sólo de un espacio 
socio-económico sino también de un tiempo epigonal y de una 
cultura de vaciamiemo y atrofia, donde la identidad se cons­
truye fragmentariamente en el aislamiento, la ausencia de vin­
culas, la indiferencia social 

La mirada ctitica en clave paródica se agudiza al focalizar 
a los anfitriones y hU<2spedes ilustres del banquete capitalista 
El poema titulado "Zona residencial" dibuja la ciudad en su 
geografia de clase, el ba!Tio de los adinerados, resemantizando 
el tópico ma,xista de la opresión del capital sin la factura de 
denuncia directa <J implicación personal: "Hasta un ciego po­
dria adivinado:,' la perfección reside en estas calles" ("197)" Una 
abrumadora adjEti"!ación remeda la arquitectura "correcta" de 
estos suburbios elegantes, donde todo se ajusta a lo esperable, 
a la convención social, a la !impida higiene de una clase irre­
prochable: ruidos y olores "delicados" con rumor de coches 
"armonioso", "discr2ta pr2sencia de las lilas", "templanza del 
aire" y jardin'2:; "corteses", generosos. La descripción pasa de 
los objetoó (:ultur2les a los naturales hasta culminar en "las 
personas y sus atributos": niños "niquelados" como sus bici­
cletas, "militares de alta graduación" con uniformes impeca­
bles, "adolescentes de agradable formato", "doncellas del ser­
vicio doméstico", "señoras dE: buen porte", "caballeros de ex­
celentes modales" (198) Las bondades de la ciudad y su habi­
tar, en su mejor espejo -el barrio residencial, la alta burguesia 
acauaalacd- ocultan por via paródica la feroz desacralización 
del mito del confort y la sociedad consumista urbana" 
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y será en el siguiente poema, "Centro comercial", don­
de se construirá el espacio hiperbólico del consumo, con su 
corporeidad más exaltada. La visión literalmente astronómica 
de sus mil luces encendidas (émulos de estrellas, astros incan­
descentes y órbitas cósmicas) es equiparada a una revelación 
cuyos signos requieren de intérpretes elegidos e iniciados en 
sus esotéricas claves numéricas: "muchos son los llamados, mas 
no es fácil! interpretar los signos" (207) En este altar de la 
modernidad comercial el dios tutelar, la "Publicidad", con su 
dedo "rotula los espacios, tiñe el aire, ! delimita galaxias". Eter­
nidad en cuotas, adquirible a plazos, religión digerida y masti­
cada, su culto se mantiene "abierto diariamente hasta las sie­
te". 

Señala García Canclini que el nuevo modo de habitar del 
hombre en esta ultisima era tecnocrática es la del "consumi­
dor" más que la del ciudadano" Los valores que afincan al 
hombre a su ciudad y le confieren identidad ya no son nacio­
nales, regionales, raciales o religiosos, sino marcas de objetos 
de consumo, formas de dinero electrónico, cuentas bancarias, 
poder adquisitivo, y en ocasiones también, preferencias musi­
cales o deportivas. El poema "Civilización de la opulencia" re­
trata la ciudad a través de su funcionamiento visual, de su ex­
hibicionismo de vidrieras y pasarelas de moda. La voz textual 
continúa con el retiro efectivo de la primera persona gramati­
cal, que se oculta en el prosaismo del registro de la crónica 
urbana; se convierte en una lente fotográfica que inmoviliza 
sucesivos planos de los escaparates (sombreros, pañuelos de 
seda, collares, zapatos exóticos) Color, forma, materia noble 
se conjuran para asaltar los sentidos del transeúnte despreve­
nido, tentando como a Ulises el canto de las sirenas. El concep­
to de mercancía se hace explicito, pero otorga entidad y animiza 
estos fetiches modernos, refundándolos corno "seres colma­
dos, plenos, casi eternos" que muestran "su perfección" ante 
una multitud vista como "tropel informe y presuroso! que vaci 
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la, se para, mira y sigue/ buscando nuevas grietas en el muro." 
Frente a la mitificación de las mercancías, el poeta opera 
cosificanuv el ansia humana, rebajando al hombre-multitud a 
esa oscura avidez que busca ahogar en el consumo sus vacios 
vitales. La metáfora de "las grietas en el muro" socava la obje­
tividad de la crónica y fisura el discurso con la imprevista irrup­
ción de una mirada existencial sobre la experiencia urbana. El 
tono irremediablemente escéptico no logra disimular, a pesar 
del ocultamiento de la subjetividad confesional, un imagina­
rio cultural desencantado y nihilista .. 

La otra cara de la ciudad residencial y opulenta es la ciu­
dad que se descompone en su basula y se oxida en la "chata­
rra" de sus metales. Otro remedo paródico, casi un epitafio a la 
excedencia, el escombro, un poema titulado precisamente 
"Chatarra" dibuja una salmodia donde la mirada se detiene 
en ese borde de lo util: los residuos materiales del progreso 
industrial, "acero, cobre, hierro" "yacen aquí confusos, 
desvaídos/ sumidos en idéntico desprecio/ disueltos en orín y 
sal. .. " (194) La fatalidad de este destino descartable, metáfora 
de una civilización que funda su progreso en la degradación 
de sus materiales, tiene el sabor de lo irremediable: "mas todo, 
en general, está perdido" para quienes viven "el estigma fatal 
de la chatarra". 

3, La mirada cómplice: Luis Garda Montero. 

y sin embargo 
esta ciudad es mia, 
pertenece a mi vida como un puerto 

/ a sus barcos. 

Miembro de una nueva generaclon poética de talante 
realista y figurativo, Luis Garda Montero revitaliza la poesia 
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imprimiendo al discurso el sello de lo que él y sus compañeros 
llaman "una poética de la experiencia", de "otra 
sentirnentalidad". Su poesía es lo que cabalmente llamaríamos 
"poesía urbana", pero ésta no aparece sólo como locus del 
sujeto que habla, mira y deambula. Vamos a registrar aquí una 
identificación tal entre poeta y ciudad que disuelve la distan­
cia entre sujeto y objeto; la voz poética es cabalmente urbana 
porque el poeta no dice más que la ciudad a la vez que ésta se 
dice por él. Se trata de lo que anticipamos al principio como 
"gesto cómplice", nacido de una mirada de pertenencia radi­
cal. 

A pesar de que la ciudad concreta más aludida (ciudad 
natal del autor), Granada, rompe con ellidencia el estereotipo 
de la urbe babilónica, precisamente por su tradición rural, sus 
cruces étnicos, su memoria activa del pasado, sin embargo la 
Granada que canta el poeta es también una ciudad en el senti­
do cabal del término en estas últimas décadas del· milenio. In­
dices urbanos evidentes la mimetizan con cualquier ciudad 
europea de esta époc¡¡¡.: plazas,. calles. qifet~rí<ls, edificiO;¡:, ve­
locidad y vértigo, el casco histórico apenas reconocible ante la 
invasión del cemento y el cristal. 

La primera característica relevante que se advierte en la 
experiencia urbana que recorre su obra es el fuerte vínculo con 
el mundo de los afectos: "Esta ciudad es íntima, hermosamente 
obscena / y tus manos son pálidas/ latiendo sobre ella" 9 La 
cifra del encuentro amoroso se ancla en la ciudad corno at­
mósfera, escenario, marco material pero también afectivo, por 
eso sus predicados remiten incesantemente a la relación amo­
rosa: "Esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,! me sor­
prende tranquila / de amor y me provoca" (A, 59). La ciudad 
aparece como cómplice del amor del poeta y éste se vuelve 
uno con ella: "Ven/ te ofreceré Granada, amor,! lleno de muer­
te/ si aceptas el infierno con mi mano" (A, 44). El descubri­
miento del tú amoroso y de la hondura de la posesión se enun 
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cian en üír3 urbana .. Legado, ofrenda, lo que el poeta amante 
entreg? Wi-' su ser es su misrr10 ser de ciudad, hecho de calles, 
Uestatue:'s ,-:c; nlármol tl y "ba!c:on25 abiertos'" "'len,! con el ülti­
mo ebr::l;:o te e¡-;trego \2 ciudad" 

Le. mirada sobre la ciudad es solidaria y la conciencia de 
sus límites e inevitables lacras no se reviste de espíritu crítico 
sino comprensivo; un talante casi compasivo conduce al sujeto 
a una identificación con ella, a un reconocimiento de lo pro­
pio en ella: "casas estrechas", "calles sucias", "bares cerrados": 
"ahora sé que estas calles nos han hecho solitarios" (A, 53-54) 

La sorpr:::sj\rC1 équipéircción sujeto-objeto en el discurso 
pasa por el munuo afectivo, del amor a la soledad, del gozo a 
la tristeza; pOeta y ciudad aparecen anudados existencialmente 
con una mutua vocación de pertenencia: 

Ahora sé 
que en aquella ciudad deshabitada 
la g2nte andaba triste, 
con uIJa so/edad definitiva 
llena de abrigos largosyparaguas .. (A, 55) 

Una estÉ~¡ca corpórea y encornada desata en esta poesía 
imágenes de y ansia a escala cotidiana, y confunde suje­
to y ciudad en urja corporalidad compartida hasta el punto de 
la ambigua fusión: 

Ahora 
siento otra vez mi cuelpo poblado de veletas 
y lo veo extendido 
sobre generaciones de ventanas antiguas 
mientras la noche avanza solitaria y perfecta (A, 56) 

cst" (uriosa simbiosis crea efectos identificatorios extre­
mos que s.'peran la mera complicidad de las miradas y de las 
palabros. Pertenencia, identificación, reconocimiento, unani­
midad configuran un campo semántico de fuerte incidencia 
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en el poemario, que ilustra una ruptura radical con la visión 
urbana de la vanguardia y de la poesía social del medio siglo: 
"Se encienden como yo/ y como yo se apagan los semáforosJ 
Callejea el amor por estas calles" (A, 91), A esta altura no sabe­
mos si las calles son caminos materiales o son venas y brazos 
humanos, o más precisamente ambos, ya que no cabe otra 
concepción del hombre que la urbana, hecho a medida de la 
ciudad que lo hace nacer, lo cobija y lo sepulta, 

El tópico romántico de identificación del hombre con la 
naturaleza a través de la correspondencia de sentimientos y 
temperamentos emocionales, aparece en esta poesía reescrito, 
atribuyendo al hombre perfiles, acciones, imágenes de otra 
"vegetación", la urbana, La naturaleza salvaje e intocada del 
romanticismo se ha trocado desde esta mirada benévola y com­
placiente en "anuncios, cristales, almacenes / y escaleras me­
cánicas" (A, 91) La ciudad aparece como el centro del mundo 
y el poeta la posee con talante amoroso; la construye con ese 
archivo de palabras disponibles que constituye el imaginario 
urbano contemporáneo, siempre en clave afectiva: "Y sin em­
bargo/ esta ciudad es mía.! pertenece a mi vida como un puer­
to a sus barcos".'o 

Madrid es el otro nombre entrañable que asume la ciu­
dad para este poeta andaluz que centra en su experiencia coti­
diana -básicamente urbana- la médula de su discurso, La vi­
sión cronotópica del poema "La ciudad de agosto" recrea uno 
de los tantos regresos del poeta a Madrid, ciudad de adopción 
profesional y afectiva, en un verano caluroso y ardiente, evoca­
do por medio de los nombres de sus calles (su propia dirección 
personal en un momento) y con los índices identificatorios del 
ambiente urbano: "Estoy en la ciudad del calor soportado, / en 
la ciudad que vive a ritmo de trasbordoJ Calle Santa Isabel, 
número 19" (CV 29). 
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Otro poema, titulado "Dudosa geografía urbana" nos la 
retraté. e:1 compás de crónica objetiva: "Madrid, calle vacía,! 
anécdct·é~ de· vidrios y !2treros,/ de relojes ocultosl/, una tarde 
dé agosto (':v, 31) La geografia mentada no se configura como 
un conocimiento abstracto y objetivo, sino como experiencia 
corporal y subjetiva, ubicando la experiencia amorosa en la 
cotidianeidad de! habitar: "Es ',u ciud¿¡d. De pronto,! camino 
hasta perderme por !2" calles." (CV, 32) La ciudad se transfor­
ma .:Ie topos geográfico e imagen de lugar en palabra, trans­
formando j¡¡ experiencia 3morosa an discurso poético: "Se con­
,¡ierten en cailes las palabras/ el lél sombra del tiempo", operan­
do una máxirr:¿: iuentificació'l con la poesia que la nombra y 
construye y 12 confie;'" identidd verbai, estatura poética 

E! pOema "La ciudad" es, como lo señala el titulo, 
autoexplicativo, un intento por indagar este locus donde se 
atribuye la ciud"d a las palabras que la dicen y asi fundan. El 
registro visual da cuenta de sus bordes, sus fachadas, su mate­
rialidad atraji3s"da por el imaginario del habitar contemporá­
neo/ hecho de rutir,¿; y desconcierto. Para la mirada del poeta 
las ciudades "S2 hacen de hormigón y de cristal,! de lugares 
extrafios y gentes ocupadas" ((\1, 8'1) El espectáculo diurno 
ofrece II CaS3!;/I¡ "j¡bolés", "i1jf~05 con su perro", ['desayunos 
en hoteles !ujoS()'~" I "Ian"¡jlias con jardín" I l/portales oscuros 
con parejas dc' nevios", "plazas descompuestas y cafeterias", 
"humo de lcc coches)' cines cie barrio": una geografia que 
unecesita d drnparo / de otra vegetación,! un sigilo de nume­
ras y tarjeta:; de créditu" La ciudad diurna se parece a todas; 
pero la mirada nocturna desnuda sus diferencias, sus peculiari­
dades. En la noche la ciudad se desviste de su ropaje material 
(lugares, profesiones, números), reduciendo lo urbano estereo­
tipado a la cifra exclusivamente humana: "Pero existe la no­
che,! la ~{¡edad que borra los oficios / en un mundo habitado 
solamentt:l por hombres y mujeres" ((V 83). Esta operatoria de 
despojamiento inaugura otra visión de la ciudad, liberada de 
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su fatum deshumanizado y tecnológico Es la ciudad del hom­
bre desnudo de simulacros, que articula un imaginario que 
polemiza con el tradicional y se manifiesta solidario El hom­
bre como hijo dilecto de ella se revela en su faz más humana 
como su mejor intérprete: "En las ciudades pueden encontrar­
se/ relojes que se paran en la última copa, la luna sobre un taxi/ 
y todos los poemas que te escribo." (CV, 83) 

Esta nueva identidad reformula la experiencia humana, 
da nombre a un nuevo modo del habitar que busca recuperar 
en la esfera afectiva una escala axiológica .. Valores, creencias, 
sentimientos, arte: nuevas formas de experimentar el paso del 
tiempo anclado en la intensidad de lo cotidiano, lo efímero, lo 
emocionaL Mirada complaciente, celebratoria, desde una iden­
tidad asumida sin culpas como plenamente urbana, y por ello, 
plenamente humana. 

Se ha dicho hasta el cansancio que uno de los recursos 
más socorridos de nuestra ambigua posmodernidad artística 
es el saqueo en la tradición literaria. Garcia Montero, suma­
mente cuidadoso pero proclive al montaje intertextual, 
reelabora el conocido molde clásico de la égloga garcilasiana 
a través de un insólito poema que da voz a dos rascacielos de 
la gran ciudad. La voz otorgada a ambos edificios, con la obvia 
animización de estructuras tan materiales y urbanas como los 
rascacielos de la megalópolis, retoma el tono elegíaco de los 
antiguos pastores travestizados, lamentando sus penas de amOL 
Aquí se unen en "un triste llorar" sobre un amor imposible, 
con figura de camarera nocturna que habita uno de ellos y 
trabaja de noche en un bar frente al otro Una introducción fiel 
al molde tradicional nos ubica como lectores explícitos en la 
escena: "Lamentaban dos dulces rascacielos/ la morena razón 
de su desgracia", "Mi ciudad escuchaba ... ", "Tú, lector de esta 
Edad,! confundido en la masa [.]! escucha el lamentar des­
consolado". El objeto del amor es recreado como otrora "Nin­
fa ingrata", "dulce enemiga" y los dos contendientes "perdie 
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ron juicios! para ganar entrañas y fatiga/ -a pesar de ser hierro, 
piedra, viga-" (A, 177). 

El rascacielos simboliza, en el imaginario urbano moder­
no, uno de los íconos de repudio, cifra de una civilización que 
erige en la altura material de su arquitectura la soberbia de 
una vida deshumanizadora y alienante. Aquí la personificación 
emocional que sufre lo reviste de atributos plenamente huma­
nos, trastocando la visión histórica al convertirlos en emble­
mas del sentimiento más caro a la humanidad de todos los 
siglos. Intertexto y apropiación de registros disímiles fundan 
una mirada nostálgica hacia el pasado de una poesía elegíaca 
y lirica, traduciéndola en clave moderna, inaugurando en un 
molde pastoril por antonomasia, una experiencia urbana. 

El primer rascacielos abre su monólogo: "Yo, que araño 
este cielo", "espada de cemento", "sufro la esclavitud de una 
princesa urbana" en vaqueros, "camarera nocturna" que des­
ata sus celos cuando él la contempla, cada noche "salir acom­
pañada" "con dos ojeras/ que valen mil silencios", "indigna 
de sus pies la madrugada" (A, 179): 

¿Quéamarga tubería 
podrá encauzar mi llanto agonizante, 
e/"triste corazón de un tierno amante, 
convertido en espía, 
que muere siempre cuando nace el día? (A, 179-180) 

El segundo rascacielos contrapone su lamento: "Ella vive/ 
en mi planta más alta y la vida/ de su casa en mi cuerpo es una 
herida" Como espía furtivo, debe sufrir el contemplarla cada 
día: "Despacio se desnuda" y "la veo entregarse" frente al "do­
lor, la rabia, los desvelos,! la bárbara caricia de los celos" (A 
181). 

An(c esta dolida visión de un amor no correspondido, el 
lector y el poeta identificados en la ciudad, experimentan un 
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sentimiento unánime: "Confiésame, lector, que también tie­
nes/la herida que disparan sus desdenes" (A 182) Más que un 
juego poético, o una excusa para un poema amoroso en regis­
tro desusado, esta égloga moderna confirma una mirada nue­
va sobre el habitar del hombre, capaz de recrearse en la 
animización violenta de sus tótems urbanos como forma de 
reconocimiento de la naturaleza emocional de su experiencia 
de vida. 

Por último, una serie de poemas de su antología nos ser­
virán para desplegar el abanico de escenas urbanas que con­
solidan la fractura que se ha producido en el imaginario urba­
no de las últimas décadas, en la voz de esta promoción de poe­
tas jóvenes. "Mujeres" nos presenta el típico paseo del poeta­
flneur por la ciudad, herencia baudelairiana, pero desde el rito 
del viaje en autobús, durante "una mañana de suburbio": 
"Desde mi asiento veo a las mujeres,! con los ojos de sueño y la 
ropa sin brillo,! en busca de su horario de trabajo" (158) Sin 
afán crítico ni talante contestatario, lejos del gesto paródico y 
degradante, la mirada del poeta registra casi con neutralidad 
de lente el paseo de los habitantes por la ciudad, focalizando 
las charlas intrascendentes de sus mujeres camino al trabajo, 
su curiosidad prendida en las vidrieras que atisban al pasar .. El 
tono se vuelve íntimo y coloquial en esta visión celebratoria 
pues se apoya en la aceptación de la cotidianeidad del vivir 
urbano, que no reconoce otra forma que la propia y acepta sin 
cuestionamientos la ciudad como parte suya: "Que tengáis un 
buen día,! que la suerte te busque / en tu casa pequeña y orde­
nada,! que la vida te trate dignamente" (159) 

Otra forma de apropiación de la ciudad se opera mediante 
el rescate de lo que el poeta llama "historias personales", tan 
en boga en las últimas décadas: una nueva forma de ver el 
acontecer social a través de microhistorias de la vida privada .. 
Se describen así dos típicas formas del habitar urbano actual: 
los viajes y la profesión. El trabajo de profesor universitario 
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(ficcionaiizando la instancia biográfica del propio autor como 
instrumento de verosimilitud e historicidad) aparece entrela­
zado (o¡-; sucesivos viajes para dar Clrsos, conferencias, se­
minarios. "Tantas veces el mundo" abre la experiencia del poeta 
al ,oímbito urbano de la universidad norteamericana, con su 
prolijo campus, su piso alquilado y el fugaz encuentro amoro­
so con una alumna que "vino a Nuevo México a estudiar espa­
ñoi" (157) El paisaje desde "las ventanas del hotel" descubre 
ante sus ojos una rutina de "centros comerciales", "autopistas 
y casas desmontables" en Alburquerque, 

Señala Garcia (anclini que el viaje es uno de los modos 
típicos dei habitar contemporáneo, configurando 
fragmentariamente la experiencia urbana n Emblema del vér­
tigo del desplazamiento, la confusión de horizontes, la trasla­
ción constante en micros, trenes, subtes y aviones parece en­
contrar su climax en este último medio de locomoción, El avión 
visto como el más veloz y radical, capaz de trastocar los ejes de 
la habitabilidad humana, devora kilómetros y horas en espa­
cios de un tiempo casi no vivido,. El poema "Life vest under 
your seat" resulta emblemático para capturar esta ambigua 
experiencia supra-urbana, siempre de ciudad a ciudad, El mon­
taje discursivo mi,,'tura la voz del comandante y la azafata, que 
recitan monocorc!es las normas internacionales de aviación, con 
el soliloquio interior del poeta-viajero, que abandona una con­
ferencia en Nueva York, rememora su paso por Manhatlan y el 
fugaz encuentro amoroso con una alumna de su auditorio, El 
ritmo de la memoria del amor vivido se acompasa con los avi­
sos de la azafata y la anticipación de su regreso a casa, ateso­
rando el recuerdo pasado: 

Señores pasajeros buenas tardes 
y Nueva York al fondo todavía, 
delicadas las torres de Manhattan 
con la luz sumergida de una muchacha triste, 
buenas tardes señores pasajeros, 
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mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, 
altos como su cuerpo en el pasillo 
de la Universidad, una pregunta, 
podría repetirme el titulo del libro, 
cumpliendo normas internacionales, 
las cuatro ventanillas de emergencia, 
pero habrá que cenar; tal vez alguna copa, 
casi vivir sin vínculo y sin límites, 
modos de ver la noche y estar en 105 cristales 
del alba, regresando 
bajo edificios de temblor acuático, 
a una velocidad de novecientos 
kilómetros, te dije 
que nunca resistí las despedidas, 
al aeropuerto no, 
prefiero tu recuerdo por mi casa, 
apoyado en el piano del Bar Andalucía, 
bajo el cielo violeta 
de 105 amaneceres en Manhattan, 
igual que dos desnudos en penumbra 
con Nueva York al fondo, todavía 
al aeropuerto no, 
rogamos hagan uso 
del cinturón, no fumen 
hasta que despeguemos, 
cuiden que estén derechos los respaldos, 
me tienes que llamar; de sus asientos (154-155) 

Una historia de amor encendido atravesada por una anéc­
dota trivial de un vuelo más, regreso a casa, cristalizan en su 
curioso titulo este azaroso salvavidas ("Iife vest") que guarda 
el viajero que regresa: la intensidad de un amor furtivo, la ex­
pectativa de su recuerdo disuelto en horas que cruzan el océa­
no. 
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Es,'= ¡¡¡liJ9inario urbano centra en la provisionalidad de la 
exist2nc;,:' U:'¡ nuevo sistema de valores que enlaza !a ciudad a 
la expe:ib~.::'(~ hUlnana a trélV{::~ de un reiativisrno existencia!, la 
coníor,nidad con e: azar de la "ida, el rescate de los goces fu­
gc~cc" y 1l10iílentáneos como úr;icc capital auténtico Ambigue­
dad de 'Jn hombre atravesado por la ciudad y ambigüedad de 
una ciudad a la medida de un hombre que ha renunciado a los 
graneles ideales que generaron en otra época voces de denun­
cia de un cataclismo que veian ajeno La demonización de la 
ciudad ha dado paso al acostumbramiento, al ritual de un 
habitus social -el urbano- que ya no se advierte como catastró­
fico ni abismal. Quizás COIilO remata Garda Montero, porque 
el hombre de hoy pe¡-lenece a todas las ciudades y a ninguna, 
su (mica identid2d es provisional, aleatoria, hib;ida: "Esta ciu­
dad ambigua me I~a educado en el arte/ de pasar mucho tiem­
po bajo la misma luna,! tal vez porque se vive ele vuelta en 
cualquier parte,! tal vez porque no estuve jamás en parte algu­
na" (133) 

* '.": * 

Existen las ciudades que habitamos, caminamos y reco­
nocemos: las p¿lpamos a diario entre la inevitabilidad de sus 
lacras y la cor¡,,;plzJ..:encia de su cO¡l'fort Pero e;dsten otras ciu­
dades, las escri'~c¡s, tan imaginarias corno reales desde la exis­
tencia que la conslructividad de la escritura les confiere, Ciu­
dades escri:bse¡~ una escritura de ciudad que cuenta con la 
complicidc:('! de las palabras que las nombran, que las forman y 
deforman d entojo de una mirada, la del sujeto urbano, que 
funda laautonomia de su decir en la sumisión inevitable de su 
existir. Ciudades escritas con palabras cómplices por sujetos 
irremediablemente urbanos, en busca de una comprensión del 
mundo 'donde las calles son palabras depositadas/ deposita­
rias dé úh :imaginario impensable sin el sello indeleble de las 
ciudades que lo moldean y cobijan. 
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Notas 

2 "La ciudad como objeto, modelo, máquina, arte o proceso hace experimentar 
al hombre la búsqueda de una significación social del espacio", señala Graciana 
Vázquez Villanueva, 146 

3, Dionisia Cañas, en un breve escorzo sobre la imaginación poética en torno a la 
ciudad, sintetiza la visión del romanticismo donde la ciudad se revela al poeta 
que desea redimirla; ve su evolución en el modernismo desde un sentimiento 
de armonia a otro de confusi"'n y enfrentamiento para culminar en la vanguar­
dia, que conjuga el caos metafísico con el entusiasmo futurista porel progreso, 
La llamada pos modernidad convierte finalmente a la ciudad en el "espacio 
central e íntimo" del hombre, 20-21" 

4 "La ciudad, entendida como práctica humana que genera discurso" inaugura 
otro modo de verla diferente al discurso SOBRE la ciudad, "En el discurso DE 
sería como si el enunciador hubiera desaparecido y la ciudad por sí misma se 
dijera, Como si tuviera boca para hablar y mano para escribir y eso que dijera y 
escribiera fuera su producto más auténtico" En Noé Jitrik, 7 

5 , Sobre las circunstancias de edición de la obra y los avatares del manuscrito, así 
corno sobre las condiciones que harían de este un "texto surrealista" ver Marta 
M Ferreyra, 29 

, , Federico Garcia Larca, Poeta en Nueva York 111, Todas las citas pertenecen a 
este poemario y se consignará entre paréntesis su numeración, 

A, Angel González, Palabra sobre palabra [1986J Barcelona: Seix Barral, 1994, 

8 Néstor Garda Canelini, 42 y 58 

9 Luis Garcia Montero, 58, Todas las citas que se harán de esta edición se marcarán 
con la sigla A y la paginación correspondiente 

10 Luis Garda Montero, ..27, En adelante las citas a esta edición se indicarán con la 
sigla CVy la paginacion correspondiente 

11 "La ciudad se impone como unidad indisoluble de "morada-viaje'" en su obra 
ya citada, 138, 
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