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RESUMEN

El trabajo desarrolla la experiencia de lectura de la obra de Raymond Williams a lo
largo de los afios de formacion y afianzamiento intelectual en la carrera de una
investigadora. De cardcter autobiografico, se ofrece como testimonio personal del
impacto producido en las formas de leer y producir critica cultural.
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ABSTRACT

This article develops the reading experience of the work of Raymond Williams over
the years of training and intellectual entrenchment in the career of a researcher.
Of an autobiographical nature, it is offered as a personal testimony of the impact
produced in the ways of reading and producing cultural criticism.
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Los aniversarios anclados en numeros redondos, los 60 afios de la
primera ediciéon de Cultura y Sociedad, los 30 de la muerte de Raymond
Williams, son un justificativo mds que suficiente para hacer un balance
personal en relacién al personaje o al libro homenajeados. El punto es que
hasta que no me propusieran esta intervencién nunca me habia puesto a
pensar cuanto tiempo hace que leo y releo a Williams y cudnta es la deuda
gue pretende mantener el trabajo que hago con sus aportes tedérico-criticos.
No porque no lo cite, siempre lo hago, sino en relacion al tiempo
transcurrido y a la historia de vida en ese tiempo, desde mi primer azaroso
encuentro con Williams, un verano entre 1982 y 1983.
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Recuerdo que fui con mi hija, recién nacida, al edificio de la calle Maipu
entre Uruguay y Marconi, en Mar del Plata, para ver a quien seria afios
después mi director de beca en Conicet y de mi tesis de doctorado, en ese
momento titular de Literatura Latinoamericana I, materia que yo debia
rendir en lo inmediato. Fui para hablar de la materia que habia dejado a
medio cursar, dado el nacimiento de mi hija hacia cinco meses atrds, y en su
oficina repleta de libros que generosamente prestaba y regalaba a sus
alumnos, me encontré con compaferos de cursada que luego serian mis
companeros de trabajo y ocupariamos esa misma oficina como becarios. Ese
dia, un dia de noviembre o diciembre de 1982, Ignacio Zuleta me alcanzé
Cultura de Raymond Williams, libro que estaba leyendo, para tomar a mi hija
en brazos al tiempo que me decia lo genial que era Williams y que ese libro
era lo mejor que se podia leer en materia tedrica. En vez de volver a casa
con las indicaciones bibliograficas concretas para preparar Latinoamericana
| interrumpida, volvi con Cultura de Williams.

Ese verano, entre el ‘82 y el ‘83, traté de leer Cultura. Como puede
apreciarse lo lei apenas pasada la guerra de Malvinas, proximos a reintentar
la democracia, con mi hija recién nacida, en una casa a medio terminar en
las afueras de la ciudad, en lo que iria a ser un patio, con piso de tierra
todavia, sin teléfono ni gas ni agua corriente y television en blanco y negro.
Lo leia y no entendia. Qué tenia que ver aquello de lo que hablaba Williams
con la Literatura Latinoamericana que yo debia preparar, qué con la
situacion, qué con la teoria.. la teoria que hasta el momento habia
aprendido como teoria.

El calor, los mosquitos, la tierra que se colaba en rafagas de viento, el
frotarse de las hojas de los alamos, el relincho de un caballo llevado a
pastorear en el terreno vecino fueron el marco, nada bucélico aunque en
apariencia lo parezca, de mi primera lectura de Williams. Asi entonces, todo
empezd con Cultura, su libro mas dificil, de prestado, en un verano en el que
no habria vacaciones ni playa, a la vuelta de una guerra absurda y una
dictadura de espanto que, inimaginable, empezariamos a descubrir en su
horrorosa magnitud.

La lectura fue dificil porque lo que al principio parece casi escolar —habla
de los origenes de la escritura— se va complejizando hasta deslizarse hacia
cuestiones de economia politica en relacién a la literatura y las artes de las
gue, hasta ese momento, yo no tenia demasiada idea salvo alguna que otra
minima lectura de Pierre Bourdieu, seguramente “Campo intelectual y
proyecto creador”, del ‘66, que era lo que habia llegado a circular para
entonces entre nosotros. La cuestion fue que, sin entender demasiado, pese
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a todo y en esas condiciones, Williams me capturd iniciando una relaciéon
que al dia de hoy continta (aunque —debo decirlo— él nunca se haya
enterado). Con el tiempo fui leyendo otros de sus libros: Marxismo vy
Literatura —fundamental en mi formacién—, La larga revolucién, Del campo
a la ciudad, Politicas del Modernismo, de manera aleatoria, desordenada y
dispersa.

Nunca lo que leia en Williams tenia que ver directamente con lo que
estaba haciendo ni con el cdmo lo estaba haciendo pero su lectura volvia e
insistia, permitiéndome entender las circunstancias en las que mi trabajo se
iba realizando. Y, al mismo tiempo, Williams me dejaba entender las
circunstancias en las que la literatura y el arte, en especial literatura y artes
argentinos y latinoamericanos, se producian, circulaban y de alguna manera
se consumian, provocando nuevas apropiaciones y usos devenidos e
incentivados por las leyes de la economia y el mercado, una historia politica
antes que una historia de procesos estéticos inmanentes a las producciones
artisticas. O mejor, podria decirse que Williams me permitia ver que lo que
llamdabamos procesos estéticos inmanentes respondian sin explicitarlo, esa
era su estrategia o su ideologia, a las leyes de economia politica y de
mercado que organizaban, y organizan, no solo la literatura y el arte sino
también la educacién, la politica, el derecho, la sociedad toda en una espiral
cambiante. Ademas, que la historia, montada sobre las formas de contarla,
es decir, su lenguaje, estaba y estd sujeta a esas mismas leyes de economia
politica, y también la economia politica a sus propias leyes, y que ambas,
historia y economia politica, no podian, no pueden ser pensadas de una
Unica manera, fija, estatica y para siempre.

Palabras clave vino a explicar de manera definitiva cémo una palabra,
“cultura” por caso y entre otras de usos multiples, podia dar sentido a
diferentes cuestiones segun la coordenada de tiempo y espacio en que se la
colocara o se la quisiera pensar, asi como lo que hoy seguimos llamando
“cultura” deberia ser especificado y redefinido constantemente al punto que
mereceria, como lo propuso Williams, una carrera universitaria para
desentrafiar problematicas locales, nacionales o internacionales, que le
atafen en forma directa cada vez que hablamos de ella. Puesto que, en
definitiva, siempre estamos hablando de un problema de cultura, se hable
de la pobreza o la riqueza, la violencia o la marginalizacién, un libro o un
concierto, literatura, arte o economia politica... y esto es clave, en un tiempo
y un lugar determinados.

Pero no fue solo esto lo que Williams me permitié ver. Me mostré con
desarrollos impecables qué era aquello de leer a contrapelo, como habia
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querido Walter Benjamin por ejemplo, sus casos, la literatura britanica, el
modernismo, la televisién y en ella la publicidad o el cine. También, que las
formas de leer son un hacer que produce en tanto objeto en las relaciones
que provoca o lo provocan, modelos hegemodnicos y/o contrahegemodnicos
como habia propuesto Antonio Gramsci. Ademas, que los discursos siempre
son contestatarios, como habia dicho Mijail Bajtin, pero que es
imprescindible desentranar a quién, cdmo y por qué los discursos contestan
y orientan nuevas respuestas, nuevos desarrollos vy, sobre todo,
consecuencias. En este sentido, en contraposicion al Estructuralismo y al
Posestructuralismo, él mismo releyendo a Bajtin, insistié en que si hay
discursos y obras y textos y arte es porque alguien, con nombre y apellido,
identidad, historia, condiciones de vida, de produccién, de lectura, hombres
o mujeres, los portan e, indefectiblemente, hacen a su ser hombres o
mujeres, los llevan adelante y son capaces de ganar o perder la vida por ellos.
Por esto, su produccion, su trabajo o su obra no puede no estar en intima
relacidon con sus personas y esa historia, intima o publica, sera necesario
exponer y desarrollar en sus contradicciones y conflictos para entender.

“Por qué” es la pregunta constante y “comprender”, una palabra clave
y el objetivo ultimo.

Williams me explicd, ademas, bajo la nocion de “estructura de
sentimiento” o “estructura del sentir”, la bisagra entre aquellas leyes de
mercado aparentemente alienadas y alienantes y la intimidad secreta de
los/las autores/as y lectores/as a la hora de poner en marcha escrituras o,
mejor dicho, objetos culturales. Williams no se ocupd tan solo de literatura
sino de los objetos culturales que dan razén de ser a una cultura y trabajé
sobre ellos a través de lo que él mismo propicié como nueva disciplina, a la
gue llamé Estudios Culturales. En ellos puede primar un dia la literatura o el
arte pero también los programas educativos o los econdmicos o las
instituciones, pero otro el cine o la television o los medios de comunicacién
masiva y mas tarde, seguramente, habrian de ser las redes. El punto nodal
apunta a enfocar y describir, diagnosticar y corregir, programar y planificar,
prever para poder decidir. Williams muestra la necesidad ineludible de
estudiar una cultura, perfilar una estructura de sentimiento en ella, para ver
como se llega, llegamos si quieren, a un punto que permita hacer consciente
saber donde estamos parados, cuando, cémo y por qué. Tomar conciencia,
es cierto, pero no para quedarnos en la cultura sino para disefiar y/o evaluar
alguna vez un programa politico econdmico que comprenda y haga
comprender la relacidén entre estructura y superestructura y el sentido de la
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mediacién ejercida por el lenguaje que la sostiene. Esto es, un programa de
Estudios Culturales.

El texto o el trabajo sobre formas aparentemente desideologizadas, a
través del escamoteo de los contenidos (lo que yo habia aprendido a trabajar
mientras hacia mi carrera), resultaba bien pobre para el panorama que
Williams me proponia estudiar. De manera fascinante él articulaba la marca
textual —aquello que yo habia aprendido a merodear con las teorias del
texto— con la posibilidad de identificar, caracterizar, darle nombre, empezar
a entender una época, por qué se habia pensado de tal o cual manera, por
qué estabamos pensando como pensabamos. Eso que llamé “estructura de
sentimiento” podia sintetizarse, casi quimicamente, en la persistencia o la
desaparicion de una figura retérica por caso, y el despliegue de esa historia
era la manera, al alcance de la mano, para una investigadora de provincia,
hacer critica en términos estrictamente materiales.

Ahora bien, nunca estd de mas decir que “estructura de sentimiento”
no es nada mas que una nocidn practica para describir un momento
determinado de una cultura a la manera de un “espiritu de época”, sino la
precisa definicién para hablar de una inestabilidad desbordada, sin limites
claros, que exige confundir intenciones, emociones, sentimientos puestos a
armar, hacer funcionar, una estructura capaz de generar superestructura sin
necesidad de desarrollo racional o explicitaciéon positiva. Alli estd la
dificultad, claro, porque Williams no ofrece recetas y no vale copiar a
Williams. Si, en cambio, insistir en que cada situacion porta su propia
estructura de sentimiento, nunca homologable ni posible de ser equiparada
a alguna de las estudiadas o entrevistas por Williams en sus estudios de
casos concretos sino, a lo sumo, extendible en sus desarrollos a modos de
organizacién del trabajo sobre un grupo de personas, textos, objetos
culturales en fin, bajo la exigencia de ser identificado, medible, constatable,
paradigmdticamente reconstruido para, recién alli, ver qué sucede con el
caso propio, el que una habria construido.

Asi Williams me llevd de vuelta a Bourdieu y mientras leia (para mi
nuevos, sus viejos libros, previos a Cultura), leia y releia los de Bourdieu que
antes o a la par de los de Williams se iban traduciendo, pero también me
llevd a los Cuadernos de la carcel de Gramsci, los Discursos interrumpidos,
las lluminaciones o las Tesis de |a historia de Benjamin, al Rabelais de Baijtin,
puestos ahora necesariamente en didlogo y coordenada histdrica. En ese
didlogo, con precision, se muestra que lo que llamamos teoria no es una
abstraccion en el vacio sino un pensamiento arraigado, enraizado en lo real
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concreto, que busca dar respuesta, mediante la abstraccidn, a problemas de
lo real concreto.

De alguna manera, entonces, Williams hizo que debiera rehacer mi
carrera universitaria haciéndome releer lo ya leido, bajo otra luz, al descubrir
sus aportes de corte sociolégico (que la academia argentina, bajo la
dictadura, habia soterrado en relacién a la literatura y otros objetos
culturales). Asi Williams me llevé a Fredric Jameson y Jameson me reenvié
al Posestructuralismo, el que a sus instancias revaluado, dejo leer a Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Jacques Derrida y operar con sus
ideas directamente sobre el campo de los Estudios Culturales. Estos,
inaugurados y promovidos por Williams entre otros —Eric Hobsbawm, Perry
Anderson, Terry Eagleton, Stuart Hall, Edward P. Thompson—, proseguidos y
alimentados por las nuevas tendencias de la teoria y la critica cultural,
abrieron las puertas para entender mejor el funcionamiento de los objetos
culturales en sociedad pero también otros objetos que hasta entonces no
eran considerados estrictamente materiales. Me refiero a las
representaciones y los modos en que consiguen hacerse presente, concretos
o simbdlicos, y pasan a convertirse en el material mas apreciado a la hora de
intentar plantear una interpretacion cultural. Desde ese momento cobraron
especial importancia para mi, junto al o los textos, las diferentes ediciones,
los traductores, las editoriales, las campafias de promocidon que llevan
adelante, los suplementos que los resefian, los agentes que los producen,
los que los leen y hablan de ellos en oportunidades diferentes a través de
siglos o geografias diversas, las posiciones que consiguen asi como las que
consiguen por ellos entonces sus productores y/o sus lectores. El libro, los
libros dejaron de tener un autor Unico, hipdtesis probada materialmente en
las tapas, pies de imprenta o diferentes soportes y circunstancias histdrico-
sociales.

Entre tanto, las nuevas tecnologias redoblaron la apuesta que habria
previsto Williams, obligandonos a redefinir, como lo hizo él constantemente,
nociones que teniamos mas o menos amainadas en teoria y critica literaria
hasta el advenimiento de lo que llamé Estudios Culturales. Con ellos, en
ellos, en la linea de Lukacs, de Brecht, de la Escuela de Frankfurt, de Gramsci,
de Bajtin, de Marx y los marxistas franceses, nada quedd, nada puede
guedar en pie tranquilamente. Estudios Culturales proyectados por Williams
fueron, y lo siguen siendo, un taller de puesta a prueba de trayectorias de
vida, objetos textuales, metodologias de analisis, discursos, imagenes,
programas, conclusiones, definiciones y marcos epistemoldgicos incluso de
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los mismos Estudios Culturales a fin de explicar la relacidn compleja entre
experiencia y creacion.

Esta ultima apreciacion podria hacer pensar en Estudios Culturales
como un hibrido producto académico propio de la Posmodernidad. Para que
no haya malentendidos recuerdo e insisto en el caracter critico de la
propuesta williamsiana, no el gusto de la puesta en abismo por el mismo
abismo sino la necesidad de materializar los problemas, mostrarlos,
indicarlos y entonces, recién entonces, proponer una actuacién, una
intervencion. Estudios Culturales, a la manera de Williams, no termina en la
creacion de una nueva area de estudios sino que alli en verdad empieza una
linea de trabajo que pretende impactar sobre la sociedad de la cual habla o
escribe pero ademas a la que se le habla o a la que se le escribe. Nunca se
hace critica literaria o cultural en el vacio. Se hace para alguien, para algo, se
escribe, para perseguir-provocar un efecto. Williams pide que nos hagamos
cargo de los efectos que pueden provocarse a partir de hacer consciente el
cruce de efectos de los que somos consecuencia.

El proyecto de Estudios Culturales, desde Williams, tuvo y tiene como
objetivo de maxima encontrar formas de analizar la cultura en tanto modo
de vida, para ser pensada en tanto totalidad social. Esto es, estructurar un
punto de vista tedrico que posibilite esclarecer los lazos entre los objetos y
las personas, las personas y las representaciones que elucubran, las
relaciones entre los elementos que hacen al todo, el modo de vida de una
sociedad, que para precisar Williams llamé “estructura de sentimiento”. Esto
quiere ser Estudios Culturales o, mas ajustadamente, su materialismo
cultural.

En Cultura y Sociedad Williams dedica un capitulo al Marxismo marcado
por adhesiones y enfrentamientos con ciertas otras posiciones dentro del
Marxismo britdnico. En dltima instancia, antes que la conformidad con sus
posiciones iniciales sera la lucha con ellas lo que hara de Williams el
pensador de la complejidad de lo social implicado en el desafio a las férmulas
utilizadas por la doxa del partido comunista britanico, para repensar el lugar
asignado a la cultura segun prioridades y estrategias politicas. Este fue un
primer paso en una larga discusion en la que se definid, desde que fuera
estudiante, para decir en 1975:

Si a fin de cuentas me pidieran que defina mi posicidn, diria que es la siguiente:
creo en la lucha econdmica necesaria de la clase obrera organizada. Creo que
ésta aun es la forma primordial de lucha politica, asi como la actividad mas
creativa de nuestra sociedad, como sugeri hace unos afios, al llamar a las
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grandes instituciones de la clase obrera “realizaciones culturales creativas”
(Williams 1989: 75).

Y un poco mas adelante, que el trabajo a realizar en relacién a la
hegemonia cultural vigente, el capitalismo dice con todas las letras es
derrotar “en lo general y en lo particular”, a través del trabajo intelectual y
educativo el sistema de significados y valores generados por la sociedad
capitalista. Proceso que denomind y previdé como el de una “larga
revolucion”, parte de las batallas necesarias para una democracia
participativa y una victoria de la clase trabajadora organizada.

Tenemos que aprender —dice—y enseflarnos unos a otros las conexiones
que existen entre una formacidn politica y una econdmica vy, tal vez lo
mas dificil, entre una formacién educativa y una de sentimientos y de
relaciones, que son nuestros recursos mas inmediatos en cualquier
forma de lucha”... (Williams 1989: 75-76).

Su materialismo cultural, concebido como alternativa a la formulacion
dogmatica de base/superestructura vuelve a la cultura, a lo Gramsci, como
producto y producciéon de un modo de vida determinado y no reflejo de la
base econdmica. La aplicacion del modelo base/superestructura, que habian
hecho los marxistas ingleses en la década del ‘30, era la tradicion que
Williams tenia a mano cuando escribia Cultura y Sociedad y esta tradicidn, a
su entender, ignoraba que Marx usaba ese modelo para oponerse a las
versiones romantico-idealistas del siglo XIX, que planteaban fuerzas
exteriores al ser humano determinando sus acciones. Como Williams
recordara en Marxismo y Literatura, el sentido de “determinar” puede aludir
tanto a ejercer presion e imponer limites como a prefigurar, prever o
controlar. El modelo de reflejo entre base y superestructura, dice, implica la
expulsién de la nocion idealista en primer término pero, ademads, no permite
salirse, en el analisis de las obras por ejemplo, de la verificacién de la
pertenencia o no al capitalismo dentro de un bloque inespecifico. Ese tipo
de analisis, una especie de juego tautoldgico que nivela y estandariza, pasa
por encima lo que Marx habria indicado como el punto de mira segun
Williams: las contradicciones y los conflictos que lo nutren. Se trata de un
problema tedrico pero un problema tedrico, afirma, que da cuenta de un
problema politico. Sus objeciones al marxismo britdnico apuntaban a la
indiferencia frente a lo central que se vuelve la cultura en la vida social, al
tiempo de querer prescribirla y, asimismo, la idea de que artes y sociedad se
oponen y al arte le toca proveer una idea positiva de futuro. De suerte que
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aqui se enraiza la voluntad de Williams en contra de la nocién romdntica de
artista y el proyecto de reevaluar la propia tradicién marxista para remontar
la larga historia de su reaccidon. Una verdadera renovacidon en términos
tedricos pero también politicos.

Para cuando escribe Literatura y Marxismo en 1977, el didlogo vy la
discusidn se establecen ya con las corrientes tedrico-criticas del continente.
El marxismo francés, en especial las formulaciones althusserianas en
defensa de la sobredeterminacién en el sujeto por obra de las estructuras
politicas y lingtisticas, aparecen como la versién dominante aun en la critica
inglesa. Williams, sin mencionarlo, se opone a esa fase que llama de
“idealismo ciego” de la izquierda, como lo describe en 1979 (167), dado que
especificar la relacion entre el mundo material y la produccion de
significacién es la puerta para entender lo que sucede efectivamente en la
vida social. Con ello propone desplazar las descripciones aparentemente
opositivas, de un lado lo material, del otro lo subjetivo, para volver a Mary,
en particular a su indicacién de que es el sujeto social el que determina la
conciencia y no a la inversa. El objetivo del libro, que se continuara en otros,
se reconvierte para abocarse a mostrar que los términos con que trabajamos
implican una redefinicion de la posicién de quien los usa y configuran un
registro de la formacién de su significado, una historia de las reacciones a
los conflictos y las modificaciones de sentido que se sobreimprimen. Hacer
explicitos esos significados es explicar en qué lugar se coloca quien los
explica, mostrar la propia ideologia de una investigacion por mas neutral que
se pretenda. En este sentido, Williams vuelve a la experiencia social y alli
retiene de la “determinacién” el valor de plantear algunos limites y Ila
intencidn de ejercer presion: en tanto estructura y superestrucutura serian
dos bloques en continuo movimiento contradictorio y en conflicto que,
ademads, producen en la intermediacion y la interdependencia. Es esa
intermediacién y esa interdependencia las que producen materiales, hacen
obra, segln formas y convenciones histéricas, sociales, politicas y
econdmicas (bajo la éptica del “reflejo” para Lukacs, la “homologia” en
Goldmann, la “mediacion” en el caso de Adorno; diferentes escalones, dice
Williams, para dar cuenta del problema). Intermediacién e interdependencia
es lo que en definitiva propone como objeto de estudio de los Estudios
Culturales, el problema de fondo al que apunta rescatando el término de
“fuerzas productivas” para pensar la complejidad del proceso cultural (1980:
120y 112-113). Asi, la determinacién, aunque es un proceso real y tangible,
no puede controlar totalmente los resultados de la intermediacion y la
interdependencia.
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Pensada de esta manera, la cultura como fuerza productiva en el mundo
real, vehiculizada a través de la materialidad del lenguaje (lo que permite su
propia interpretacién), provoca y produce una descripcion densa,
sustentada sobre medios materiales de produccién y reproduccion
concretos (lenguaje, tecnologias, sistemas electrdnicos, etc.). Esa amalgama,
esa relacion interdependiente entre los dos drdenes, resulta el centro del
analisis para los Estudios Culturales. Es imposible, dird Williams, separar las
cuestiones culturales de las politicas o las econémicas, aunque acepta que
es la misma cultura la que segrega una cierta jerarquia entre las
producciones para distinguir los diferentes productos (artes, comida o
moda, por ejemplo).

En esta ultima linea, la nocidon de hegemonia, tal como la planteara
Gramsci, es fundamental para hacer una descripcién del proceso de
produccién y reproduccién de la cultura puesto que, en tanto producto de
clase, la determinacion, combinando prdcticas sociales, intenciones y
objetos, hace que una cultura deba ser considerada como “la vivida
dominacidn y subordinacion de clases particulares” (Williams 1980: 132) (La
cursiva es mia). Es decir, la hegemonia como fendmeno que impone limites,
selecciona, organiza, interpela e interpreta las experiencias y la produccién
de significados y valores. Ahora bien, tomado lo dominante como un todo
social, tal como se presenta, se deja de ver la mezcla, dice Williams, que
conlleva y desarrolla elementos emergentes o alternativos, y que son los que
posibilitan pensar la construccion de hegemonias diferentes, la produccién
de una teoria y/o una critica comprometida en esa construccion e, incluso,
la militancia politica. Lo hegemdnico, lo dominante, de ninguna manera
puede abarcar el todo de las practicas sociales, la energia y las intenciones
humanas, tal como sostiene en “Base and Superestructure in Marxismo
Cultural Theory” (1973) (1980b: 43). En el esfuerzo por describir esa relacion
entre experiencia, conciencia y lenguaje, formalizada y formante a la vez en
el arte, las instituciones y las tradiciones, Williams piensa el término
“estructura de sentimiento”, el diferencial que hace al materialismo cultural
y le sirve, desde 1954 (en Preface to Film seguin Peter Middleton, 1989: 50-
57) para resolver el problema del predominio de ciertas convenciones en un
determinado periodo. En los analisis obturados por una concepcién
preformada de obra, vida e ideas en un determinado momento, tal
predominio no se alcanzaba a explicar. Alli, Williams deja de lado los
elementos que se adaptan a lo ya sabido y contrapone, mediante el
seguimiento o reconstruccion de la “estructura de sentimiento”,
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precisamente, esos elementos que “solo puede[n] ser percibido[s] a través
de la experiencia de la propia obra de arte” (1954: 21-22).

Relacionar una obra de arte con cualquier aspecto de la totalidad observada
puede ser, en distintos grados, bastante productivo; pero muchas veces
percibimos en el analisis que cuando se compara la obra con esos aspectos
distintos, siempre sobra algo para lo que no hay una contraparte externa. Este
elemento es lo que llamé “estructura de sentimiento”, y sélo puede ser
percibido a través de la experiencia de la propia obra de arte (citado en
Cevasco 2003: 160).

La nocién de estructura de sentimiento se encuentra formulada en
términos mas claramente tedricos en La larga revolucién (2003 [1961]: 57,
en particular) en torno a elementos comunes en varias obras, de un periodo
determinado, que no pueden explicarse parafraseando enunciados. Se trata
de la articulacion de una respuesta a cambios operados en la organizacion
social, una respuesta objetiva a un cambio objetivo, caracteristica de un
grupo o una formacién reconocible solo mas tarde, cuando el grupo o la
formacidn se piensa retrospectivamente y a partir de la identificacidon de eso
que Williams llama “estructura de sentimiento”. Al principio se siente
individualmente para por ultimo mostrarse colectiva, comunicable e
inteligible. Lo que es una estructura vivida pasa a ser, con el tiempo, una
especie de marca, una estructura registrada que puede ser examinada,
identificada, nombrada y generalizada. Lo particular del arte seria que, en su
lenguaje, en el movimiento de su paso, en la creacion y diversas recepciones
de esa creacion, presenta esa “estructura de sentimiento” tal como sucede,
como fue sucediendo, como fue efectivamente vivida en sus contradicciones
y conflictos segln plantea ya en “Drama from lbsen to Brecht” (1954: 18-
19). Williams recurre a la quimica para explicar este proceso a la manera en
gue un sélido se diluye para precipitarse en el contacto con otras soluciones
y convertirse en otra cosa. El arte seria ese efecto total de la experiencia
incorporaday expresada e, incluso, recordada a la distancia, una tensién que
poco a poco encuentra su forma y hasta, podria decirse, su referente. La
experiencia para Williams es siempre social y material, histérica, objetivable,
y esto es lo que “estructura de sentimiento” tratara de describir. La nocién
alcanza su mejor desarrollo explicativo en Marxismo vy Literatura (1980: 150-
158) al tiempo que podemos seguir las preocupaciones del propio Williams
a la hora de intentar una definicién precisa.

El término resulta dificil; sin embargo “sentir” ha sido elegido con la finalidad
de acentuar una distincion respecto de los conceptos mas formales de
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“concepcion del mundo” o “ideologia”. No se trata solamente de que debamos
ir mas alld de las creencias sistematicas y formalmente sostenidas, aunque
siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente [...] Estamos
hablando de los elementos caracteristicos de impulso, restriccion y tono;
elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no
sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y
sentimiento tal como es pensado; una conciencia practica de tipo presente,
dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia,
estamos definiendo estos elementos como una “estructura”: como un grupo
con relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez en tension. [...]
también estamos definiendo una experiencia social que todavia se halla en
proceso [...] que en el andlisis (aunque muy raramente ocurra de otro modo)
tiene sus caracteristicas emergentes, conectoras y dominantes y, ciertamente,
sus jerarquias especificas (154-155, la cursiva es del texto).

Esta nocién, desde wuna perspectiva metodoldgica agrega
inmediatamente Williams, se convierte en “hipétesis cultural”. Y “Estructura
de sentimiento” o “del sentir” como dice de manera indistinta, se volvio
fundamental para mis investigaciones, interesadas ahora, hoy, por la
emergencia de lo nuevo en particular, o mejor, deberia decirse, interesadas
por el deseo de encontrar lo nuevo que articule en la larga revolucidn de la
cultura el elemento emergente que escape a la fuerza de lo hegemodnico y
se sustraiga al mecanismo de incorporacion. En las artes claro pero también
en lo social y lo politico, es obvio. No se trata, entonces, de objetos sino de
practicas, formas de ser y de actuar para las que mi investigacion rastrea las
condiciones de esas practicas, posibles efectos, consecuencias. De alguna
manera, trata de planificar alguna esperanza.

En esta linea, la relevancia de Williams fue clave, en especial en sus
libros tedricos, en los que sefiala y ensefia qué y cdmo mirar con el fin de
desmontar falsas disyunciones entre cultura y sociedad. Los analisis de
casos, incluso en Cultura (1981) o Sociologia de la cultura (titulo con el que
se republicé mas tarde), son modos de poner en practica ese aprendizaje
sobre ciertos aspectos sociales en la comprensién de sus convenciones
fundamentales oponiéndose a la abstraccion que minimiza el papel de las
artes y la comunicacién en lo social. El ultimo capitulo de ese libro
indispensable, “Organizacion”, leido en aquel lejano verano y que retoma
todo aquello que fue puntuado en los capitulos previos, reformula, otra vez
—aunque yo lo leia por primera vez—, “cultura” como “modo de vida” con dos
ideas: la de aprender a percibir las interrelaciones entre practicas de
significacidn que organizan la vida y la de enfatizar la interrelacion contra el
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habito de la especializacién. Con ello se gana, sin dudas, la posibilidad de
pensar un sistema realizado de significacion. Dice en Cultura:

Un sistema significante es intrinseco a todo sistema econdmico, a todo sistema
politico, a todo sistema generacional y, mas generalmente, a todo sistema
social. Sin embargo, en la practica, es también distinguible como un sistema
en si mismo: como lenguaje, de manera mas evidente; como sistema de
pensamiento o de conciencia o, para utilizar ese dificil término alternativo,
como ideologia; y también, como cuerpo de obras de arte y del pensamiento
especificamente significantes. Ademas, todos ellos existen no solo como
instituciones y obras, y no sélo como sistemas, sino también, necesariamente,
como practicas activas y estados mentales (1981: 195).

Cultura fue pensada entonces como sistema de significacién que unifica
las areas en una nueva sociologia de la cultura a través del lenguaje, la
actividad mas social que atraviesa cualquier otra practica social. Si la cultura
es una producciéon que organiza los significados y los valores de una
determinada sociedad, ella actua en las diversas esferas: mirar la politica
desde el punto de vista del lenguaje en el que se vehiculiza, por ejemplo, es
la manera de conocer lo que determinada formacion articula u oculta. Asi,
en la interrelacién de las artes con la sociedad que las informa y a la que dan
forma. De suerte que el materialismo cultural redirecciona la investigacién
sobre el significado social de las artes, a la vez que produce la intermediacion
de la cultura en casi todas las esferas de la vida contemporanea.

El estilo, por ejemplo, la vieja nocién de estilo, marca y firma a la vez de
quien escribe o habla, expone diferencias: formales, de gramatica, de
vocabulario, de estructura y composiciéon, modos de contar una historia o
presentar un argumento. Estas diferencias dan cuenta de modificaciones
sutiles en la situacién real que aprehende y formaliza. Es decir, a las
preguntas de la teoria de la comunicacién (équién dice, cdbmo, para quién,
con qué efecto?) Williams agrega la pregunta clave: “épor qué lo dice?”. De
lo contrario, aclara, se tiene una vision abstracta del estilo y la escritura
(“Notes on English Prose: 1780-1950” de 1969, en Writing in Society
aparecido en 1983 (1991: 74). Asi |la prosa aparece como el establecimiento
de una transaccion entre un numero verificable de escritores y lectores,
organizada en determinadas relaciones sociales que incluyen la instruccion,
los habitos de clase, los costos de publicacidon y hasta los problemas de
logistica y distribucion (1991: 79). Alli, el o la novelista no solo reproducen
significados y valores de su grupo social sino que producen lenguaje a través
del cual esos valores y esos significados cobran significacion. Conocer ese
lenguaje es necesario para percibir cdmo esos valores son vividos,
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incorporados a la historia de los modos disponibles de ver el mundo. En un
aspecto mas general, la idea es demostrar que esos significados y valores
son construidos en respuesta a reacciones dinamicas, que no son naturales,
gue no son inmutables, como no lo son los que construimos y vivimos en el
presente. El estilo no es una cualidad que pueda abstraerse de la escritura
sino, de nuevo, una relacién. En este proceso, Williams advierte e insiste
sobre la necesidad de recuperar lo emocional en nuestro trabajo:

Las emociones, ciertamente, no producen mercancias. Las emociones no
hacen que la contabilidad dé resultados diferentes. Las emociones no alteran
las duras relaciones de poder. Pero, alli donde vive realmente la gente, lo que
queda especializado como “emocional” tiene una importancia absoluta y
principal (1984: 305).

Ese verano de 1982 a 1983 en el que se avecinaba la democracia
mientras todavia viviamos en la oscura dictadura, con mi hija recién nacida,
bajo un sol amarronado por el polvo que habia en el aire, sobre el piso de
tierra, yo leia a Williams por oblicua indicacién de mi profesor, y ese verano
entendi, a poco de dar mis ultimas materias en la carrera de Letras, que
deberia volver a hacer no solo Literatura Latinoamericana | que habia
interrumpido por el parto sino, por las mias y desde un angulo bien
diferente, toda la carrera de letras, la que habia hecho durante la dictadura,
y cuyo nombre, un anacronismo, era coagulacién explicita de una ideologia
gue debia perforar, trampear, deconstruir. Al dia de hoy, todavia, creia ir en
desventaja dado que Letras sigue llamandose Letras entre otras cosas pero
unas jornadas, en homenaje a los 60 afios de la primera edicion de Culturay
Sociedad, en la Facultad, en mi Universidad, en medio de la lucha nacional
por la educacién publica, laica y gratuita, me deja, a muy poco de tener que
decidir sobre mi jubilacidn, un verdadero optimismo. Quizas sea un nuevo
comienzo. Para Williams aqui... y para mi, claro.
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