Marcela Romano

CELEHIS - Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas
Afo IX, N°12, Mar del Plata, 2000; pp, 89-98

Sujetos y pocticas en Jose
Angel Valente: imaginarios
re-(des)-encontrados

Marcela Romano
Universidad Nacional de Mar del Plata

|

i tuviéramos que describir nuestra lectura de la poesia

de Valente como un viaje, dirlamos que su escritura
nos obliga, en todo momento, a revisar el buen funcionamien-
to de nuestras brujulas, a mutar violentamente la direccién
elegida o sospechada, a saltear pantanos y abismos peligrosos,
a contemplar, repentinamente, la plenitud de la luz. Escollos,
piedras, arenas, aguas puras, cumbres sin borrascas (y con ellas).
Imaginarios re-(des)-encontrados donde los textos confluyen 'y
confrontan, pero sin destruirse. Estableciendo un didlogo dificil
y aspero, la poesia de José Angel Valente hace de sus partes un
todo signado por la contradiccién pero justificado, precisamen-
te, en la tensién absoluta de esos re-(des)-encuentros, que, de
manera divergente y compleja, surcan el campo intelectual en
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los debates de la década en la que su produccion comienza a
tomar forma.

En primer término, su poesia autorreferencial permite
entrever, sobre todo en sus comienzos, la encrucijada de una
poética todavia comprometida con transformar “no inutilmente”
el mundo, que progresivamente va adoptando la escritura crip-
tica del fragmento, el jeroglifico y la omisién, con la pretension
de llegar al “punto cero” de un lenguaje lustral, desde el cual
volver a decir.

A partir de 1972 (con el libro 37 Fragmentos) este juego
entre poéticas (y entre un sujeto omnipresente y otro delibera-
damente distanciado) se adelgaza en la busqueda de un “silen-
cio” que dé cuenta, al modo de Mallarmé (y a través de él, de
la “modernidad literaria”), pero también de todas las misticas
religiosas, de la inefabilidad de lo poético que, en el blanco y
en la ausencia enunciativa, pretendera emerger totalmente.
Esta busqueda se conjuga, en apariencia paraddjicamente, con
una escritura “material” a cargo de un sujeto que se constituye
como “cuerpo”. Dicha escritura apela a los mundos organicos y
en fermentacion indiferenciada, que reescribe por los 80 aquel
“himno gigante y extraino” al que aludia Bécquer en sus Rimas:
la Poesia con mayuscula, limo, barro, las intuiciones interiores
previas a toda representacién. También, y protagénicamente, el
sujeto es el “cuerpo” del amor, desde el que habla una escritura
del deseo que conjuga erotismo y misticismo. El itinerario de este
tanteo lo conforma la segunda edicion de sus obras completas,
Material Memoria, de 1989.

Su penultimo poemario No amanece el cantor, de 1992,
establece un punto de llegada que podria virtualmente dar espa-
Cio a un nuevo comienzo: la constatacion nihilista de la inutilidad
de todo decir, por la cual las palabras se vuelven simulacros,
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imagenes de imagenes, autorrepresentaciones que han perdido
su poder convocante y fundacional. El sujeto se define como
el “giratorio cuerpo... de la nada”, en una figuracién terminal
que acompafa la puesta en escena de aquella constatacién,
profundizada, aunque también paraddjicamente, en su ultimo
libro de 1997, Nadie.

En segundo término, otros desplazamientos por sus poe-
mas nos proponen el encuentro con un sujeto “histérico”, a
través del cual se plantea la filiacién de Valente con la premisa
machadiana de una palabra “en el tiempo”, aunque también
de modo polémico, tanto, que en un punto determinado de su
trayectoria, la poesia valentiana se separa del maestro.

Los modos de concebir esta temporalidad son en si también
diversos y encontrados: tiempos del sujeto singular, sumido en la
percepcion aguda de la propia desintegracién; tiempos del sujeto
colectivo, que dan cuenta criticamente de los contornos mas
asperos de la historia contemporanea; tiempos sin tiempo, de un
sujeto purificado, como esa palabra bautismal incesantemente
perdida y reencontrada: un “yo” que intenta fundarse desde un
concepto diverso de subjetividad, para emerger, entonces, en la
autonegacion, la anonimiay el deliberado borramiento; tiempos
sin tiempo en donde el “cuerpo” (el propio y el del amor) se
vuelve, también paradéjicamente, la materia inmaterial de un
absoluto donde la con-fusion de identidades explora nuevos
modos de designar la propia identidad; tiempo, hacia el final de
su escritura, reingresado como existencia, herida, dolor, en una
voz y un/os cuerpo/s lastimados desde los cuales se anuncia la
nada, no ya como busqueda voluntaria de purificacién, sino como
presencia no deseada del vacio irremediable de la muerte.

Estas travesias, sin embargo, no son lineales. Desde su
produccién mas temprana aparecen, junto con el proyecto
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“social” ya vacilante de su promocién histérica, las referencias
(cada vez mas protagonicas) a la modernidad estética (cuyas
rutas utépicas enlazan, como vimos, con otras utopias, ya no
estéticas, sino religiosas, y especificamente, misticas). Y, por
otro lado, un sutil, casi avergonzado escepticismo frente a todo
decir, que da cuenta de un imaginario terminal conectado con
ciertos discursos llamados “posmodernos”.

De la palabra extensa a la intensa, del verosimil pragma-
tizante al trascendentalista y al nihilista, la poesia valentiana se
mueve en el vaivén incesante y jamas previsible de estos modos
disimiles de pensar la palabra y el sujeto que la dice. En este
movimiento, en esta aparente deriva “de barco sin naufragio y
sin estrella”, como diria el mismo Machado, se constituye la di-
ficultad esencial de su lectura. Y también su particular riqueza.

Gilles Deleuze afirma que “lo multiple no es sélo lo que
tiene muchas partes, sino lo que esta plegado de muchas
maneras”." Si siempre la periodizacién por “generaciones” o
“promociones” ha impuesto estrategias autoritarias de la critica
sobre toda escritura, en el caso particular de Valente cualquier
intento de esa indole resulta, virtualmente, impensable: desde
sus comienzos, los textos valentianos operan, desde y sobre
ellos mismos, un constante ejercicio de destruccién de los pilares
gue los sostienen, para refundarse, siempre, en otro lugar. Ello
explica, entre otras cosas, el emplazamiento “marginal” de esta
poética, acentuado con el correr del tiempo y reafirmado, una
y otra vez, por su mismo autor.

II
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Es en el analisis de esta figura de escritor? con la que
quisiéramos continuar con estas reflexiones, y la que pone en
relacion, de alguna manera, nuestra propia lectura de sus textos,
las lecturas de los muchos criticos que abordan su producciony
la propia interpretaciéon que de su poesia (y de su imagen como
poeta) construye José Angel Valente. Es esta auto-imagen,
también, la que, en mas de un caso, polemiza con sus textos,
estableciendo travesias de sentido que, a nuestro juicio, dejan a
un lado las muchas tensiones que se establecen en su poética.

José Angel Valente es considerado, hoy, uno de los mayo-
res poetas dentro del campo intelectual espafiol. Desde ya hace
mas de una década ha sido varias veces premiado, su poesia fue
objeto de diversos encuentros y jornadas, y existen volUmenes
completos y revistas monograficas dedicadas con exclusividad a
su produccion. La extensa bibliografia circulante en torno a su
obra da cuenta de ello. Por otra parte, muchas casas centrales
dentro del mercado editorial espafiol han publicado y publican
sus libros: Seix-Barral, Tusquets, Alianza, Catedra.

Sin embargo, Valente es, parafraseando a Menéndez y
Pelayo, un decidido “heterodoxo”. Su poética, ya desde sus
textos mas tempranos, se desplazd desde lo candnicamente
llamado “social” hacia ideologias estéticas minoritarias hoy en
el sistema literario espafol de las ultimas décadas. Frente a la
linea que hegemoniza las actuales escrituras bajo el rétulo de
la “poesia de la experiencia” (Luis Garcia Montero, Felipe Be-
nitez Reyes, Luis Alberto de Cuenca), sus poemarios persisten
en el gesto no Unico pero si protagdnico de buscar, incesante y
solitariamente, la palabra fundacional de los modernos. En sus
ensayos y en entrevistas no hace mucho tiempo concedidas,
Valente insiste en el caracter trascendental de la palabra poéti-
ca, su radical distanciamiento de las “palabras de la tribu”, su

Revista del CeLeHis / 93




Sujetos y poéticas en José Angel Valente: imaginarios re-(des)-encontrados.

condicién contra-ideoldgica:

A la escritura de poemas casi no la considero escri-
tura [...]. La poesia es para mi un estado que, en un
momento dado, me deja un residuo verbal. No me
siento a escribir un poema, el poema se va formando
en mi[...]. Es un poco como el nacimiento de un ser
vivo [...]. La lengua poética, para mi, no es discursiva.
Mire, la verdad es que ni yo mismo entiendo. Creo
que en lo que tradicionalmente se ha llamado la
inspiracion. Se escribe por espera y por escucha. 3

A sus propias declaraciones y reflexiones se unen otras
practicas (propias y ajenas) que refuerzan su posicionamiento en
ese lugar otro dentro de la serie literaria contemporanea.

En el dmbito editorial, por ejemplo, la Fundacién César
Manrique, que edita en 1997 su ultimo poemario, Nadie, redacta
el colofén del libro del siguiente modo: “Y fue el dia 26 de sep-
tiembre de MCMXCVII, festividad de los santos Cosme y Damian,
cuando vio la luz en los talleres...”. La casa Circulo de Lectores
tiene en edicién una antologia de la poesia en lengua espafola
(en la cual colaboré Valente mismo como antélogo) titulada Las
insulas extrafas, en obvia referencia a San Juan de la Cruzy ala
particular concepcién poética por éste inaugurada.

Por su parte, muchos de los articulos escritos en torno de la
produccion valentiana asimilan, con notable semejanza, el estilo
de los propios textos ensayisticos de Valente sobre poesia (tan
cercanos, por otra parte, a ésta), en un juego de espejos donde
es dificil discernir quién habla y sobre quién se habla. Lecturas
criticas que efecttan la operacién tautologica de reescribir la
misma escritura de Valente. Admiracién o dependencia, en estos
casos poco podemos informarnos, como lectores especializados,
acerca de la complejidad de su extensa obra. Si contribuyen,
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creemos, a desproblematizar, a aplanar en una sola direccién la
densidad selvatica de los textos valentianos y de la misma figura
del autor, sosteniendo y duplicando hasta el infinito esa imagen
del Poeta por antonomasia, que en la soledad de su empecinado
qguehacer, nos habla (o calla), exiliado, desde el desierto.

Su abierto desencuentro con las poéticas dominantes (a las
que adhieren, dicho sea de paso, muchos de sus antiguos compa-
fieros generacionales, como Angel Gonzélez y el recientemente
desaparecido José A. Goytisolo) le ha deparado solidaridades
pero, aun mas, claros rechazos:

El tradicionalismo se disfraza de odios diferentes
segun los tesoros que vigila.[...] Concibo la poesia
como un oficio, un género de ficcion que necesita el
conocimiento técnico y muchas horas de trabajo. No
se trata de dar testimonio notarial de una vida, sino
de crear vida y experiencias morales en el artificio del
texto. Frente a la cursileria decimondnica del silencio
lirico y las esencias ocultas, prefiero aceptar que la
poesia es una cuestion de palabras.”

Estas declaraciones de Garcia Montero, una de las figuras
lideres de esta poesia de la “nueva sentimentalidad” o de la
“experiencia”, no sélo dan cuenta del canon vigente, sino que
ubican la poesia de Valente (y la de algunos de sus seguidores)
dentro de una serie alternativa pero anacrénica, “tradicionalis-
ta”, en palabras del autor, que nada pareciera agregar sobre lo
ya extensamente dicho hasta, inclusive, la vanguardia del 27.

Ahora bien, esta heterodoxia de la que el mismo Valente
se hizo cargoy se esforzé por disefiar para su imagen de escritor,
comparable a las de sus tan intensamente admirados San Juan
de la Cruz y Miguel de Molinos, o a las de los arabes y judios
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estigmatizados en Espafa y expulsados fuera de ella, esboza, en
algun sentido, y pese a Valente mismo, otro canon: un canon
ineo-moderno? ;neo-mistico? El canon del escritor resistente,
que, en la periferia, prescribe, igualmente, una poética posible,
gue apunta al centro desde la fuerza y desde la conviccion de
su diferencia. Una poética, como vimos y sostenemos, en si mis-
mo contradictoria, que no puede escapar del asedio “social”,
aunque en verdad diverso, de esa palabra contra-ideoldgica, o
mejor, a-ideoldgica, a través de la cual se busca desnudar las
miserias de lo real desde el silenciamiento de esa misma realidad:
silencio buscado o, sencillamente, impuesto por la no confesada
percepcion de que ya nada puede decirse o silenciarse. Poética
que tampoco puede dejar de estar marcada por estos tiempos
“posmodernos”, cuando un sujeto acribillado por las limitacio-
nes “temporales” de la existencia nos dice, en el libro de 1992:
“Ni la palabra, ni el silencio. Nada pudo servirme para que tu
vivieras”. (71)

Por ultimo, esta poética, este paraddjico canon de los
margenes, como tal, establece, pese a su posicionamiento de
frontera, unos limites para la significacion, una cristalizacion
irremediable (a pesar de la apuesta de Valente) de sentidos.

Frente a la palabra fundacional, deseada, buscada, puro
proceso o estado significante “abierto hacia lo informe”, lo
Unico que existe como material de la poesia son, retomando a
Garcia Montero, “cuestion[es] de palabras”. Palabras que, ne-
cesariamente, vehiculizan “evaluaciones sociales”, “ideologia/s”
(Bajtin), es decir, sentidos. Escribir es dar (o negar) el sentido:
porque el sentido siempre se afirma, aun desde su ausencia. Su
ausencia, o las operatorias que lo esquivan, también dan cuenta

de un sentido posible.

La palabra, el decir, territorializan, siempre, citando a
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Barthes, “un poco de ideologia, un poco de sujeto, un poco de
representacion”.® El “silencio”, la palabra a-ideologizada no son
posibles, salvo como juegos incansables de un lenguaje que se
quiere, utdpicamente, puro.

Mientras Valente escribio, su palabra cristalizd un sentido,
construy6 (y medié) una subjetividad (necesariamente textual,
fatalmente historica), dibujo, a pesar de si, una ideologia y, con
ella, un modelo de realidad posible. La opcién mas radical y
efectiva habria sido, como algunos hicieron, dejar de escribir,
no hablar, ser definitivamente otros. Su reciente y lamentada
muerte le facilité esa eleccion posible. Pero para Valente, el
polémico, el poeta apasionado por la palabra, Abisinia parecia
estar aun muy lejos.

Notas
'. Cfr. Deleuze: 11.

2. El concepto de “imagen” o “figura de autor” se propone ampliar la mira-
da sobre la subjetividad en los textos, en la medida en que incorpora las
representaciones simbolicas (propias y ajenas) que de los autores se forjan
en el campo cultural y social, y que condicionan notablemente nuestra
recepcion de sus producciones. Esta categoria no debe confundirse con la
de "autor implicito”, no marcado pero instalado en los textos como cons-
ciencia estratégica de organizacién textual e intencionalidad ideoldgica.
A veces, incluso, la “imagen de autor” y el “autor implicito”, que remiten
a un mismo sujeto empirico, establecen entre si relaciones de diferencia y
hasta de contradiccion. Remitimos para una ampliacién (y en todo caso para
una definicion mas rigurosa que la nuestra propia) de estas reflexiones al
lacido articulo de Maria Teresa Gramuglio, quien, ademas de precisar con
rigor este concepto lo hace operar en la serie literaria argentina a través
de los ejemplos de Manuel Galvez y Roberto Arlt: 35y ss.

3. Cfr. Valente: 29y ss.
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4. Cfr. Garcia Montero: 659.
> . Cfr. Barthes.
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