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El motivo del viaje ha cautivado a lo largo de los siglos
con un imaginario donde los actos de caminar y escribir son
legibles, no solo desde la alusién metaférica sino también des-
de la practica conjunta que la fuerza del deseo impone.’ Desde
ese mismo espacio, tampoco la movilidad es propiedad exclu-
siva y literal de una marca itinerante ya que a veces las calles de
un microcentro urbano pueden disefiar itinerarios insospecha-
dos de un universo en miniatura. La poética de Aira, podria
pensarse, funciona como recorrido ocular a través del cual la
otra mirada -la que lee del otro lado- se pliega en un mar de
paradojas, un avatar de sentidos donde imaginacién y realis-
mo pactan como extremos cercanos. En este sentido, sus histo-
rias son reinos de fabulas secretas cuyo misterio es la cesura
misma entre un narrador ubicuo y las anécdotas afinadas en la
escala de lo cotidiano, alli donde la voz, remota y presente,
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conjuga acto y gesto de observar y escribir. ;Es Aira un anti-
Borges?? Si la conjuncion de acto y posibilidad cede a lo real
un don obsesivo como génesis de tiempo y mundo, es la repe-
ticion la que traspasa y desliza ambos lados del episodio a ser
contado, efectuando no sélo el pasaje entre el tiempo presen-
te y virtual de la historia, sino también haciendo del intervalo
entre el suceso y el instante repentino de su narracién, una
fusién, un fulgor unico.

La poética de Aira es la escritura misma del acontecer, la
posibilidad misma de registrar la juntura de esos extremos don-
de los tonos de la distancia arcana y la proximidad real no ce-
san de trabajar, a la vez con el pasado -la tradicién, el canto del
"habia una vez”- y la conciencia inmediata de la produccion.
En esa extrafla mezcla de ritmos y sonidos, se funden la musica
lejana del relato y la musica familiar de la vida, mientras que
tiempo y espacio se realizan en la simultaneidad y la acumula-
cién, anulando asi tanto las mediaciones como la lentitud. Esta
es la condicion barroca en la que el narrador, con sus digresio-
nes y su vaivén obsesivo, interviene como autor, cuyo procedi-
miento artesanal labra la voz y la letra que cada texto repone
Orifice de los ecos orales -la charla callejera- y escritos -el siste-
ma de citas fraguadas-, Aira sabe que en el reino de la miniatu-
ra -una simple esquina donde el mundo puede explotar- la si-
multaneidad tiene su signo abismal, por componer lo real como
pliegue continuo, como una suerte de mapa serial donde los
umbrales son sitios colmados por perpetuos saltos y
trasposiciones.?

Si los mundos acumulados entre si disefian el mapa aza-
roso del acontecer, Buenos Aires compone la aventura mini-
ma, no para restarle eficacia al infinito sino, al contrario, para
hacer de Flores el lugar donde lo posible se hace real, y lo real
consuma la narracién.* En Aira no hay mundos aparte; su estilo
no retacea la procedencia del artificio y sin embargo la escritu-
ra trabaja al compéas de un universo sin profundidad, soste-
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niendo en todo caso, los efectos esparcidos contra el imperati-
vo del verosimil, La escritura se vuelve asi el escenario donde lo
real muestra el instante de su génesis y su condicién, no de
referente, sino de materia prima.

Las novelas de Aira demandan, entonces, otros nombres
para personajes y narradores, no sélo porque cruzan de una
banda a otra, sino también porque se ajustan mejor a la rabri-
ca actoral. Agqui es dorde la paradoja intensifica su incidencia
en la escritura, cuyo sintoma clave es crear en los textos un
simulacro de doble faz, un dispositivo que permite el intercam-
bio de méscaras entre los actores -se narra actuando y se actia
escribiendo- y que favorece los giros teatrales del movimiento
vertiginoso -sin interrumpir siquiera el acto entre escritura y
publicacion-. En la doble cara de |a escritura, el sentido se vuelve
superficie, impugnando la intervencién hermenéutica y su
matriz imprime el sello, mégico e informe, de lo auténtico. En
la inmediatez misma donde las cosas se manifiestan y cam-
bian, o donde el narrador se entromete curioso, las leyes del
tiempo rompen la secuencia lineal comenzando a transitar por
intervalos, no de sucesién causal, sino mas bien a través de
cortes intensivos. Este es el modo como la digresién funciona,
cancelando los modelos de la representacién y la identidad. La
paradoja juega asi al simulacro de lo efimero -transmutado en
lo real-, juega con la levedad de figuras sin espesor y con el
desplazamiento, no en el ritmo moroso y agonizante de la au-
sencia, sino con los acordes evanescentes y ludicos de la fuga
perpetua.

La construccion del espacio, en este sentido, hace de la
frontera y el margen el eje de todas las transformaciones posi-
bles y, nuevamente,el continuo entre proceso y resultado signa
el pasaje reversible entre las calles recorridas y los relatos in-
ventados.s Mirar, leer y contar, forman asi un estilo que el pro-
pio Aira afirmé como “una perpetua huida hacia adelante” y
en el cual Graciela Montaldo definidé su extrafeza peculiar,
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como conexién entre el lector y los mecanismos que crean las
historias ® Si, en 1972 con Moreira -su peculiar gauchesca-, le
dio a la vanguardia un giro extremo, en muchas de sus nove-
las, Aira enmascara su nombre propio con la afirmacién del
relato, la invencién y la autenticidad.” Con motivo rural o urba-
no, la paradoja pliega la escritura en la doble senda del senti-
do, alli donde éste afirma a la vez lo real y la fabulacién delibe-
rada. Aira no solo jura, un poco empedernido y algo burién,
que es un realista lukacsiano, sino que se obstina en alternar
su devocion entre Roussell y Balzac, entre Carroll y Flaubert.
Artifice de la oralidad, el narrador marca Aira va a tallar la con-
versacion cotidiana sobre el tono de distancia que la quimera
impone, sincronizando asi los destellos de un cosmopolitismo
barrial con las variaciones de un acontecer que no cesa de trans-
formar lo previsible. A la escritura -del conjunto de las novelas-
se le depara el lugar de la grieta, donde el lector racional se
estrella con caciques marxistas (Ema, /a Cautiva), con gauchos
freudianos (Moreira) o con indios que leen Chateaubriand (/a
liebre). Y si convenimos en definir el estilo en Aira como rubri-
ca de singularidad, quiza resulte oportuno reponer sus propias
reflexiones sobre el exotismo y la creacién literlJJaria de una le-
ngua, ahi mismo donde la traduccidn, gozando de la irrevere-
ncia, aporta su cuota de peculiaridad; lo que el estilo tradu
e sefala el bies entre la lengua extranjera y la propia, creando

| acento singular de un Chateaubriand, un Swift, un Copi o

n Roussell con resonancia nacional. Sin embargo, la voz - “la luz
- argentina, sea rural o urbana, se abre como riesgo que disue-
lve las esencia®

[JAira abre una fisura, realizando y definiendun universo
de teatros incluidos cuyos recorridos dibujan sendas indeter-
minadas; crea asi un narrador que camina, que observa y que
con sus recorridos repone al mundo como miniatura en cuyo
sesgo barroco se escamotea el espacio y se acelera el tiempo
de las cosas que se cuentan.
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El barrio de Flores, en la estética de Aira, implica pensar
algunos problemas que funcionan como soportes de su poéii-
ca a modo de serie. Esto, claro, no impiica una modalidad rei-
terativa y mecénicg, sino mas bien, conexiones entie motivos,
escenas y procedimientos ahi donde la repeticion crea, difiere
y desplaza los itinerarios, contingentes y casuales, del sentido.

La ocasién del devenir,

En 1998, César Aira publica £/ suerioy otra vez el viaje es
motivo por el cual quedan desbaratadas las convenciones de
la representacién y la causalidad. Y es asi como el vértigo oni-
rico de cada episodio envuelve un tiempo y un espacio recla-
mando actuar como “una perpetua huida hacia adelante”. Si
la paradoja en Aira hace de la singularidad la huella de un
estilo, tal vez sea el continuo como repeticion eso que hace
desbordar -tocandose- a los extremos del pasado y el futuro;
sin embargo, el caos se resuelve casi siempre en un exceso de
inteligibilidad, un plus de transparencia que por demasiado
real, se vuelve opaca. Es entonces cuando las vueltas y los giros
de una travesia convierten la vida misma, esa de todos los dias,
en un pretexto que alterna entre la reiteracidén mecéanica de los
sucesos y las variaciones que el desplazamiente introduce en
el ojo del acontecer. ! cIJhO\ Mario son los duefios de un quios-
co de diarios y cada jornada afiade una dosis de felicidad y
simpleza De algun modo esperades, ‘a: conversaciones entre
vecinos, la practica cotidiana del trabejc, Tevorscen lz sinceri-
dad trivial y la cordialidad frivola de iz em
la esquina de Directoric v Bonoring; alii, una vez mas, la para-
doja resuelve la tensidn de dos sentidas porgue en ese lugar la
vida se concentra, fluye compacta, y al mismo tiempo crece
desmedida, hacia cualguier direccién. Las tertulias callejeras
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por las que circulan chismes y noticias, tocan la cancion del
barrio y aceleran también el metabolismo del planeta. Es el
continuum entre los extremos de la ficcidon -la construccién de
una historia- y lo real -la referencia al barrio portefio de Flores-,
aquello que reclama la magia del misterio, los pasadizos secre-
tos de la rutina o la aventura leve del delirio. Es eso mismo lo
que va a provocar el avatar de lo repentino en el tranquilo cie-
lo de Flores. Las anécdotas mas simples, casuales e insdlitas se
transforman asi en el acontecimiento que hace de lo real una
explosion de paralelismos y coincidencias sin explicacién, afec-
tando las vidas de Natalio y Mario (padre e hijo respectivamen-
te) con una variacién, tan ligera como imperecedera, en el cur-
so de la monotonia.

El kiosko se presenta como una caja que contiene al infi-
nito en miniatura y cuando se traspone su 6rbita, los pasos
empiezan a actuar como “distancia, recuerdo e informacion”
(p.51). Si para "actuar se necesita tiempo”, se trata del tiempo
que sostiene y hace posibles las historias, la aventura de la vida
que se vuelve real contandola y la aventura del relato que se
vuelve tangible viviéndolo. De esta manera los actos se van
encadenando por la justificacion de una simple necesidad y, el
instante de la improvisacion va a anular el tiempo quieto de la
espera, para que los episodios vayan tomando la forma de lo
real. La narracién aspira asi a captar la huella efimera de las
cosas, el estado de la vida en superficie e inmediatez; el transi-
to virtual entre especular -;cémo encontrar el hilo que une to-
das las ocurrencias?- y decidir -; por dénde comenzar? o ;hacia
doénde partir?-, dibujan el instante ‘'nminente en el que las co-
sas cambian o se metamorfosean. Es claro que instantanea-
mente el texto repone en clave, la pregunta repetida de la Ali-
cia de Carroll:en qué sentido?; pero también se puede evocar
el Copi del mismo Aira, donde se consigna que para ese autor
la construccion de historias era el punto central de su poética.
Asi, la aventura reclama tanta realidad como la topografia de
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la calle, solo que juega a retacearle a la narracién la linealidad
ajustada al canon de la légica causal. Relato y digresién, de
este modo, constituyen anverso y reverso de proceso y resulia-
do, la grieta donde la repeticion demuele la legalidad de la
razon por una existencia sujeta al "azar sin calculos” Propie-
dad y potencia del lenguaje, la repeticién insiste, en transgre-
dir la ley del “Belletrismo” creando escenas y mutando figuras
de doble faz, sin profundidad ni espesor. La accién entonces,
marca la génesis del relato y sefiala un intervalo suspendido
donde Mario "peicibe” el comienzo inminente de una aventura
cuyo lado més oscuro puede devolverlo al pasado roido por la
costumbre

La légica de la trasposicién supone el lugar del presente
continuo, el desplazamiento intersticial por la cartografia ur-
bana que solo impugna el recorrido lineal. Aqui es donde se
abre para Mario una suerte de viaje iniciatico, la posibilidad de
cruzar la frontera que “separa” su vida diaria de la conspira-
cién religiosa y tecnoldgica que anida en el siniestro convento
de la Misericordia. Mario se sitia asi sobre el filo que agudiza
la percepcion cierta, inequivoca pero labil e indolente del acon-
tecer, ese punto o limite que lejos de terminar, separar o divi-
dir, acentua la tension enire la singularidad de una vivencia y
la universalidad del devenir. Gzalerias, perspectivas y pasajes van
articulando, ante la mirada de Mario, las lineas que lHlevan a los
recintos cerrados que su intromision se atreve a profanar -con
el inocente objetivo de encontrar a Lidia, la joven madre que
aun no ha visto-. Si e! claustro es escenario donde la trama se
desarrolla al compas de monjas ladronas vy probables asesinas,
Mario se convierte en actor que se rnueve con ritmos de esira-
tégicos silencios corspirando con ¢l coraie de un héroe barrial.
Pero también reviste la mascara de un nifio, curioso y entroma-
tido, que va dejando de temer las consecuencias ante esa suer-
te de monjas abominables. Y si la realidad del nifio se derrama
en el interior de una morada “verdadera o fantastica”, al salir
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es posible que se anulen “todos los lapsos” y esa realidad pue-
da reanudarse “exactamente donde habia quedado”. Asi es
cémo se produce la repeticidon continua y serial, una especie
de inmovilidad movil donde la totalidad, ilusoria, se escande
en fragmentos de imagenes y sentidos: “No valia la pena apu-
rarse, ni pensar en lo que quedaba por hacer en la jornada,
porque todas las cuentas volvian a cero”; sélo que las cuentas
exigen que los umbrales sean traspasados En este sentido, la
velocidad y la acumulacion afectan al espacioll(] -la ciudad,
| barrio, la calle- y también al tiempo. Lo real, entonces, se desl-
iza en un orden de embriaguez y perfeccidn, cuya forma cons-
uma la juntura de los extremos, anulando los blancos y las di-
stancias entre el peligro y la calma, lo conocido y lo ajeno,
a vigilia y el suef

OPero aunque parezca increible, la accién nos da una s-
egunda oportunidad, sin necesidad de que el tiempo r-
etroceda; porque el recuerdo y la interpretacion de lo q
e se vivio se traducen en hechos, y estos configuran nuev
s escenas, en cuya sucesion va dandose un progreso, has
a llegar al desenlace (8

Si desde la marca enunciativa en tercera persona se im-
pone cierto registro impersonal, las digresiones y los parénte-
sis a los que Aira recurre con frecuencia saben insinuar el cen-
tro de su poética. Asi, las vueltas seriales que mezclan las voces
-las de los personajes, la del narrador- proponen una sintaxis
narrativa donde se repone por partida doble la insistencia de
la escritura: la falta de respeto a le idea de correccién y la pre-
cipitacién del final en una historia. Por lo tanto, si hay algo que
el lenguaje evita con el desborde cadtico de episodios, es el
tiempo agonizante y moroso de la reflexion. Aqui, tanto el es-
pacio -el kiosko- como el tiempo -el de las peripecias- conno-
tan la fragilidad del limite entre causa y efecto, procedimiento
y resultado,provocacién y consecuencia. El autor -de nombre
César Aira- que publica sin pausa; el narrador que cuenta y
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participa; el personaje que encarna una experiencia, dejan ver
los circuitos desde donde se enuncia y se actua. El estilo airano
se desliza y fuga por andariveles de rizos y ondulaciones, ha-
ciendo del continuo la clave de su poética. De este modo, los
conocidos senderos del barrio de Flores dejan asomar la leve-
dad de hébitos amenos, donde lo instantdneo no quita el mis-
terio de un secreto guardado en criptas subterraneas. Y alli
donde la aventura y el comic dibujan los cuentos de pasadizos
ocultos, llaves prohibidas y trampas disimuladas en un jardin
tenebroso, el joven diariero descubre la manifestacién plena y
magica de lo real. Cada escena va a revelar el orden paradojal
del secreto engendrado en la superficie misma de lo visible, ya
que, después de todo, el convento queda enfrente del kiosko.
El cuento de la vida entonces, se hace tangible en zonas sin
tiempo ni densidad como puertas cerradas, claraboyas o ma-
drigueras; es aqui donde la transmutacién de interior y exterior
va a hacer de la accién surrealista, la sibita ocasiéon de una
epifania que pone al absurdo del lado méas luminoso de lo real.

v

Notas

1. Tomando como punto de partida a Jules Michelet, De Certeau establece una
relacién con el pasado y los muertos mediante los actos -literales o figurados-
de caminar y escribir. Si la historiografia (es decir “historiay “escritura”}ileva
inscripta en su nombre propio la paradoja de la relacién entre dos términos
antinémicos como lo real y el discurso, el trabajo que supone su condicién
epistémica construye la alianza entre el lengusje y la otredad, desplazando los
términos hermenduticos de la lectura y |a interpretacion, por los de acto y
fabricacion. En este punto me fue Gtil pensar & partir del modo de leer de De
Certeau, ya que su dispositivo tedrico-critico me:perriite poner el acento no
solo sobre la escritura como trabiajo, sino tamitién en 1a movilidad propia del
sentido. Desde esta perspectiva, Aira con sus novelas parece conjurar la rituerte
y la quietud con la operacidn.casi compulsiva de gscribiry publicar. Gir. Michel
De Certeau, 15-20.

2 Enuno de sus trabajos sobre Aira, Montaldo dispone un modo de lectura con
el que problematiza la relacion Borges-Aira. Haciendo explicita surenuncia al
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concepto de escritura, la critica se detiene en las estrategias de colocacion de
cada uno de ellos en el campo artistico y replantea, “desnaturalizando la lectu-
ra literaria de la literatura”, los "valores, formasy sentidos” que la representa-
cidon impone desde el canon Por ello se ocupa en analizar a qué responden los
desplazamientos textuales y las ficciones que exceden el marco de los libros. Si
tanto en uno como en otro de los autores mencionados, Montaldo ve un pacto
inédito con una muititud andnima de lectores, debe subrayarse que no lo
restringe a meras condiciones comerciales-aunque formen parte del proceso-,
sino a una compleja articulacién de operaciones culturales que atafien a la
construccién de un nombre propioy una imagen de autor. El modo de leer de
Montaldo interroga centralmente las condiciones de circulacion y las relacio-
nes que estos autores mantienen con la industria cultural, por lo cual privilegia
”las categorias de mercado, canon, genealogias e intelectual y escritor” . Por
otra parte, en uno de mis trabajos sobre Aira,se repone la instancia de la
escrituray la poética definiendo asi un lugar singular en lo que preferi llamar
"genealogia de una transvaloracion” . Por supuesto que Aira no es un produc-
to lineal de filiaciones o parricidios, sin embargo, hay zonas de lectura que
permiten reconocer las huellas de sus “modelos de escritores” (Gombrowicz,
Copi, Roussell o Lamborghini) y guardar una provocacién hacia figuras que,
como Borges, han cosechado no sélo homenajes y pleitesias -vinculados a la
institucion literaria- sino un imaginario de lecturas multiples -que la critica a
menudo sustenta- Asi por ejemplo, del parentesco entre Airay Gombrowicz
van a prevalecer la audacia, la autenticidad y lo monstruoso, reclamando desde
ahi un vinculo nuevo entre la experiencia privada y el panorama general de lo
humano para crear algo que tenga sus raices en el torbellino de la vida misma

También resulta interesante cotejar la posicién que toma el propio Aira como
lector de Borges. Aira lee cdmo en Borges, las pasibilidades llegan a retroceder
respecto del acto, cerrandose asi sobre si mismas y constituyéndose, como
monadas, en mundos aparte Si bien el mundo borgeano puede verse como un
dibujo, su condicién lo “separa de la realidad”; el hueco entre unoy otro, seria
producido por lineas y reflejos que hacen del mundo una “gran memoria
general” y la ponen, mecanizada, fuera del alcance del hombre.Cfr. Graciela
Montaldo, (1998, 7-17)./ Nancy P.Fernandez, “Ficciones sin moral”(en
prensa),Revista £STUDIOS de la Universidad Simon Bolivar, Venezuela /César
Aira, Cop/, 95-98.

3. EnFoucault, por ejemplo, la serie esta asociada a la repeticion, por la identidad
ambigua de las palabras en sus dobles santidos Si el estilo de Roussell es
extremadamente subrepticio, la leve torsidn de las frases procura decir dos
direcciones invertidas con las mismas palabras La serie requiere necesariamen-
te un espacio de desplazamiento donde las palabras encuentran su identidad
en cruce, suponiendo, por lo tanto, cierta idea de espacio ligada a la prolifera-
ci6n de distancias y laberintos. Pliegue, doblezy bifurcacién, la serialidad crea
andamiajes, proezasy puestas en escena, alli donde las maquinas de invencion
hacen que las cosas aparezcan en un horizonte sin puntos de referencia, cuya
identidad sin estatuto es recogida en los lugares intersticiales dejados por {as
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palabras. Por su parte, Serres reflexiona acerca de los soportes flexibles de la
escritura, ya sea en sus variedades planas o alabeadas En este sentidc, la
nocién de volumen depende de la de pliegue, o cual implica la construccion de
lo que Serres llama “fugar” Oquedades, surcos y refieves, dibujan asi, la curva-
turay amplitud donde reside el secreto del gigante y la miiniatura, lo Henoy lo
vacic, formando asf molduras estéticas y significantes para realidades sin me-
dida pero con relaciones Ahora bien, para Deleuze, en la forma serial, son las
matematicas las que manifiestan la funcién relacionat de los puntos en sus
convergencias y divergencias De este mado, la forma serial nos remite a la
paradoja de la simultaneidad que, realizada en, por o menos, dos series,
subsume -en la sucesién de términos- el sentido de las designaciones. La ins-
tancia paradéjica no deja de circular en fas dos series; espejo de dos caras, es a
lavez nombrey objeto, palabray cosa, sentido y designacion, cuya propiedad
es estar siempre desplazada de si misma. No debe decirse por lo tanto que una
de las series sea originaria y la otra derivada, ya que en la instancia en que se
comunican son simulténeas por el lugar absoluto que determina su desplaza-
miento Para Deleuze, este juego perpetuo, este desplazamiento de piezas
fundan la serialidad y destituyen en literatura conceptos como personajg, iden-
tidad o conciencia. Cfr. Michel Foucault, Raymond Roussel// Michel Serres,
Atlad Gilles Deleuze, Ldgica del sentido.

“Son los acontecimientos quienes hacen posible al lenguaje donde debe darse
todo simultdneamente, de un solo golpe”. La cita es de Deleuze y esto nos
introduce en la nocién de acontecimiento, pensando en la simultaneidad como
propiedad y condicién del devenir. También antes hablabamos de la paradoja
y esta red de nociones forma una teorfa del sentido invalidando el reposo, la
paraday la permanencia para garantizar en cambio las claves, las historias, los
codigos y los lugares que constituyen los infinitos enlaces entre el lenguaje y el
inconsciente. De este modo, el purc devenir, lo ilimitado, es la materia simula-
cro en tanto esquiva la idea platdnica e impugna la identidad persenal con la
aventura repetida por los trastocamientos infinitos. Asimismo, la repeticién no
significa “una vez mas” sino el infinito que se dice de una sola vez, la eterni-
dad que se dice en un solo instante; la ontologia deleuziana asume |a reparti-
cién de las cosas en el ser univaco v no un ser repartido seguin las exigencias de
la representacién. Tal distribucidn “delirante”, esta ligada al cardcter demonia-
co més que divino, dado que la particularidad de los demonios es operar entre
los campos de accidn de los dioses, ”asi como saltar por encima de las barreras
o delos cercados”. Cfr, Gillss Deleuze, Ldgica del sentido y Diferenciz y repe-
ticion.

Blanchot revisa la nocian de continuum afismando que la preocupadidn por
lograrla dio lugar en la literatura modema a chras escandalosas con
Lautreamont, Proust a Joyce. Es en la “continuidad absoluta” proferids porel
“caracter inagotable del murmullo” donde Breton advierte las malestias del
lector, porque la lectura metddica no puede afrontar la intrusién inmediata de
lo real La continuidad, asimilada de alguna manera, a esa suerte de figuracién
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que es el desastre, es y sobreviene como inminencia y soberania de lo acciden-
tal, estando del lado del olvido o de lo inmemorial. Cfr. Maurice Blanchot,
Didlogo inconclusoy La escritura del desastre

6 Tanto el continuo como la fuga del sentido, para César Aira, son dos preocupa-
ciones que estan en el centro de su modo de [eery escribir. El sentido, fuera de
una posicion vertical, se extiende y se desplaza indefinidamente, siempre hacia
adelante, justificando asi la relacién utopica entre literaturay vida, un " conti-
nuo donde entre todo, donde todo se ponga en la misma senda”. Montaldo
afirma la emergencia de la trivialidad como programa, lo cual lfega a desequi-
librar el leve vinculo entre historia y ficcion. En este mismo sentido, es categé-
rica cuando dice que la literatura es frivola porque, para Aira, no es moral
Doble acierto de critica y de escritor que saben seguir el movimiento de la
invencion destinada a deslizarse como un conjunto de historias gratuitas, esas
que aspiran a borrarse en el gesto de lo efimero. Cfr. Guillermo Saavedra,
“Entrevista a César Aira”/ Graciela Montaldo, “Prélogo” a Los fantasmas.

7 La presencia y el gesto de Aira en el panorama de la literatura argentina,
implica un acto inaugural y violento como ruptura en los territorios literarios.
Podemos pensar, con Ludmer, que desde su participacién en la vanguardia
literaria de los afios setenta, Aira desencadena guerras de sentido, transfigu-
rando cada episodio o anécdota en escenas multiplicadas Por otro lado, euan-
do Nicolas Rosa piensa la gauchesca como “el margen de las politicas de la
lengua y de la literatura”, en la construccidon de fronteras textuales y en la
disolucion de una lengua nacional, se transforma el sujeto y el mapa orientan-
dose pendularmente del campo a la ciudad. Asi se modifican las vias y sende-
ros de la retdrica, de la subjetividad, percibiéndose el caracter de transicién en
los espacios de la pulperia, el boliche, el almacén de ramos generales hasta
llegar a los cafetines de pueblo y a los barrios. Dice Rosa: “Todavia existe un
viejo cafetin de Buenos Aires en pleno barrio de! desmerecido Abasto, que se
llama “El Destino”. Siempre sofé con citar a mis amigos alli, con esta expresion
tefiida de melancolia borgiana: “Te espero en el Destino”. De este modo pode-
mos especular sobre nuevos itinerarios que van abriéndose por el barrio de
Flores. Cfr. Josefina Ludmer, £/ cuerpo del delitol Nicolas Rosa, “El paisano
ensimismado” en La lengua del ausente

8 Siguiendo a Aira, tal vez el estilo resida en un acento extranjero, o en una
"coincidencia prodigiosa con alguna lengua lejana”. En este sentido, el mito
de juventud, al tiempo que descubre que “todo nos esta permitido”, hace de
la ausencia de correccidn el ejercicio de una libertad plena y convierte a la
calidad literaria en sindnimo de vejez Cfr. César Aira, Nouvelles Impressions
du Petit Maroc.
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