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000 nerviosos, angustiados o empUjados 
por una mala índole -según lo explica la 
vieja psiquiatría que, digámoslo de 
paso, surge como ciencia en las ciuda
des-

Mares del sur, Noé Jitrik 

10 Lecturas de un verano reciente, duermevela de los 
últimos años. 

Enero de 1998 me encuentra en una suerte de terapia de 
apartada playa, dos o tres amigos y la bendición de leer con 
tanto gusto como compulsión y obsesión dos novelas recien
temente publicadas, ambas en los tramos finales de 19970 Ha-
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blo de Mares del sur y Plata quemada, de los escritores Noé 
Jitrik y Ricardo Piglia, respectivamente, No vaya extenderme 
acerca del "leer con gusto"; todos sabemos que leernos siem
pre desde algún lugar, desde lecturas previas, desde ciertas 
creencias y teorías, y desde ciertos preconceptos (¿prejuicios?), 
aun los críticos pretendidamente más objetivos, Sabemos, des
pués de Barthes, imposible ignorarlo, que nuestro sentido del 
gusto puede estar más cerca del placer o del goce, según los 
casos y, en definitiva, la lectura en estado de gracia previa nos 
está vedada: lo hacemos, pues, luego de la caída, y recaídas 
varias, Pero, en fin, se entiende que leí con más pasión que 
sentido del deber o de la oportunidad lo de leer con compul
sión y, también, obsesión puede parecer contradictorio pero 
no lo es: tiene que ver con no poder dejar de leer pero, simul
táneamente, estar impedida con igual intensidad de sacarme 
de encima lo leído: rota toda noción de avanzar en el sintagma, 
de recorrer una suerte de linea univoca que, mediante la supe
ración de etapas pasadas, me permitiera arribar a un final feliz 
(no me estoy refiriendo al de las historias en si ni a que termi
nen "mal" sino a la posibilidad de sentir que se ha terminado 
de leer, estado que al seguir estas escrituras inquietando y pro
duciendo me fue escamoteado; de allí la obsesión que condu
ce a la relectura y a una suerte de previo del trabajo critico), y 
cerrar el libro 

Dado cierto gregarismo binario del que aun queriéndolo 
evitar adolezco, más el hecho de haberlas leido en continui
dad, surgieron ciertas asociaciof1f'5: ambas noveli7 <ln materia
les de la crónica policial urbana LOntemporánea (es cecir, den
tro de los últimos treinta años, aproximadamente), En cierto 
sentido, podía volver a viejas y no resueltas inquietudes mias 
acerca de la ficcionalización de hechos "reales" o "históricos", 
tendencia que en Hispanoamérica comienza a hacerse ver en
tre fines de los setenta y los primeros ochenta, llegando en los 
últimos años a una suerte de saturación operatoria Pero, lejos 
de darse aguí novelización alguna acerca de periodos 
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fundacionales de la patria, o de ocultos o privados aspectos de 
la vida de notorios próceres o importantes hombres públicos, 
etcétera, lo que encontramos son hechos no por espectacula
res eximidos de ser llamados "menores", lo que comunmente 
conocemos como delitos comunes y, en vista de lo fácilmente 
que se los olvida pasado el momento sensacionalista en que 
pudieron ser jugosa noticia, efimeros. Delictivos hechos que 
tienen por espacio la ciudad de Mar del Plata, en un caso, y las 
de Buenos Aires y Montevideo, en el otro. A su vez, y siguiendo 
esta linea contrastiva, riesgosa desde el momento en que tien
de a instaurar la ficción de una homogeneidad en los materia
les sometidos a contraste, que no es tal, si bien ese rasgo 
pretextual (o previo a la escritura en sO podria tener un aire de 
familia: el de motivarse a escribir una novela a partir de tomar 
contacto con una crónica policial, las traducciones (en el senti
do fuerte que Benjamin da al término) y operatorias de escritu
ra se muestran, de manera notoria, como diferentes. Si la de 
Piglia puede entramparnos en la velocidad y el despliegue de 
los hechos en tanto acción, con una prosa de sintaxis relativa
mente sencilla, ágiles y abundantes diálogos en los que se evi
dencia un riguroso trabajo con el lenguaje en cuanto constructo 
verosímil de la lengua de esos años yesos personajes, la de 
Jitrik, demorarnos en meandros y reticencias. Aunque desde 
luego no es tan ni sólo así, en un caso como en el otro, fueron 
esas primeras asociaciones las que comenzaron a generar este 
trabajo. 

2. Máquinas de leer fin de siglo (veinte) argentino. 

En una ponencia presentada en el marco del llamado 
Coloquio de Yale. máquinas de leer "fin de siglo", William 
Rowe reflexiona, en relación con un corpus textual específico, 
acerca de cuál es el rol de la memoria histórica en la produc-
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ción del presente; es decir, qué parte del pasado poner sobre 
la mesa para dar respuesta al presente y desde qué lenguaje 
hacerlo, Desde esta problemática, volvemos a lo apuntado y 
conjeturamos: ¿son, para estos escritores -no importa en esta 
instancia con qué grado de conciencia o intencionalidad-, es
tos delitos importantes en el sentido en que habla Rowe? Y si 
así pudiera ser, ¿desde qué lectura?, ¿cómo? 

Antes de continuar, importa volver al movimiento, ya 
cuestionado pero por ahora para mí no soslayable, de las com
paraciones. No hay ningún indicio, en Mares del sur, que dé 
cuenta de una retórica de los comienzos o de fase pretextual o 
antetextual alguna en el sentido de un Jitrik puesto en contac
to con la crónica o relato del crimen que, de alguna manera, 
impulsara su escritura: ni subtitulo, ni prólogo, ni epilogo, ni 
notas al pie, ni dato alguno redactado en las solapas o 
contratapa del libro. Simplemente no puedo obviar, mediante 
un mandato esquizoide de corte teórico o de pretendida asep
sia, que compartí los momentos en que esos relatos le fueron 
narrados así como el reconocimiento explícito de cómo empe
zaban a producirle cierta picazón, cierta inquietud, cierto de
seo, en fin, de escribir una novela, Relatos, esos, que se arre
molinaban en torno de un asesinato cometido en Mar del Pla
ta, que por varias de sus características había alcanzado cierta 
notoriedad e incluso, aunque de manera un tanto colateral, 
afectado a algunos de quienes lo "informaban" y que, ade
más, tenían lugar, los relatos, en la ciudad misma donde ha
bían sucedido los hechos relatados y hacia la que este escritor, 
Noé Jitrik, viajaba regularmente en los últimos años como do
cente universitario del posgrado, lejos, él, del desinterés y la 
falta de atención. 

La edición que tenemos de Plata quemada, en cambio, 
presenta en su contratapa la aclaración: "Esta novela cuenta 
una historia real", seguida de un apretado resumen de los he
chos y la enumeración de los materiales-fuentes trabajados por 
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Piglia (legajos judiciales, crónica periodística, transcripción de 
grabaciones secretas, etcétera), para escribirla. No hace falta 
insistir acerca del efecto que tienen estos paratextos en los lec
tores, en el sentido de soportar una credibilidad de muy dife
rente indole que la que puede concitar la textualidad de la 
novela en sí. Además, luego de sus nueve capítulos, titulados 
mediante el nombre de los cardinales mismos: "Uno", "Dos", 
etcétera, se halla un "Epílogo" dividido en dos partes: la pri
mera afirma que la novela cuenta una historia real de la cróni
ca policial, aclara que aunque no siempre los diálogos u opi
niones transcriptas se correspondan con exactitud al lugar don
de se enuncian, ha trabajado en todo momento mediante la 
reconstrucción que la consulta del material documental hizo 
posible y, en tal sentido, figuran también los agradecimientos 
a quienes facilitaron para él ese acceso. En la segunda parte 
del "Epílogo", narra su primera conexión con la historia, en un 
tren hacia Bolivia, por boca de la novia de uno de los pistole
ros, en 1966, es decir unos treinta años antes de la escritura de 
la novela. Todo esto lo enuncia una primera persona que, si 
bien no firma con un nombre propio, tiene todas las posibili
dades de ser identificada con el mismo Piglia.. Hay más, en este 
"Epílogo", por supuesto siempre es más, pero, por ahora sim
plemente queríamos señalar cómo y en qué lugares textuales 
aparece explicito el pretexto novellstico (o, mejor, el que se 
pretende que los lectores tomen por tal). 

Ahora bien; sucede que el cr imen por encargo del em
presario, relatado por sus informantes a Jitrik (fuentes orales 
de una microhistoria marplatense), ocurrió recuperada ya la 
democracia del ochenta y tres. En la novela, ocurre durante la 
última dictadura argentina. Dictadura aludida desde la página 
44: "tal vez por la época en que se vivía", pero que aparece 
nombrada así: "dictadura", recién en la 194. Las referencias a 
"esa época" van depositando, gradualmente, un cúmulo de 
datos implacables; se hacen más explícitas en la medida en 
gue nos adentramos en el relato y, obedeciendo al mismo rit-
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mo, emergen cada vez a menor distancia textual unas de otras, 
en los capítulos finales. Estas referencias aparecen sutilmente 
entramadas en el discurso, de manera que a veces nos sorpren
den, como al pasar, otras nos asaltan con tono indignado, y 
no está ausente de la mayoría de ellas la pátina de cierta iro
nía, no exenta de dolor. 

Que se hable tanto de ese crimen, que se escriba acerca 
de él en el periódico local, es comprendido en función de los 
innumerables atropellos y asesinatos llevados a cabo por las 
"fuerzas del orden" mismas que, no por ignorados, permane
cen obstinadamente silenciados. La motivación económica que 
tiene el asesinato, clásica del género policial, pareciera no dis
tinguirse de las que mueven a quienes gobiernan, en esos tiern
pos, el país, ya que no sólo un irracional fanatismo político 
sino también muy calculados y rendidores negocios guían sus 
actos. En tal sentido, una suerte de metáfora hecha personaje 
es Lomuto, el marino que la narración va mostrando como el 
cerebro del crimen, más allá de cómplices y subordinados que 
cobran, libres de impuestos, sus tareas. Lomuto, que anuda en 
sí los crímenes de la guerra sucia y los de los sucios negocios. 

En Plata quemada, el robo es planificado con políticos y 
policías implicados que, posteriormente, parecen perseguir 
(desde Buenos Aires hacia Montevideo) a los ladrones más 
desde el despecho de haber sido dejados sin su correspondiente 
parte de dinero que por nociones de justicia. Estamos aquí a 
mediados de los sesenta (un año después de esta crónica san
grienta y cruel tendríamos el golpe de Onganía y, como co
mienzo, la "noche de los bastones largos" en la Universidad 
de Buenos Aires). La tortura con picana, los golpes, la ausencia 
de garantías, la proscripción política y los teléfonos pinchados 
son imaginarios cotidianos no sólo para los terribles pistoleros 
sino para la mayoría de los personajes. Además, el hecho de 
que se trate de delincuentes tan feroces subraya, en lugar de 
atenuar, la brutalidad imperante y, tal vez, desafía, desde esta 
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atrapante trama, la reaparición del ominoso" algo habrán he
cho", que probablemente nadie se permita suscribir en voz alta 
hoy en día, camuflado en medio del juicio de que semejantes 
e irredentos delincuentes no merecen justicia alguna:. no sólo 
no trabajan (en épocas en que todavía había empleo), tam
bién se drogan y matan a mansalva: a humildes serenos que 
tienen la mala suerte de trabajar en lugares que ellos asaltan, a 
la pequeña niña que, de la mano de su mamá, se les cruza en 
su huida, a jóvenes policías padres de familia sobre los que el 
relato no nos permite acusación de corrupción o brutalidad 
alguna, a tristes bancarios, etcétera. 

Ahora bien; ningún crimen provoca una censura tan uná
nime como la quema del dinero robado. Eso, y no robarlo ni 
matar por ello, es lo inapelablemente censurado. El nerviosis
mo que provoca el jefe de policía a cargo del asedio en el jo
ven y curioso periodista (otra vez Emilio Renzi), as! como el 
arresto e interrogatorio a que es sometido el, tal vez propenso 
al delirio interpretativo, filósofo uruguayo que analoga, en la 
revista Marcha, la quema del dinero con un ritual en medio de 
una sociedad sin otro valor que la riqueza, indican un inquie
tante contexto. 

En ambos casos, los delitos menores, pues, devienen en 
no serlo tanto. Por una parte, aparecen entretejidos de tal ma
nera con la ciudadanía media, la justicia, la policía y el gobier
no mismo que parecería improbable trazar una frontera o un 
límite, aun difuso; más posible parece pensar esas zonas en 
inestable continuidad. En otro sentido, estos delitos singulares 
pueden pensarse también desde la lógica del síntoma: operan 
como metáforas de las tendencias no únicas pero sí dominan
tes de la Argentina contemporánea. Si se ha dicho hasta el lu
gar común que toda fortuna esconde un crimen, que el delito 
es constitutivo de los fundamentos mismos de las diferentes 
manifestaciones del capitalismo (indicativo, en tal sentido, es 
el epígrafe que figura antes del capítulo "Uno" en Plata que-
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mada: "¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?", 
Bertolt Brecht), si, en definitiva, este modo de ver las COS25 es 
lo que explica al policial negro en tanto género (cuestión que 
Piglia teorizó hace años), parecería, asimismo, que nuestra so
ciedad es, de alguna manera, un texto privilegiado para ieer 
esas cuestiones; algo así como la parodia que, para los inefa
bles formalistas rusos, era una zona textual especialmente pro
ductiva para observar un .fenómeno de por si universal en la 
serie literaria: la historicidad de la literaturnost, en su carácter 
de espectacular vidriera de procedimientos 

3. Leer la literatura. 

Dije que la escritura de Mares del sur aparecía como lle
na de meandros y reticente. Alejada de lo que pudieran ser 
tendencias o modas, sus oraciones suelen ser largas, con múl
tiples aclaratorias (las más breves entre "comas", las extensas 
entre "guiones"), que en ocasiones producen tal distancia en
tre antecedentes y consecuentes que solicitan lectores nada 
principiantes -ya no en cuanto a su bagaje cultural y literario 
sino en lo referido a la capacidad de no perderse y olvidar así 
de dónde se había partido- si bien compensa con algunos re
súmenes anunciados corno tales así corno el uso de ciertas re
dundancias lingüísticas y, también, carece de diálogos en el 
sentido más convencional del término (sólo en dos casos re
cuerdo el uso del estilo directo y, si bien lo utiliza con más 
frecuencia, tampoco es de esas prosas jugadas al estilo indirec
to libre corno modo de hacer circular la palabra entre los per
sonajes) .. Todas estas cuestiones responden a una lógica inter
na que cohesiona con fuerza el discurso, de tal manera que 
para poder apreciar ciertos matices no tuve otra que "descuar
tizar" las oraciones y distribuir esas partes en algunas series, 
corno, por ejemplo, la de zonas de mayor ironía, la de caracte-
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rizaciones de la ciudad y su historia, una especial de descrip
ciones de la luz marplatense, la de referencias a la dictadura 
(parcialmente transcripta en nota al pie en este trabajo), la se
rie de autorreferencias o metanovelistica, etcétera Esto puede 
evidenciar cierto atavismo taxonómico en sí mismo arbitrario e 
inútiL De todas formas, fui conducida a ello por la obsesión de 
la que hablé al comienzo y, en tal sentido, esa operación tex
tual me permitió observar matices, giros, diferencias, en una 
prosa de tan fuerte entramado que obstaculiza en mucho pa
sar de sus efectos a una explicación de cómo éstos son produ
cidos: algo en su materialidad rechaza las automatizadas ruti
nas del pensamiento analítico Tal como pensaba Benjamin, 
en este caso, citar el texto implica interrumpir el contexto y, 
mediante ese trabajo de corte, producir sentido. 

El espacio pautado para esta ocasión me obliga a dete
nerme, y aún así de manera mínima, en una sola de estas series 
que, reitero, en realidad fuera de este artificio aparecen como 
inseparables. Me refiero a las llamadas autorreferencias o zonas 
metanovelísticas que desnudan el lugar del narrador: "quien 
esto relata sospecha" (20); su función: 

f.-1 él, como personaje, tiene los alcances que queremos 
darle, depende de nuestra benevolencia, nosotros, como 
narradores, podemos afirmar o negar sin que nadie nos 
lea a su vez por encima del hombro y no tan sólo porque 
carecemos de hombro -no vamos a invocar este extraño 
argumento, nadie nos puede decir que algo estaba ah/y 
nosotros no nos hemos dado cuenta, por la simple razón 
de que nosotros mismos lo pusimos ahí y, si bien pode
mos ser objeto de interpretación por lo que pusimos o no 
pusimos o dejamos de poner, eso será siempre en otro 
sentido, no relacionado con cegueras o errores o actitu
des de soberbia profesional o de miedo a la competencia
sino a causa de la materia misma de la narración que, 
dicho sea de paso, es algo muy complejo, menos por lo 
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que se cuenta que por todos los planos que sostienen lo 
que se cuenta, en sí mismo a veces muy sencilla Se dirá 
que procedimos de talo cual manera, se nos juzgará por 
ello, pero es imposible que se nos diga que no debimos 
proceder como lo hicimos porque hacerlo está en la índo
le misma de nuestra función (96,97); 

el tiempo de la enunciación: 

[J como el que trataremos de narrar ahora, mejor dicho 
de aquí en adelante puesto que la noción misma de aho
ra, a pesar del uso frecuentísimo del adverbio, es impen
sable, y no serta quien relata tan arrogante como para 
pretender estar instalado en ese fugitivo sitio, en realidad 
una pura idea o un deseo imposible. (16); 

aquellas frases diseminadas por todo el relato que podríamos 
ver como la conciliatío, que tiende a captar la benevolencia o 
complicidad del lector: "es bueno destacarlo" (12), "ni hace 
falta decirlo" (13), "se sabe a qué nos estarnos refiriendo" (20), 
"conviene decir por razones de prudencia" (24), "corno suele 
decirse" (43), "y no nos corresponde reprocharle esta ignoran
cia" (44), "casi podemos afirmarlo" (77), "preguntémonos por 
qué sucede esto, pidiendo perdón por las digresiones a que 
esta pregunta nos arrastra" (78); la poética afirmada, su lugar 
en el concierto de las tipologías novelísticas (novela inglesa, 
novela en tanto acción y de aventuras, novela total o que aspi
ra a reflejar la totalidad, novela psicológica, novela río, folle
tín, novela de conciencia, novela de infinita bifurcación 
argumental), con las que establece un diálogo y marca las di
ferencias: 

[. . .] tampoco es esta una novela inglesa en la que suele 
ser indispensable ese escenario para que personajes típi-
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cos se enfrenten a conflictos que les serían propios r ] 
(31), 

['.J para adelantar en el relato propiamente dicho, o, más 
bien, para conceder en algo a quienes piensan que si no 
hay acciones no hay, hablando en rigor, relato, vayámo
nos en el tiempo y de una vez a otro momento, algo 
posterior f..] (35), 

Esas personas son muchas, tantas que no serta posible 
clasificarlas y menos enumerarlas, de modo tal que, a los 
efectos de un relato, hay que elegir algunas [.] (36), 

La familia, noción básica no sólo porque lo es en todo 
relato que quiere respetar las reglas del género sino por
que cuando se trata de tragedia la clave, desde los Atridas 
hasta nuestros dias, pasando in e/uso por episodios bíbli
cos tan notables como el plato de lentejas, suele por lo 
general estar entre las paredes de una casa, no digamos 
cuatro porque la de Roberto Fresedo tiene muchas más 
f.J (46), 

r J le sirvió a Malerba para ver ahora con más claridad 
dos situaciones muy precisas, poco espectaculares es cier
to, pero tal vez decisivas, como el resto de la historia in
tentará ponerlo en evidencia ya que, como nadie puede 
engañarse al respecto, aquí se trata de entender cómo se 
llevaron a cabo ciertos actos criminales, no de construir
los en su ejecución y si el intento auténtico debe por fuer
za recurrir a la descripción no es menos obvio que si hu
biera decidido el otro camino debería recostarse sobre la 
psicología, terreno difícil si los hay, el alma humana es 
insondable y sus relatos son imposibles pero, reconozcá
maslo, hay ejemplos de aproximaciones magistrales en 
textos decisivos de la narrativa de todos los tiempos r ] 
(56), 
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Lástima, las imágenes son interesantes pero a esta altura 
imposibles, nadie puede hacer nada para remediar lo que 
no se produjo y si lo hiciéramos emparcharíamos el rela
to, completaríamos lo que se relaciona con todos los per
sonajes y, en consecuencia, deberíamos hacerlo con todo 
lo demás. ¿ No es esto lo que se llama 'novela do' o las 
series de novelas que eran tan habituales en el siglo pasa
do y aun a comienzos del actual? Pero ésta no lo es, eso 
es claro,' es más, está tan llena de conjeturas y de verbos 
en potencial yen subjuntivo que, con franqueza, no po
dría pretender que pinta a la sociedad, ni siquiera a uno 
de sus fragmentos. (92, 93), 

Es increíble cómo se traman redes, cómo se vinculan las 
personas JI, ni hablar, los personajes: lo único que falta es 
comprobar, pero es absurdo y melodramático hacerlo, 
que Lomuto puede ser el padre de Froylán Contursi y 
que Lepera y Pracánico son, por ejemplo, primos herma
nos mientras que Fresedo, por ser morocho, estaba vin
culado con Contursi padre, en tanto que Pugliese y Simone 
reconocieron en Malerba a un semejante, no digamos en 
las hermanas Franchini, en fin una locura relacional com
pleta, propia del folletin radio o teleteatral y no de un 
relato digno y serio, como éste lo quiere ser r .. } (233), 

Decir que en ese momento pensó en lo que era su vida 
en los términos en que podría pensarlo ese insoportable 
hermano Dardo, por ejemplo, sería propio de otra nove
la, de una novela de conciencia; rJ (237), 

Sea lo que fuere, está claro que no nos dejaremos llevar 
por la tentación de iniciar nuevas investigaciones a pro
pósito de éstos que también, i qué duda cabe 1, son asesi
natos,: no hemos terminado con uno y ya aparecen otros 
que podríamos dilucidar, pero no aceptaremos el desa
fío, las bifurcaciones, como en las novelas japonesas, pue
den ser infinitas y ya hemos abusado de las digresiones 
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incidentales, no lo haremos con las argumentales; basta 
para un narrador con inscribir un nombre e imponerle un 
atributo para sentirse autorizados a internarse en su con
flicto de personaje, más todavía si se le pega, al persona
je, la etiqueta de asesinato, situación novelesca si las hay 
(255,256); 

para brindar un espectro amplio, no exhaustivo, de esta serie 

En especial quiero llamar la atención acerca de cómo se 
noveliza la problemática interpretativa: Malerba, el inspector, 
es un personaje con conductas y funciones precisas en el rela
to, entre ellas, su incapacidad interpretativa, cómo no ve lo 
obvio (obvio para el narrador que nos induce a seguirlo en sus 
lecturas), pero, desde el momento en que puede producir una 
lectura del poco estético y aburrido expediente, cambia, se lle
na de energia y, a su vez, deviene en narrador. Un narrador 
para quien es más fuerte contar su relato que tener instintos de 
supervivencia; sucede que, cuando ha interpretado un texto 
está dejando de ver otro: el de que su eficiencia y saber lotrans
forma en peligroso para el poder establecido. En fin, tanto su 
capacidad interpretativa como la falta de ella, más bien la 
interacción de las dos, lo llevan de manera fatal a la muerte, 
aunque, dilema insoluble, antes de perder su afasia 
interpretativa estaba ya, de alguna manera como muerto, lo 
que denunciaban su cansancio, su sueño y su depresión cuya 
insoportabilidad tiene incidencia en el logro de lectura 
superador, que, a su vez, configura su última trampa. Las alu
siones y reflexiones acerca del leer entre líneas: 

[ J designación a todas luces errónea porque entre líneas 
lo que hay es puro vacío o, si se prefiere, blanco, y, en 
verdad lo que ocurre cuando se dice eso es que se lee lo 
que está ahí pero eGO escritor hizo todo lo posible para q 
e no se leyera [ .. .] (83 
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el camino que hay entre "consignar" e "interpretar" (116); las 
no desechables diferencias entre las palabras" lectura" e "in
terpretación" (164); los límites de la conjetura y los riesgos de 
confundir delirio con razonamiento (123), son tan insistentes 
como inquietantes. 

4. Trazado de genealogías argentinas. 

Respecto de la tradición literaria, en especial de la con
cerniente a la literatura argentina, abundan, en Mares del sur, 
las alusiones y referencias al naturalismo. Explícitamente, se lo 
ve desde una distancia que, si por una parte es del todo litera
ria, por la otra ironiza acerca de ideologías que permiten leerse 
en el determinismo genético, racial, etcétera, desde ingenie
ros, Ramos Mejía y otros pensadores. Diferenciándose desde lo 
literario y lo ensayistico, cuando el narrador divaga o especula 
tiende a cierta cautela: las cosas no están condenadas a ser así, 
lo que tampoco quiere insinuar que lo serán de otro modo; 
nadie es totalmente bueno como para que el malo se salga 
fácilmente siempre con la suya, y así siguiendo. 

Esta cuestión del naturalismo es cara también a Plata 
quemada que se nos aparece más bien como un extremo 
parodizante de esa tendencia. ¿Es que acaso hay alguna salida 
para esos personajes atrapados desde los genes y sus ambien
tes infantiles? Tal vez, más pesimista aún desde que el azar 
puede ser tan angustiante o más que el cálculo determinista. 
¿Qué hizo que el Nene Brignone, de buena familia, educación 
y condición económica más que aceptables, tuviera esa tem
prana inclinación al mal? Si el determinismo condenaba a mu
chos sin escapatoria, a su vez proponía un programa utópico 
de cuestiones a superar que preservarían de tales desgracias, 
cosa que en el universo de esta novela no sucede. Ni hablar de 
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quienes caen, aunque fuera una vez, en la cárcel o en una ins
titución de salud mental ("carne de frenopático", se senten
cia) No pude dejar, ahorrada de conocimientos más precisos, 
de asociar de manera significante el titulo de la novela Plata 
dorada, publicada en 1909, y según la critica perteneciente al 
periodo más naturalista de Benito Lynch, con este otro titulo 
de plata devenida en quemada, así como tampoco evité el des
lizamiento metafórico que estos adjetivos sucesivos y sustitui
dos posibilitan respecto de los imaginarios de país en una épo
ca y en la otra, es decir, de la Argentina del centenario a la 
Argentina que, a partir de los años treinta, deriva entre golpes 
militares y decepciones varias" Asi, en Mares del sur, la dedica
toria a "Luro Peralta Ramos y Rocha que levantaron una ciu
dad", junto con el "grupo de hombres excepcionales que te
nian al mismo tiempo una sensibilidad a los paisajes que se 
ven desde el mar y un sentido de futuro" (11), señalan tam
bién, desde una Mar del Plata tomada como metonimia del 
país, los tiempos fundacionales vistos por muchos como casi 
míticos desde posteriores desgracias nacionales (y 
marplatenses). No es el caso .. No encontramos en estas novelas 
imaginario mítico alguno, tal vez una cierta mirada genealógica 
que atisba en tales promisorios comienzos el germen de la caó
tica deriva, del paso del "huracán llamado progreso", para 
decirlo en palabras benjaminianas. En tal sentido, pocas des
cripciones de Mar del Plata tan sutiles como esta: 

[J un molino, una escuela, una estación, perdidas en 
algunos sitios, restos de la aldea aislada que una vez fue Ji 
que en pocos años se convirtió en una promisoría y vera
niega ciudad, llena de palados suntuosos, algunos de 105 

cuales todavía se pueden ver, fantasmales y como aterra
dos, solos en calles que ya son una cosa muy diferente de 
lo que eran cuando los construyeron haciendo gala de 
exhibicíonismoy certeza" (13)(La bastardilla es mía) 
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A propósito de estas cuestiones, pero desplazándonos 
hacia otros problemas, regalé Plata quemada a un profesor 
especializado en historia de las ideas de la psicología, cuyos 
archivos y fuentes son, en particular, argentinos No era un re
galo sin costo: quería saber acerca del personaje llamado DL 
Amadeo Bunge. Recibí este informe: 

Es una construcción del autor que combina el arquetipo 
de los criminólogos positivistas argentinos de fines del si
glo pasado y principios de éste (Luis María Drago, José 
Ingenieros, Carlos Octavio Bunge), de resonancias, en ca
sos lombrosianas (recuérdese que Lombroso fue el crea
dor del tipo" criminal nato" por razones biológicas, so
bre todo la fácilmente comprobable forma del cráneo), si 
bien la "escuela argentina ", que surge con Ingenieros, 
no acepta ese fatalismo, con la psiquiatría de los años 
sesenta y con aspectos del psicoanálisis .. Esto se advierte 
en el modo en cómo se describe al psiquiatra Bunge (ape
llido, quizá, que evoca a Carlos Octavio Bunge, teórico 
del derecho y de la psicología, o que nombra a alguien 
real, pero en todo caso irrelevante en la historia de la 
psiquiatría).. El personaje Bunge tiene anteojos redondos 
y barba en punta, al estilo de Ramos Mejra o Luis María 
Drago, o, asimismo, intelectuales y funcionarios 
decimonónicos (224), pero utiliza expresiones 
psicoanalíticas tales como "perverso polimorfo" (78) mez
cladas con nociones de la criminología antropométrica 
lombrosiana, l/amada también frenopatía y con descrip
ciones de la psiquiatría tradicional sobre la esquizofrenia 
como cuadro nosográfico Esa es la patología del prota
gonista Dorda, que coincide con ese diagnóstico de un 
modo bastante ajustado: sonorización del pensamiento, 
recepción de mandatos externos, alucinaciones, etcétera. 

En realidad, en un sentido, que este personaje exista o 
no (más allá de que en el referido "Epílogo", el narrador decla
ra haber consultado los informes del Dr. Amadeo Bunge gra-
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cias a un fiscal amigo), no me preocuparía particularmente, 
por motivos teóricos y también prácticos, Después de Borges, 
entre otras lecturas, se presupone que nadie anda constatan
do de manera paranoica estas cuestiones; por otra parte, la 
mayor parte de las veces no se está en un contacto personal 
con el escritor que posibilite saber tales datos y, si cabe, otor
garles un sentido De todas maneras, esta modesta experiencia 
pone de relieve que, más allá de su existencia o no, para un 
erudito que no lo tiene registrado, este "personaje" básica
mente no existe fuera de la novela, lo que pone, a su vez, en 
marcha una operatoria interpretativa en favor de la hipótesis 
del constructo, Después de todo, la misma voz del "Epilogo" 
que en la primera parte tan minuciosamente cita fuentes y do
cumentos, en la segunda pone el acento en que la distancia le 
ha posibilitado trabajar "la historia como si se tratara del relato 
de un sueño", No olvidamos, que ha sido Ricardo Piglia, preci
samente, quien para muchos rescató esta frase de Musíl: "La 
historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia 
que en ella debería ser contada no ha sido contada" 

5. Demorar el finaL 

De regreso a Mares del sur, habíamos metaforizado con 
la palabra "meandros" la cualidad marcadamente digresiva de 
esta prosa. Se juega, así, toda una poética de la interrupción, 
Pero, si ciertas retóricas hablan de digresión cuando se rompe 
el hilo del discurso mediante el procedimiento de hablar de 
cosas que no vienen ai caso, sin enlace íntimo con aquello de 
lo que se está tratando, en cierto modo cuando emerge lo con
trario de la pertinencia, podemos decir que no es éste el senti
do con que aquí se habla de digresión, Más bien, podemos 
afirmar con Lausberg que cada desvío o meandro agrega in
formación, esclarece, y posibilita asociaciones. 

CELEHIS / 95 



Ciudades y crímenes argentinos recientes, en claves novelescas de Jitrik y Piglia 

(alvino, a propósito de lo que él llama "el programa 
estilistico de Galileo" ("discurrir es como correr"), recupera la 
fuerza metafórica del camino para el discurrir del discurso: avan
zar, volver atrás, salir del camino (desviarse, transgredir), llegar, 
se juegan en los ritmos del relato más que en los de los aconte
cimientos aislados. ''[ 1 el relato es una operación sobre la 
duración, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del 
tiempo, contrayéndolo o dilatándolo". Recuerda (alvino el 
gran invento de Laurence Sterne, su novela toda hecha de di
gresiones, genealogía que acoge uno de los escritores a quien 
Jitrik regresa una y otra vez, nos referimos a Macedonio 
Fernández, y afirma, (alvino, que la divagación o digresión en 
tanto estrategia para aplazar la conclusión, en tanto multipli
cación del tiempo en el interior de la obra, es una fuga perpe
tua de la muerte. Tal vez ahi esté la clave de la piedad amoro
sa, en convivencia con cierta irónica distancia asi como sutil 
inteligencia, que como compañera de ruta discurre al ritmo de 
nuestra lectura en medio de tanto sórdido y siniestro crimen .. 

Notas 

, 1.a. Noé Jitrik, Mares del sur. Buenos Aires: Tusquets, 1997, primera edición, 
267 páginas. Las citas textuales corresponden a esta edición .. 

1.b. Ricardo Piglia, Plata quemada. Buenos Aires: Planeta, 1997, cuarta edición, 
252 páginas Las citas textuales corresponden a esta edición 

2 Walter Benjamin, "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano" 
(Elaborado en 1916, Munich) Cuando Be~jamin afirma que el lenguaje huma
no traduce en palabras el lenguaje mudo de las cosas, se vale del concepto de 
traducción, no en el sentido habitual, horizontal, de trasladar de una lengua 
nacional a otra, sino en el sentido vertical que implica pasar de un lenguaje 
menos perfecto (el de las cosas en su mutismo después del paraiso) a un 
lenguaje más perfecto, es decir, el de los hombres. Este concepto garantiza así 
la continuidad del orden jerárquico de los lenguajes. Según esta misma línea 
de especulaciones, en el lenguaje humano existe un punto extremo en el que 
puede cruzarse la frontera que lo separa del lenguaje inmediatamente supe-
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doro Este caso límite está constituido por el nombre,. Pero, puesto que la esencia 
espiritual del hombre es el lenguaje mismo, el hombre no puede comunicarse 
por el lenguaje sino que lo hace solamente en el lenguaje (fr Witte, B, 40 

3 Transcribo, de Mares del sur, una cita, tal vez extensa, acerca de! dudoso pres
tigio de que goza la actitud de indiferencia:" pero, sea como fuere, querría
mos que quedara bien claro que no nos parece nada fuera de lo común su 
inicial y espontáneo desinterés: tantos manifiestan respuestas de ese tipo casi 
con orgullo, es gente que se precia de no interesarse en minucias, que insistir 
en el valor de lo contrario -interesarse porque una mujerfuriosa le pone cuer
nos a su marido- suele ser considerado chocante y expone, a quien lo declara, 
a juicios muy adversos de los cuales el paso a la soledad es uno solo, siendo 
otro efecto probado el ridículo, No digamos respecto de historias de familia, 
que sólo arañan la superficie de la emoción -o interesan- cuando llegan a ser 
bien siniestras, nunca cuando son tenues y delicados bordados de relaciones 
sutiles, padres que se aman, hermanos que se respetan, e incluso estructuras 
mayores como pueden serlo las ciudades: ¿quién, por ejemplo, de los que 
llegan a Mar del Plata en el verano implacable para asarse en su famosa pero 
inhabitable Playa Bristol, se interesa por su historia o, como es nuestro caso, 
por las peculiaridades de su luz o por los crfmenes que pudieran cometerse en 
el silencio de la noche y cuyo esclarecimiento está a cargo de policías aburridos 
que ya no distinguen entre lo que no ven y si algo ven resulta que es una masa 
indistinta en la que, para ellos, nada vibra, que parece carecer de significa
ción?" (1734) Otra cita, que da cuenta de la singular relación entre la ciudad 
de Mar del Plata y la literatura argentina: "Sin embargo, pese a la cantidad de 
situaciones que en ella tuvieron y tal vez todavía tengan lugar, sin contar con 
agarrones políticos también dramáticos, pocos escritores la han elegido para 
ubicar sus historias en ella, es probable que por pudor, puesto que hay una 
tradición narrativa de ciudades balnearias, aunque algunos la hayan elegido, 
como la delicada Alfonsína Storni, para morír, escribiendo su último poema 
sobre el agua, y otros, como la entusiasta Victoria Ocampo, para realizar vastas 
empresas culturales" (19) 

4 Cito: "Esta novela cuenta una historia reaL Se trata de un caso de la crónica 
policial que tuvo como escenarios a Buenos Aires y a Montevideo en 1965, En 
septiembre de ese año una banda asalta un banco en San Fernando, provincia 
de Buenos Aires, También participan varios polfticos y polieras que se harán de 
su parte del botfn una vez que el robo haya funcionado, El plan se cumple, Sin 
embargo, en la huida, los maleantes deciden traicionar a sus socios y escapar 
con toda la plata" La policía no lo va a permitir.. Ricardo Piglia tuvo acceso a 
materiales confidenciales: los legajos judiciales, la transcripción de las graba
ciones secretas realizadas por la policía en el departamento de Herrera y Obes 
durante el dramático asedio, las declaraciones testimoniales y la crónica perio
dfstica" El conjunto del material documental le permitió a Piglia armar la histo
ria y reconstruir a los personajes, el habla, la época, la trama y el drama con una 
precisión admirableJ J' (Contratapa de Plata quemada) 
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5 Estas citas permiten apreciar la sutil manera de ir configurando "esa época" 
con datos y lógica implacable al mismo tiempo que una entristecida ironía: 
" . tal vez por la época en que se vivía "(44);" .... alto jefe naval, comandante 
de la base, cargo nada desdeñable en esas épocas, habida cuenta de que la 
Marina no se limitaba -comentamos nosotros pensando que al inspector 
Malerba, que releia el expediente, no podían pasarle por alto estas relaciones
a su labor específica sino que tenia gran ingerencia en lo que desde el Gobier
no, del que formaba parte, se denominaba entonces, empleando una fórmula 
que tuvo cierto alcance exorcistico, 'guerra contra la subversión' " (49); "Pode
mos conjeturar que ese ruido era sustitutivo, pero, en general, pocos periodis
tas se pueden salvar de consideración semejante, y si bien tal vez no haya 
derecho a incluir a Ambrosio Cobián en ese juicio, no se conocen actuaciones 
suyas tan densas como ésta para generalizar, sí se lo puede hacer en relación 
con el periódico en el que nunca había dejado de publicar su candente sección, 
el cual, disponiendo de datos -no sobre este crimen sino sobre otros órdenes 
de la realidad- solía disfrazarlos sin mayor sentimiento de culpa, los ocultaba o 
los eliminaba, nos referimos a desapariciones y secuestros. asesinatos que se 
cometían casi a la vista del estimable público, pero en instalaciones ad hoc, 
algunas de las cuales estaban, como se supo después, en el interior de la Base 
Naval misma: en la redacción de los diarios, pero sobre todo en las oficinas de 
los directores o redactores en jefe, se sabía muy bien lo que allí ocurría pero no 
se publicaba [".} Historia lúgubre gue no vamos a contar ahora pero que 
explica por qué tanto énfasis y tanta finura aplicados a un crimen civil. por más 
doloroso e inexplicable gue fuera," (71-73); ", omisiones todas que, puestas 
unas después de las otras en un papel, constituirían una verdadera acta de 
acusación contra la técnica policial y que, si no se deben en este caso a una 
incompetencia, sólo podrían expHcarse por el escaso o nulo interés que los 
policías ponían en ese tiempo en los merOS y clásicos hechos criminales. entor
pecidos en su quehacer específico por la criminalidad institucional, con la gue 
colaboraban, a veces con un entusiasmo espontáneo, fruto de viejas conviccio
nes, por qué no decirlo, otras por fuerza como, casi podemos afirmarlo, era la 
situación del inspector Malerba, queremos creerlo." (76-77); " .... un periódico 
que, como lo dijimos, era tan sensible a ellas como cuidadoso para quitar de 
sus páginas cualquier alusión a lo que ocurría un poco más allá de la superficie, 
ya sea en lo que concierne a los inútiles hábeas corpus presentados a jueces y 
tribunales por desaparición de personas, ya en lo que respecta a las maniobras 
económicas llevadas a cabo por ministros que hacían lo que querían con el 
patrimonio nacional como, por ejemplo, nacionalizar la deuda externa priva
da, gesto benéfico del Gobierno, que sin duda conmovió en su momento a los 
lectores de El Oleajey que comprometió al periódico a ceñirse a esos centros de 
interés tan principales." (81); "Con su uniforme y sus entorchados, el 
vicealmirante Lomuto se oficializaba, se exhibía en su cargo, no en lo que se 
supone hacía en realidad y que no exigía uniforme, a lo sumo exigiría uno de 
fajina, que podía admitir suciedades diversas, sudores acumulados, grasas, y, 
porqué no, sangres que podían saltar de un cuerpo luego de haberle dado un 
golpe o aplicado algún aparato o por simples hemorragias espontáneas, pro
ducto de algún desarreglo corporal de las personas a su cargo, no en las 
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mejores condiciones de preservación." (84); "La suerte, lo decía Cobián en su 
comentario, fue que el Gobierno, santo gobierno, acudió, como ya se dijo, en 
auxilio de los deudores grandes y se hizo cargo de la deuda mediante compli
cadas operaciones y compromisos, cristianamente este Gobierno, [ 1 Era evi
dente, de la deuda se hizo cargo el pais entero y los socios respiraron pero en 
ese preciso momento, en esa transición, he aqui que aparece formando parte 
de las empresas el mismisimo vicealmirante Lomuto, dato no mencionado en 
las crónicas policiales del momento pero si en las empresarias, sección del 
diario cada vez más interesante dada la impronta que trazaba el universo de 
los negocios en el alma nacional en ese entonces, encarnada la tendencia en un 
ministro con cara de hurón, un as para los negocios, una especie de jeque de la 
estabilidad monetaria." (89-90);" un marino que, al mismo tiempo que con
duce pesados barcos de guerra e interviene con ánimo bien definido y gran 
capacidad de decisión en la llamada Guerra Sucia, puede compartir los desti
nos de una empresa, próspera como lo señalamos, y las vicisitudes de su 
regencia." (90); "Tembién mencionamos el retrato del presidente que adorna 
una pared, como única nota contrastante: un rostro de labios finos y un bigote 
perfecto, se diria, con espiritu ácido, lo único perfecto en ese hombre, ojos de 
esos que taladran y la expresión, en general, de alguien con quien no ha de ser 
fácil discutir, de música por ejemplo No digamos de otros temas, ni hablar de 
desapariciones, tan frecuentes en esa época, [] "(129); ". uno de sus 
actores estaba vinculado, y eso era más que evidente, al aparato de la represión 
que, aunque clandestino y solapado, tenia cierto prestigio en el pais " (170); 
" .. , miembro de las brigadas que andan por la noche de la ciudad en autos sin 
placas, acechando a la gente o secuestrándola, en todo caso, y por ahora, al 
margen de toda existencia normal y decente, ave nocturna seguramente carni
cera, sin Dios ni Ley." (172); " . , la dictadura no acabó con todo-, "(129); 
"Lepera tiene que haber imaginado cosas horribles, que antes nunca quiso 
imaginar, previsibles no obstante porque se sabia lo que ocurría en la Base 
Naval en esa época, torturas y calabozos oliendo a aguas podridas pero no lo 
dijo, estaba demasiado ocupado en tener miedo de su reacción como para 
expresar lo que él mismo llamarla 'ideas pohticas' Pero ¡cómo son las cosas!, 
resulta que él sabia o presumia de qué se ocupaba Lomuto pero sólo ahora se 
atrevía a decirselo a si mismo en el más profundo secreto de su frívolo corazón: 
si le diéramos tiempo y calma, o sea si le ofreciéramos que no hubiera más 
militares en el poder, podria llegar a decirse a si mismo, y luego a los demás, 
que él sabia desde el primer momento, desde la primera hora, lo que sucedia 
en los cuarteles marplatenses, un verdadero luchador, pEro como su tiempo es 
breve no tendrá esa oportunidad de redimirse. Lo presumía en el radio corto 
marplatense, no podia saber, eso se determinaría mucho después, que Lomuto 
ejecutaba ese tipo de operaciones tambiÉn en otros lugarES del pais, no le 
costaria demasiado, era cuestión de minutos, interrumpir sus tareas en Mar del 
Plata y corporizarse en Núñez, vuelos mediante, en los mismos aparatos aquilinos 
que servían tanto para trasladarse como para trasladar a otros y depositarlos 
en el fondo del mar" (248-249) (Los subrayados son mios) 
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6 En el trabajo inédito "Un resumen sobre la crítica", Noé Jitrik habla de al menos 
tres tipos de relación tramados por y en el discurso crítico respecto de su 
objeto: erótica, cuando la critica pretende desnudar al objeto o fusionarse con 
él; medicinal, cuando la crítica quiere mejorar al objeto; infantil, en cuanto 
quiere desmontarlo para ver cómo son sus mecanismos (infantil aquí, aclara 
Jitrik es un tipo de mecanismo y no un estadio de la crítica) Este trabajo fue 
brindado por el autor en ocasión de su trabajo con un grupo de graduados en 
un seminario de posgrado en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata, en 1995 

7 Distintos estudiosos han llamado la atención acerca del modo que Benjamin 
tuvo de trabajar las citas textuales, empezando por las observaciones tempra
nas de Adorno Para su investigación acerca del drama barroco alemán, por 
ejemplo, Benjamin llegó a reunir alrededor de seiscientas citas, con la doble 
pasión del coleccionista y de quien experimenta sus posibilidades, "En mi 
trabajo, -dirá Benjamin- las citas son como salteadores de caminos que irrumpen 
armados y despojan de su convicción al ocioso paseante," 85-86, 

• Respecto de Benito Lynch y su obra, propong<> la lectura del articulo de Jitrik 
(173-190) 

9 Elaborado por el Líe Alberto Vilanova, profesor titular de la Facultad de Psico
logia de la UNMdP, investigador de historia de la psicologia argentina, 

", En Encuesta a la literatura argentina contemporánea(dirigida por Susana Zanetli 
y preparada por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo), 133-137, 

11 Cfr las siguientes entradas respecto de esta cuestión: a, Digresiórr. dellatin 
digressio-onisf. Efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas 
que no tengan conexión o intimo enlace con aquello de que se está tratando, 
(Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Vigésimo primera 
edición Madrid: 1992), b De entre las partes de la narratio, la digresión era 
facultativa: una desviación ocasional, o, mejor, una "salida" provisional del 
argumento principal con el fin de tratar temas secundarios pero pertinentes 
para la cuestión principaL Podía ser larga o breve, pero siempre se aconsejaba 
que la vuelta al razonamiento interrumpido fuese adecuado y sin discordan
cias ni asperezas, Quintiliano contempla como digresiones a la invectiva, la 
miseratiopatética, el juicio hostil, la injuria, la excusa, la captación de la bene
volencia del auditorio (conciliatio), la confutación de las injurias En conclu
sión, toda inserción de nuevos elementos no narrativos, todo acto lingüistico, 
podríamos añadir, que interrumpa el curso de la exposición para atender a los 
distintos e innumerables efectos de la información y a los que la información 
misma debe una parte de su eficacia; tales son, por ejemplo, alentar al audito
rio, aconsejarle, disponerle favorablemente, rogarle, halagarle, (Mortara 
Garavelli, B, 80) e La digresión es "la separación (aversio) del objeto del 
discurso": se abandona momentáneamente el tema que se está tratando y se 
desarrollan temas concomitantes con el fin de insertar explicaciones, narrar 
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episodios destinados a esclarecer detalles del tema principal. etc Los fines son 
múltiples y dependen, como es obvio, de cada ocasión comunicativa. Lausberg, 
Henry, 242. 
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