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Cómo puede ser  canto mi canto
y llanto mi llanto
si veo que se empozan
en los ojos de los niños
el odio y la amargura.

(Canción quechua ayacuchana 
de Carlos Falconí )

La palabra ”rabia” ha sido adoptada por el quechua y  
 Arguedas la usa a menudo en sus textos. Según 

Rodrigo Montoya, la imagen de un “espejo roto, con múltiples 
fragmentos atravesados de un extremo al otro por el conflicto 
social y el racismo”, es la que mejor representa la ”rabia andina”. 
La exclusión social de toda índole ha dado lugar a que, tanto 
la “rabia” como los “gestos“ de Arguedas, tengan vigencia, en 
Perú, desde los últimos años de su vida hasta hoy. Ya en 1939, 
cuando el escritor se trasladó a Sicuani para hacerse cargo de 
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sus alumnos de castellano y geografía, comenzaba a tomar con-
tacto directo con las problemáticas de esas poblaciones. Todo su 
tránsito por la sierra peruana fue aprovechado con intensidad, 
de manera tal que, en gran parte, fue el factor determinante de 
sus gestos futuros, durante su actuación en Lima.

En diciembre de 1969, apareció en Amaru una carta que 
Arguedas le dirigiera, sin fecha, a Hugo Blanco, guerrillero pe-
ruano que desde mayo de 1963 estaba recluido en la cárcel de 
“El Frontón”. En ella recuerda su novela Los ríos profundos, espe-
cialmente el episodio de la invasión de Abancay, “sin temer a las 
metrallas y a las balas, venciéndolas”. La evocación remite a los 
sujetos actores de semejante empresa: “Esos piojosos, diariamen-
te flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres 
despreciados por las comunidades”. Más tarde, confesaría que 
había imaginado la invasión con la esperanza de que “los hom-
bres que estudian los tiempos que vendrán, los que entienden 
de luchas sociales y de la política, ésos” deberían comprender 
lo que él había querido significar, mediante una metáfora, con 
la sublevación religiosa y la toma de la ciudad. Obviamente, él 
se excluia de la clase de hombres que podía llevar a cabo una 
revolución social que cambiara la situación de las masas oprimi-
das. Y, por otro lado, Arguedas reconocía en Hugo Blanco a ese 
hombre que podría conducirlos al triunfo final.

De alguna manera, veía en la figura de Hugo Blanco su 
contracara. Así lo hizo explícito: “esas cosas hemos hecho; tú lo 
uno y yo lo otro”. Blanco había dejado el mundo universitario 
para ser lustrabotas en el Cusco; Arguedas hizo el recorrido 
inverso: de la marginación en la casa de su madrastra, al etnó-
logo y antropólogo con el máximo título académico. Desde ese 
lugar, duramente construido, podrá narrar el mundo indígena e 
intentará las reivindicaciones que más le interesan. Sin embargo, 
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aunque consciente de su imposibilidad de luchar por la revolu-
ción, se identificaba como propagador de la buena imagen del 
Perú, reivindicaba las capas marginales de su país, tanto desde 
Lima, ”la gran ciudad que negaba”, como desde ”los pueblos 
que llama[ba]n extranjeros”.

El reconocimiento de su “sitio” en el mundo, de su puesto 
de lucha, contrastado con la figura del guerrillero, actuará como 
una de las presiones psicológicas más fuertes en los últimos años 
de su vida, así como lo testimonia Flores Galindo en “Arguedas 
y la utopía andina”. El hecho de que la figura de Blanco fuera 
decisiva para Arguedas la convierte en un emergente de su ideo-
logía que abundó en gestos homólogos. Es decir, que a pesar 
de saber el valor de la tarea que realizaba en todos los campos, 
siempre sentía una melancolía y nostalgia por aquello ausente. 
En esa tensión entre reflexión y acción, se debate toda su vida 
con gran incremento en los últimos años antes del suicidio. Una 
vida en continuo abismo entre esos dos mundos y dos formas de 
luchar lo condenaron a vivir el sufrimiento propio como producto 
del sufrimiento del otro. Adiestrado desde niño a sobrevivir en la 
marginalidad, fue muy sensible a la humillación de esos “otros” 
con quienes se identificaba. 

Éste es el trasfondo ideológico de más de una de sus 
obras y, en especial, la producción lírica es la más explícita en 
este aspecto. En el himno-canción que abre Katatay, su libro de 
poemas, la primera composición es una invocación y alabanza 
a Tupac Amaru como versa el mismo título: Tupac Amaru ka-
maq taytanchisman (A nuestro padre creador Tupac Amaru). La 
primera persona se identifica con el pueblo mismo y se reitera 
la idea de Lima como ciudad cercada por los serranos y desde 
donde se menospreciaba las clases sociales más bajas, ligadas a 
las culturas autóctonas. Los fragmentos del poema en prosa -es-
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critos en versión bilingüe quechua/castellano-, están enunciados 
en primera persona del plural.

Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por 
pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando 
a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos des-
preciaba como a excremento de caballos. Hemos de 
convertirla en pueblo de hombres que entonen los 
himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en 
ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso 
pueblo que no odie y sea limpio ...(17)

De alguna manera, este fragmento remite a la admiración 
que Arguedas sintió ante la sublevación encabezada por Blanco. 
La idea del pueblo unido por un ideal común contra los “falsos 
wiraqochas”, como los llama en el poema referido, es un motivo 
recurrente en todos sus textos y aparece ante diversas circuns-
tancias espacio-temporales, pero siempre ”actualiza” creencias 
ancestrales, como es, en este caso, la de la división del mundo 
en cuatro partes, una clara referencia al Tahuantinsuyo.

La idea de la ”rabia” andina funciona como el móvil que 
recuerda el pasado e impulsa a la acción futura: “En los pueblos 
(...) están llorando los niños./ En las punas, sin ropa, sin sombrero, 
sin abrigo, casi ciegos,/ los hombres están llorando...”. La pobreza 
y la marginación se objetivan en la imagen del ”piojo” que es 
recurrente en sus textos: “...todavía llora el hombre, Serpiente 
Dios, más herido en su tiempo; perseguido, como filas de piojos.” 
A pesar de todo ello: “¡Somos aún, vivimos!”.

La idea de ”apropiación” también está presente en los 
poemas; aquí, si bien funciona en el nivel del ”significado” 
siempre aparece en el ”significante” de diferentes modos: la 
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escritura bilingüe se apropia del espacio y formato libro/escritura 
occidental por la aparición del grafos en quechua. Por otro lado, 
la escritura en castellano trabaja como ”versión traducida”, lo 
cual subvierte el orden de jerarquización hegemónica aunque 
señala, al mismo tiempo, la imprescindibilidad del castellano 
como medio de comunicación.

Más adelante, con una eficaz condensación lingüística lo-
gra recorrer en pocos versos el abismo temporal que dista entre 
Tupac Amaru y nuestros días; así lo homologa con las posibles 
funciones sociales de un revolucionario. Luego, la promesa de 
cambio ante el héroe indígena que es, al mismo tiempo, una 
afirmación de la imperiosa necesidad de transformación, que la 
propia sociedad reclama y cuyos actores naturales y obligados 
serán los sujetos marginales.

Tranquilo espera,
tranquilo oye, 
tranquilo contempla este mundo. 
Estoy bien ¡alzándome!
Canto;
bailo la misma danza que danzabas
el mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la máquina;
con nosotros crece tu nombre:
hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan
como al guerrero maestro, fuego puro que enar-
dece, 
iluminando.
Viene la aurora. 
Me cuentan que en otros pueblos
los hombres azotados, los que sufrían, son ahora 
águilas, cóndores de inmenso y libre vuelo.
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Tranquilo espera.
Llegaremos más lejos que cuanto tú quisiste y 
                                                                  [ soñaste.
Odiaremos más que cuando tú odiaste;
amaremos más de lo que tú amaste, con amor de 
paloma encantada, de calandria.
Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin 
sosiego y sin límites, lo que tú no pudiste 
lo haremos nosotros.

El mensaje es de signo positivo y esperanzado: el camino 
ya estaba marcado desde épocas remotas, sólo queda seguirlo. 
En este último sentido, su poema tiene mucho de programático 
porque el ejemplo de autoridad -Tupac Amaru- es un recurso 
argumentativo para reclamar la liberación e instar a la lucha. 
Sin embargo, no se trata de una vuelta idílica al pasado incaico 
-como hubiera funcionado desde una perspectiva incaísta-, sino 
que representa la resemantización del ideal bajo las pautas de la 
modernización: “Aprendo ya la lengua de Castilla,/ entiendo la 
rueda y la máquina”. Una vez más comprobamos que Arguedas 
es hombre de dos mundos, de dos culturas y que las ubica en 
niveles homólogos, cuando no invertido respecto de la norma, 
como aceptación de lo múltiple y como proyecto hipotético: ésa 
es su propuesta.

 Esta escritura de Arguedas corresponde a la última década 
de su vida. ¿Qué ocurría en los comienzos de su actuación? Sa-
bemos que era lector de Amauta y de Mariátegui y que siempre 
tuvo preferencia por las ideas socialistas, las que lo llevaron a 
alejarse de los planteamientos de la corriente “hispanista”, pero 
que también lo distanciaron de los indigenistas tradicionales a 
quienes veía como conservadores. Las desavenencias con el co-
munismo de la época sobrevinieron por su interés en el mundo 
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de la cultura y de lo mágico.1 En el discurso que pronunciara en 
el acto de entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega”, ex-
plica que los dos mundos, de los cuales provenía, lo confundían 
hasta que pudo encontrar “un orden permanente en las cosas” 
mediante la lectura de Mariátegui y de Lenin. De manera que 
la teoría socialista le dio instrumentos no sólo para comprender 
lo general y exterior, sino también para encauzar su energía, su 
interioridad, le dio un destino. Sin embargo, manifiesta dudas 
respecto de la cabal comprensión de esa teoría: “¿Hasta dónde 
entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo má-
gico.” Completa la idea y declara que la ideología socialista y la 
cercanía con los movimientos que la sustentaban le posibilitaron 
“dirección y permanencia, un claro destino” que sintió desde su 
angustiosa juventud.2 

El mundo indígena -lo mágico- funcionó como el hilo 
conductor más fuerte del accionar de Arguedas, el socialismo se 
agregó como teoría iluminadora. Esa supervivencia de lo mítico 
y el dolor por los pobres fueron los dos dispositivos que admi-
tieron incursiones en el pensamiento cristiano desde la vivencia 
de la religiosidad, desde el amor solidario, desde la posibilidad 
de ponerse en el lugar del ”otro” porque él también sufría la 
humillación de la marginación. Así, un texto del Nuevo Testa-
mento aparece al final -anteúltimo párrafo de la novela- de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, conocido como el himno a 
la caridad de la primera carta a los Corintios ( 13, 1-3, 8-13). Si 
bien está introducido desde un personaje, es evidente la adhesión 
que encuentra entre las voces de Chimbote. Por otro lado, ese 
personaje encarna a un cura que distorsiona la imagen ortodoxa 
de los representantes de la Iglesia: “Un pequeño retrato del 
‘Che’ y un Crucifijo, juntos, aparecían pegados bajo el vidrio de 
la mesa”.  En medio del caos del puerto peruano, la voz de este 
nuevo tipo de sacerdote organiza, en gran medida, una nueva 
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visión del Perú.

El fragmento comienza así: “Si yo hablo en lenguas de 
hombres y de ángeles, pero no tengo amor, no soy más que 
un tambor que resuena o un platillo que hace ruido.” Según 
observamos, las estructuras de las primeras frases siguen las 
premisas y conclusión del tipo de razonamiento deductivo clá-
sico. La segunda premisa se reitera en tres oportunidades en el 
fragmento que Arguedas selecciona –“pero no tengo amor”-, 
para rematar con : “El amor nunca muere”. Por lo cual se pro-
duce una carga semántica que señala al ”amor” como el motor 
ineludible de todo ser vivo. El texto citado concluye con una 
aseveración: ”la fe, la esperanza y el amor duran para siempre; 
pero el mayor de estos tres es el amor...”. De manera tal que la 
”caridad”, implicada en el amor, queda jerarquizada entre las 
tres virtudes teologales mencionadas. En este sentido se puede 
hablar de un carácter cristiano en la última etapa de su obra. Con 
un criterio amplio,  hablamos de pensamiento cristiano como 
una lógica de vida, como un orden al que se obedece más allá 
de las disquisiciones intelectuales de la época, de la militancia 
política pero que, también, se ubica muy lejos de la Iglesia como 
institución histórica y social.

Una vez más se verifica la dificultad para ingresar en el 
mundo de Arguedas, el cual presenta atajos que conducen a 
otras sendas semiocultas; sin embargo, siempre se encuentran 
señales que allanan el camino. Si se echa una mirada superficial, 
con seguridad podrían aparecer contradicciones; no obstante, al 
cruzar todas las variables, se encuentra el verdadero sentido.

La figura de un Arguedas depresivo y agónico busca des-
esperadamente dónde arraigarse y la ruta recorrida se puede 
seguir en los textos. Cuando más cerca está del final de su obra, 
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ésta se torna más utópica, aunque mejor sería hablar de dimen-
sión utópica con la “pretensión lejana pero real de participar 
colectivamente en la construcción de un discurso racional libre 
de amarras ideológicas, es decir de las que lo atan al poder, a la 
dominación y a la sumisión”.3

Hay dos poemas que sustentan esa tesis, son A Cuba y 
Ofrenda al pueblo de Vietnam. Tanto en un caso como en el 
otro, destaca el valor de los pueblos por el “implacable fuego 
como el sol” -A Cuba- o por “el fuego que hizo el hombre con 
su mano sigue ardiendo en el fuego de sus manos” -Ofrenda al 
pueblo de Vietnam-. En ambos, la imagen del fuego se constituye 
en el símbolo de la lucha y la pasión de los hombres del mun-
do por sus patrias. Es evidente la admiración hacia ellos como, 
también, un cierto grado de vergüenza por no haber logrado 
lo mismo: “Recibe este pequeño polvo esencia de mi pueblo, 
como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor pero de pie, 
firme, no de rodillas”. La lectura de estos poemas resuena en la 
correspondencia con Blanco o en el Himno a Tupac Amaru.

Ese mundo posible -de neta condición utópica- está formu-
lado tanto en el ensayo Razón de ser del indigenismo en el Perú 
como en su última novela. Dicho ensayo está dividido en cuatro 
partes. Las dos primeras recorren la historia de las corrientes in-
digenistas e hispanistas. Detallan la actividad de Mariátegui y las 
repercusiones de su obra. Finalmente, se refieren a la narrativa 
indigenista y a la función del ”indio” y del ”mestizo” respecto 
del ”señor” que tiene dominio económico. Las dos últimas par-
tes se centran en los primeros años de la década del ‘60. Allí, 
Arguedas describe la situación de los serranos emigrados a la 
costa peruana, su agrupación en “barriadas” alrededor de las 
ciudades -especialmente en Lima-, el papel de la Iglesia, el au-
mento desmesurado de la población y el problema lingüístico de 
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las comunidades quechuas que deben comunicarse en castellano. 
Analiza el proceso ”urbanizador” como una estandarización 
de las diferencias de la vida rural y la necesidad de adaptación 
del inmigrante frente a la máquina de la ciudad por un lado y, 
por otro, a su terrible sentimiento de desarraigo que lo obliga 
a sostener algunas tradiciones.

 Investiga la situación como antropólogo y revela las pro-
blemáticas en las cuales ha centrado su interés. Ya en el párrafo 
final, después de una extensa descripción apocalíptica, proyecta 
su visión utópica del mundo peruano, en el cual el quechua se 
constituirá en el segundo idioma oficial del Perú y la solidaridad 
comunitaria se consagrará como el valor jerarquizado de esa 
sociedad donde la integración deberá producirse por necesidad. 
Ese mundo posible surge como crítica al presente y se situaría en 
el mismo espacio, aunque en un tiempo futuro. Este complejo 
panorama de la realidad peruana es el referente de su última 
novela. Así, lo testimonial y lo persuasivo adquieren una fuerza 
expresiva en el discurso de la ficción que no tiene el del ensayo: 
lo que pierde en racionalidad, lo gana en potencia y genera, 
así, un registro discursivo que muchos han leído como mítico 
y/o utópico. En la novela, Arguedas anuncia el fin personal y, 
con esto, el inicio de otro ciclo histórico; por ello, la “dimensión 
utópica” aflora en su escritura heterogénea, donde la multiplici-
dad aparece como uno de los derechos humanos: el derecho a la 
diferencia. Así, en el relato, la historicidad facilita el afloramiento 
de lo mítico-utópico y se convierte en otra forma de traducción 
cultural -en el caso del mito- y de materialización en la escritura 
de su propuesta revolucionaria.

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse 
otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el 
de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, 
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del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, 
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y 
sus protegidos, sus fabricantes, se abre el de la luz 
y de la fuerza liberadora invencible del hombre de 
Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios 
liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el 
principio y el fin.4  

Se marcan claramente dos ciclos diferenciados por la 
”calandria” y por ”Dios”, que responden a dos mundos. “No el 
consuelo que adormece, sino el que libera y que todo lo ilumina 
y enciende” explica Gustavo Gutiérrez y, más adelante declara 
que “entre las calandrias se juega el destino del Perú”.5 Estos dos 
mundos insisten en la idea reiterada de una sociedad escindida 
que responde a las dualidades: quechua-castellano, ricos-pobres, 
indios-”mistis”, oralidad-escritura, la calandria consoladora y la 
calandria de fuego o el Dios inquisidor y el Dios liberador.

Lo utópico está planteado por la apertura hacia un mun-
do posible, sin embargo suele interferir una visión milenarista, 
es decir la espera del tercer reino. Según este pensamiento el 
mundo que vivimos está desacreditado y deberá desaparecer 
para que pueda proseguir la redención de la humanidad guiada 
por el plan divino. Otro mundo nuevo estaría en marcha y daría 
vuelta las normas; los signos se invertirán: lo que estaba abajo, 
estará en lo alto; lo que estaba prohibido, estará permitido.

Al mismo tiempo, esta visión se asocia rápidamente al mito 
de ”pachakuti”, que en quechua o aymara significa: la revuelta 
o conmoción del universo. Pacha quiere decir tiempo-espacio y 
Kuti es turno o revolución. Como es frecuente en estos idiomas 
andinos, pachakuti puede tener dos sentidos divergentes pero 
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complementarios, aunque a veces antagónicos: catástrofe o 
renovación.6 Casi siempre el ”pachakuti” es traducido como 
”mundo al revés” y ha sido tomado como denominación genérica 
y hasta como nombre propio de los movimientos revolucionarios 
campesinos en los Andes centrales.

Como vemos no es sencillo hablar de utopía en el mundo 
andino de Arguedas porque se cruzan otros conceptos válidos 
y vigentes en la sociedad peruana, que él también manejaba y 
que no deben ser leídos desde un ángulo parcializado. Cuando 
Washington Delgado sostiene que tanto Vallejo como Arguedas 
son “religiosos”, él mismo hace la salvedad de que lo son aun 
habiéndose apartado de la iglesia católica.7 ”Religión”, como 
religación, volver a atar o ligar, ceñirse más estrechamente a las 
matrices de una cultura en crisis. Esto es relevante porque en 
ambos subsiste la experiencia mítica.

Por otro lado, las ideas del Milenio o milenaristas tuvieron 
mucha incidencia en el Perú, especialmente en la zona andina, y 
lo agónico de Arguedas conjuga desde las bases con estas ideas 
aunque ya convertidas en relatos con “dimensión utópica”.8 Uto-
pía que en Arguedas tiene proyección hacia un futuro hipotético, 
tanto que ocurrirá sin que él lo vea, después de su muerte; ésta 
es una de las razones por las que ese mundo posible adquiere 
un matiz metafísico.

No desconocemos que existen diferencias muy bien mar-
cadas entre la utopía y el mito. Por ejemplo, en la narrativa de 
Arguedas, mientras la primera está fechada hacia un futuro im-
preciso, los mitos remiten a los tiempos originarios o Edad de Oro 
y exceden toda periodización. En esa región, el mito de Inkarrí, 
que aparece en múltiples versiones, implica una vuelta a tiempos 
primigenios. En un ensayo de investigación antropológica, que 
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publicó en el año 1967 -fecha que coincide con la escritura de 
su última novela-, toma el mito de Inkarrí y lo relaciona con el 
proyecto de integración de quienes vivirían en una ”tierra sin 
mal”, llena de amor. Por otro lado, la utopía representa una 
sociedad alternativa; en cambio lo mítico se refiere a tiempos 
anteriores a la constitución de la sociedad. 

Por ello, al analizar la escritura de Arguedas es conveniente 
poner en juego estas diferentes concepciones, emparentándolas, 
sin incurrir en homologaciones impertinentes. De no ser así, 
se puede caer en un reduccionismo o bien en la rotulación de 
ciertos textos como relatos utópicos, cuando en realidad tienen 
sólo un tinte, un matiz o lo que hemos dado en llamar una ”di-
mensión utópica”. Una de las características que se cumplen es 
que el relato utópico puede reorganizar materiales producidos 
con anterioridad en géneros diferentes. Si bien esto ha sido 
una constante en la escritura de Arguedas, una relación no nos 
autoriza a caracterizarlo como autor de relatos utópicos.

Al relativizar el concepto de ”utopía” en Arguedas, hace-
mos lo propio con el ”mito” y el ”milenarismo”. Ante la pregunta 
acerca de en qué momento aflora el milenarismo en el relato 
utópico, Moreau contesta: “Habrá de ser cuando se enfrente una 
variante cuyo dispositivo tienda a asociar las decisiones sociales 
a datos de dimensiones cósmicas, como el caso de la astrología 
de Campanella” (Moreau, 37). Como no estamos frente a ese 
tipo de relatos, en consecuencia esa relación no se cumple; sin 
embargo, Moreau apunta en cuanto a la relación entre milena-
rismo y utopía:

No se puede minimizar la analogía entre tal concep-
ción [la milenarista] y el procedimiento de formación 
de la utopía. Por el carácter radical de su crítica del 
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aquí, las dos visiones están innegablemente empa-
rentadas. Cosa que explica la presencia de ideologe-
mas comunes, como las figuras del mundo al revés, 
o la comunidad de bienes (a veces también de las 
mujeres), visiblemente concebida como subversión 
del mundo existente. (36)

En este aspecto se encuentran coincidencias que permi-
ten establecer relaciones parciales. Insistimos en la importancia 
de problematizar el campo de discusión entre utopía, mito y 
milenarismo como una manera de marcar líneas genealógicas 
en la ideología del intelectual. Cuando Arguedas plantea que 
su muerte significará el fin de una época negativa y el inicio de 
otra positiva, configurada en oposición al ciclo anterior, concibe, 
hasta cierto punto, la formación de un nuevo mundo con carac-
terísticas tan antagónicas que se puede pensar en el “mundo al 
revés” del mito de Pachakuti y del milenarismo.

Notas
1  . “No es muy clara la relación entre Arguedas y el comunismo de la época. 

Algunas versiones dicen que publicó artículos en Hoz y martillo, órgano 
clandestino de los comunistas de los años 30, que salía mimeografiada. Se 
considera incluso que uno de los artículos estaba dedicado a los mineros 
de Morococha. Lo cierto es que esos artículos se han perdido. También 
se dice que se produjo una desavenencia entre él y los comunistas de en-
tonces, debido a la preocupación que Arguedas tenía por el mundo de la 
cultura y por el mundo de lo mágico. El comunismo de entonces, encerrado 
en normas ortodoxas, era poco propenso a tolerar estas inquietudes. Es 
también cierto que Alberto Tauro, crítico literario vinculado al movimiento 
comunista de la época, muy joven entonces, escribe alguna de las prime-
ras reseñas y comentarios sobre las obras de Arguedas.”(Alberto Flores 
Galindo, 1992: 7).
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2  . “No soy un aculturado...”. (Arguedas, 1971: 281-283).

3   .  Henrique Urbano tiene una posición muy dura respecto de algunos intelec-
tuales peruanos que no fundamentan desde lo teórico sus posturas respecto 
del mito y de la utopía. Urbano discrepa también en otros aspectos pero 
aquí me refiero sólo a estos conceptos. “Esta expresión [utopía andina] 
designa hechos pasados a través de los cuales se desentierran mentalida-
des, movimientos sociales y hasta cosas tan esotéricas como “inconscientes 
colectivos andinos” (...). Lo que salta a la vista es la falta de rigor en las 
definiciones mismas de “utopía andina” (XXIX). “En cuanto a la utopía 
andina, quedó claro que hay que buscar razones a su existencia  distintas 
de las que los estudios muy tradicionales y conservadores y antimodernos 
de Flores Galindo, de Burga, de la gran mayoría de la antropología y etno-
historia norteamericana y doméstica sugieren. ¿Cuáles serían entonces las 
posibilidades de lectura de un discurso utópico en los límites de un lenguaje 
filosófico crítico, moderno, en los Andes? (...). La noción de utopía dentro 
de un lenguaje crítico debe ser definida con los rigores que el pensamiento 
ilustrado impuso a la ideología” (Urbano, 1992: XXXIV).

  Sin embargo, Manuel Burga tiene en cuenta lo mítico y lo milenarista y 
considera que es necesario un estudio de la “historia de las mentalidades” y 
no “de las ideologías que son cuerpos organizados de ideas y de explicacio-
nes, sino de una serie de ideas heterogéneas, actitudes sociales, emociones 
colectivas, libros, obras de arte e incluso mitos donde el imaginario se volvía 
realidad.” Advierte sobre las dificultades que deberán  sobrellevar quienes 
adhieran a este tipo de estudio y propone no desechar ninguna aproxima-
ción, ni la etnohistoria, ni la historia social, como tampoco, la económica. 
Agrega posteriormente: “La noción de utopía andina, ese proyecto indígena 
dirigido a reconstruir sociedades autóctonas desde sus propias tradiciones, 
que vive  fundamentalmente en el imaginario popular andino, permite 
una lectura diferente de la historia peruana. Una lectura donde se pueden 
utilizar los mejores y más seguros resultados de la moderna etnohistoria 
andina con aquellos provenientes de las investigaciones de historiadores 
peruanos empeñados en descubrir las peripecias de nuestra historia como 
procesos de conformación de una nación.” (Burga, 579-598).

4  . Este mismo fragmento es el epígrafe a Entre las calandrias de Gustavo 
Gutiérrez. (Arguedas, 1972: 270).

5  . En este texto, Gutiérrez hace un seguimiento textual del pensamiento de 
Arguedas respecto de la religión católica y lo que ambos llamaron ”la reli-
gión nueva”, que compartiría en gran parte los postulados de ”la teología 
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de la liberación” (Gutiérrez, 7).

6  . “Pachakuti: Los horizontes históricos del colonialismo interno.” (Xavier 
Albo et al., 37).

7  . Prólogo a Entre las calandrias. (Gutiérrez, XV). 

8  . ”Cuando hablo de “dimensión utópica” lo hago en el sentido en que lo 
utiliza H. Urbano, para ello ver nota3. Respecto del milenarismo: “La idea del 
Milenio ha acompañado los sueños, los anhelos y las fantasías de hombres 
y mujeres en momentos de crisis, persecuciones y conmociones sociales 
profundas a lo largo de la historia de la humanidad. Con el correr de los 
siglos y la secularización de las sociedades europeas su papel fue siendo 
progresivamente cubierto por la utopía, esa imagen de la sociedad ideal 
construida por los hombres sobre bases eminentemente seculares. Tal ha 
sido el derrotero de las sociedades modernas cumplido su ciclo, debiendo 
proclamarse el fin de la idea del final de los tiempos.

  Sin embargo, ante las nuevas crisis los hombres vuelven los ojos sobre 
las viejas ideas. La crisis contemporánea del Perú dio lugar a la emergencia 
de diversas respuestas. Y entre ellas tanto los muy racionales (o racionali-
zados) proyectos políticos de reforma o revolución, cuanto las propuestas 
mesiánicas y milenaristas más encendidas. Aparte de la rica cosecha de 
almas realizadas por las iglesias evangélicas de vena apocalíptica, cuyo 
avance angustia a la jerarquía católica, o de la violencia política de Sendero 
Luminoso, cuya prédica política tiene un claro tono milenarista, aparecie-
ron otros cultos de los cuales el más sugerente es sin duda el de la Iglesia 
Israelita del Nuevo Pacto Universal.” (Manrique, 1993: 310).
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