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“La ficcion inacabada de la
historia”

Entrevista a Andrés Rivera
4 de Noviembre de 1994 *

Edgardo H. Berg, Monica L. Bueno
y Nancy Ferndandez Della Barca.

Nancy Fernandez' Quisiera que nos hablaras del tema del
comienzo de tu escritura ;Qué te motivo a escribir y como empe-
zaste? ;Cudndo hacés consciente la necesidad de un cambio en tu
escritura? ;Qué materiales o qué lecturas te motivan? Hoy a la
tarde, nos contabas sobre la aparicion en un periédico de una
noticia que te impulsé a escribir El amigo de Baudelaire, me refiero
al caso de Negretti y Lucrecia.’

Andrés Rivera: Los soviéticos tenian un cronista notable, llia
Ehrenburc. El dijo alguna vez -cuando todavia existia la Unién
Soviética- respecto de los jovenes escritores, que escribian una
primera novela testimonialy después quedaban vacios, sinnada que
decir. Habian puesto en sus veinticinco afios, todo lo que les daba
su capacidad de narrador Un poco creo que eso, fue lo que me
ocurrié amicon El Precio que comencé a escribir, mientras trabajaba
de tejedor de seda en un suburbio de Buenos Aires. En la novela
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estaba el mundo que conodi a través de mi familia y a partir de mi
corta experiencia como obrero textil Y luego, Los que no mueren
fue, enbuena medida, una correccion; muy intuitivamente empecé
a desechar la voksntad No me converti en un partidario de las
novelas flacas pero si descubri que no habia que abundar. No sabia
muy bien como era ese arte Esas dos primeras novelas hablan de lo
mismo, de un mismo mundo Los que no mueren se reduce a una
pequenahistoria; elmundo deunafabricadonde un obrero termina
su ciclo y se suicida Para esa historia yo tenia demasiado material

Y Nada que perder es una vuelta de tuerca de todo ese mundo
narrativo. En el momento que la escribo, tenia alrededor de
cincuentay cuatro anos y habia aprendido algo de mi oficio, sobre
todo através de lalectura Una lectura arbitraria pero creo que fue
Faulkner, quien dijo que hay que leer lo buenoy lo malo De manera
que iba de horrendas novelas policiales a Chandler y Hammett que,
por algunos momentos, es superior a Hemingway En esta dulce
tierra, surge de una pequena historia que lei, acerca de un hombre
quevivid diez anos encerrado en un sétano, debido auna persecusion
politica Por quéentonces nose puede ubicar esa historia en la época
de Rosas y la Mazorca, y por qué no, sien 1982 estaba terminando
el ciclo del gobierno militar.

N.F.: ; Como es larelacion con tu escritura ? ; Borrds, corregis,
reescribis tus propios textos ?

A.R.: Soy muy anacrénico. Sigo escribiendo a mano y después
de dos o tres veces de correccion, empiezo a escribir a maquina

N.F. - ; Un escritor es también un “ flaneur” ?

A.R.: Claro ; Cémo le cuento a otro escritor ese proceso? Por
pobre que sea, paraunoesespléndido Masde unavezme digo por
quénollevaréun grabadorencima Ahora, teimaginasyo caminan-
do por la calle Corrientes con un grabador y hablando Ya es
suficiente con ver esos hombresy mujeres con elteléfonoinalambrico,
decidiendo algun negocio, preguntando cémo estd el nene o
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concertando algin encuentro intimo Un momento de esos me
llamé poderosamente la atencion y escribi un cuento que ya es un
poco viejo y habria que cambiarlo Hay que confiar en el lector para
que ubique esos tres o mas ahos atras, cuando los walkmann
necesitaban un texto

EdgardoH. Berg: Me gustaria que nos contaras los avatares de
la publicacion de El verdugo en el umbral que acaba de salir. ;Cual
es la historia basica?

A.R.:Lanovelaestaba lista parasu publicacion en 1974, La llevé
a la filial argentina de Siglo XXly me la aceptaron. Publicaron antes
unanovela policial y eso iba demorar su publicacion y como muchos
argentinos de ese tiempo, adverti que se estaba terminando el
tiempo politico y que algo iba a ocurrir, en un pais donde el
terrorismo de Estado era proclamado como una necesidad. Enton-
ces lo llevé a Corregidor, firmamos un contrato y sobrevino el golpe
militar Finalmente convenimos con el editor en que el libro tenia
que esperar Esperd en un cajén. Creo que en algin momento lo
llevé a Sudamericana y, también, mi compafera la envié a alguien
a Mexico pero asi como salio, volvié Después llevé la novela sin
revisar a Centro Editor de América Latina pero la editorial no habia
abierto una linea narrativa, de modo que la retiré. Y entonces, la
cambié por Nada que perder que habia escrito en esos afos en
que no publicaba nada. Y hara unos diez afos, contra mis costum-
bres, que le eché una mirada y el libro no me gusté.

Y entonces |o reescribi de |a primera a la ultima palabra hasta
que, finalmente, me lo aceptaron en Alfaguara, donde ya habia
publicado El amigo de Baudelaire y La sierva Luego de recibir el
Premio Nacional de Literatura, me pidieron un libro de cuentos que
mas tarde aparecio con el nombre de Mitteleuropa Y entonces,
tuve que hacer mucho equilibrio, entre algunos cuentos inéditos y
otros en tren de escribir y recién después aparecio El verdugo en
el umbral Eslanovela mas autobiografica que escribi. Habla de mi
madre y de mi padre e insinuando entre esos dos testamentos, otra
" novela” o relato muy personal Diarios que comencé y dejé de

CHLENIS 7305



@ La ficcién inacabada de la historia

escribir, cartas, relaciones con alguna mujer. Ustedes que conocen
de los arrabales argentinos sabran quién escribe esas cartas, qué
fragmentos de cartas yo coloco en la novela

N.F.- Yo te voy a preguntar algo de cocina literaria ; Como
escribis los titulos? ; Tenés algun modo de buscarlos? ; Como
titulds? ; A partir de una escena que imaginds o un personaje?

A.R.: Yo no puedo empezar a escribir sino tengo el titulo del
texto. Primero titulo y luego viene la historia Yo necesito el titulo,
cuando escribi Lasierva, después la historiavinoami, sola Me pasé
lo mismo con El amigo de Baudelaire, sila novela era el encuentro
de Bedoya y Baudelaire y eso estaba ahi en el titulo. Y el titulo, La
revolucién es un suefo eterno, es una parafrasis de una frase de
Monteagudo “la muerte es un suefo eterno” Con respecto a mis
primeras novelas, El Precio por ejemplo, era lo que yo pensé que
pagaba por poner ese testimonio en lanovelay Los que no mueren
es un titulomilitante Y Mitteleuropa, bueno allihay un cuento con
ese titulo Por lo general, los libros de cuentos llevan por titulo el
mismo de un cuento que se halla ahi Uno que todavia no publiqué,
lo titulé Treintisiete grados, mas o menos la temperatura del
cuerpo humano y también, porque era la temperatura del dia que
lo escribi, en una tarde de verano El otro libro de cuentos que
pienso publicar lleva por titulo La lenta velocidad del coraje y de
esa historia yo fui testigo. Cuando tenia mas o menos armada la
historia, se me impuso sola Si aparece ese contraste entre lentitud
y velocidad, es porque el personaje del relato adquiere de un modo
muy lento y tortuoso, el coraje necesario para matar

E H.B : La critica que ha trabajado tus textos, en general,
distingue dos momentos de tu poética Un primer momento que
estaria cristalizado con El Precio (1957) y Los que no mueren
(1959), una produccién mds cercana a la estética del realismo social
y un segundo momento, que tendria a Ajuste de cuentas (1972)
como texto de clausura y de viraje, que se profundiza hacia los ‘80,
a partir de Nada que perder (1982)
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Transformacion, que no sélo implicaria la apertura de una
nueva poética narrativa, sino también, una forma de leer la historia,
una nueva semantica de la historia articulada en tus textos

A R.: En general, yo divido lo que escribi en prehistoria e
historia La historia comienza en 1972 con Ajuste de cuentas, y de
ello hablé Ricardo Piglia en Los libros como un momento de
inflexién en mi escritura A partir de ahi, tuve diez afos de reflexidn
y de trabajo pero sin publicar Pero quisiera agregar que yo no
renuncio a lo que escribi desde El Precio hasta los afios '70. Quiero
decir que si puedo, voy a reescribir El Precio como reescribi Los que
no mueren en forma de cuento ysi en el futuro publico un libro de
cuentos, Los que no mueren tendra su justo lugar Serd un cuento
mas o menos extenso que llevara por titulo Cémplices. Es verdad
que ese aprendizaje solitario cambié mi escritura. ; Por qué se
cambia? Me lo he preguntado muchas veces Yo tenia en los
comienzos, un publico adicto: jévenes militantes como yo que
leyeron El Precio y se sintieron identificados. En la novela aparecia
alguien que hablaba por ellos; alguien que hablaba del mundo de
sus padres, de un mundo de explotacién del que ellos tenian un
conocimiento directo, un conocimiento oral o el conocimiento que
surge de la militancia politica En este sentido, yo tuve que combatir
conmigo mismo ciertos imperativos de la militancia Hoy para
ustedes, es un dato histérico cuando se cita el “ realismo socialista”

N.F. : Se podria decir que tus primeras novelas, adhieren a la
teoria del reflejo, al modo del realismo “ cldsico” Por eso, esa
unilateralidad y asepsia en tu escritura de la historia. Luego tu
poética cambia, se hace mds eliptica y desviada, mas fragmentaria
ymenoslineal, como por ejemplo en El amigo de Baudelaire (1997),
donde por momentos se diluyen las marcas de enunciacion y uno
tiende a preguntarse quién esta hablando

A.R.: Larevolucion es un sueno eterno (1987) para darte un
ejemplo, no es nada lineal Tiene una escritura que avanza sobre si
misma, en la que hay cambios muy imperceptibles de un parrafo a
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otro: unverbo, un sustantivo o un adjetivo que cambia y plantea un
nuevo horizonte para lo que va a venir Yo creo que no voy avolver
a escribir un texto como La revolucién es un suefio eterno Fueun
momento muy especial para miy que le ocurre a cualquier escritor

Faulkner no volvio a escribir El sonido y la furia, escribio Luz de
agosto. Yo me opongo a hablar de estilos, hay un tono. Y el tono
de Larevolucién... respondiaaunhombre envisperas de su muerte

Un hombre como Castellique fue llamado el orador de la Revolucién
de Mayo y tiene un cancer de lengua, una paradoja atroz Eso fue
el motor o lo que me impulsé a la escritura. Y eso también le ocurre
a un narrador honesto. Se quiere decir todo y Castelli quiso decir
todo antes de morir En este sentido, puedo aceptar que hubo una
identificacién de una magnitud que yo no podria calificar, entre
Castelliy yo Yo sabia de antemano que Castelli fue un derrotado.
Elme lodijo através de lahistoria, lo dijo como personaje. Y eso para
mi, fue un dato decisivo para que yo me identificara con él, habida
cuenta de que yo tampoco soy un triunfador. Ademas, hubo un
cambio en lamirada histérica Digamos, los enemigos de Castelli, los
enemigos de mis amigos en El Precio, merecen que se los mire con
mas atencion, que no se los despache sélo con la repulsa y el odio.
Eso no los califica, los hace mas inteligentes y poderosos de lo que
son. Ese combate interior que llevé como narrador del que les
hablaba en el comienzo, ese trabajo solitario que hice con mi
escritura tiene que ver con este cambio de mirada Hombres como
Castelli que se proponen cambiar este mundo, no son santos Son
hijos de este mundo y pueden exhibir y practicar la perversidad de
SaulBedoya Yoteniaque persuadir alos eventuales lectores de que
Castelli fue el que fue porque tenia enfrente a enemigos como
Bedoya. Los que recién se asoman a la viday los que se despiden de
ella, saben que nada es facil, que nada se conquista facilmente Este
pais tiene una historia salvaje que los libros de Historia o la
historiografia se esmeran por ocultar Y yo creo que la tarea de la
ficcion es, justamente, poner aldescubierto ese enfrentamiento, ese
salvajismo Dar cuentaqué es este pais Nosé hasta donde yo llegué
y hasta donde puedo llegar.
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Médnica Bueno - ; Qué relaciones estableces entre literatura y
utopia? ; Cémo operan y se imbrican los mundos de ficcién con esos
relatos de lo posible, del “como si” ?

A.R.: Te voy a contestar con palabras de Sartre y me las voy a
adjudicar: “Escritores comprometidos no pueden menos que ha-
blar de otra cosa que de la utopia” ; si no queda otra cosa Por eso,
yo pude escribir ” Campo en silencio” de Mitteleuropa que es un
relato de un incesto prolongado y querido, entre padre e hijay que
aparentemente no tiene nada que ver con el mundo que los
circunda Algunos se sorprendieron ; Cémo yo podia escribir eso?
Creo que hemos avanzado lo suficiente como para que se acepte en
estos dias, que un narrador y no hablo por mi, pueda ser un gran
narrador y no necesariamente, la politica ingrese en su narracion.
Por algo Borges escribié fo que escribié o Bioy Casares No es
obligatorio que Bioy Casares utilice elementos de la politica en su
narrativa. Yo diria que es casi obligatorio

E.H.B. : Volviendo un poco a La revolucién es un suefio
eterno, me parece que es un texto de valor posicional en tu
produccién narrativa. Una novela que corroe la semdantica de la
historia de tus textos anteriores y ademds, permite trazar un mapa
de lectura posible de tu poética, diria de Nada que perder a La
sierva (1992). Por un lado, esa cita del pasado que en el caso de La
revolucion tiene como escenario basico la revolucién de Mayo, me
recuerda esa lectura que Walter Benjamin hace de un cuadro de Paul
Klee, el Angelus novus. Unanueva lectura de la Historia, una suerte
denuevo “redentorismo” a partir de esa cita que nos convoca desde
el pasado. Volver a traer en ese relato del fracaso de la Revolucion
o de Castelli, las huellas de un relato utdpico inconcluso. Por otro,
la novela connota de manera ejemplar, la marca del deseo que se
halla en tu escritura, cuya tension maxima se enhebra entre la utopia
yelfracaso Como en otros textos, la novela narra la historia de una
derrota Pero ; de qué derrota hablan tus textos?

A.R.: Cuando uno escribe, dice Bedoya, escribe para si mismo
y tiene razén Ni siquiera esaibo para el lector imaginario que se
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tiene enfrente, del que alguna vez, habld Piglia Cuando uno no
puede hacer la revolucién en los actos, de pronto tiene el privilegio
de ponerla sobre el papel Cuando la escribi en 1987, tenia mas
esperanzas que ahora No soy un augur ni un profeta, soy un
hombre comun que escribe y que no se alimenta de esperanzas
vanas. Ademas la vida me ensen6 que todo es fragmentario

M.B.: ;La literatura operaria entonces como un espacio utopi-
co, contraideoldgico frente a lo social?

A.R.: Ya que estamos como en familia, me voy a citar a mi
mismo En Mitteleuropa hay un cuento que se llama “ Transitos”
y alguien dice por ahi que ningun libro, ni la Biblia que es una
envidiable gran novela, puede cambiar el mundo. A veces, me
pregunto para qué sirve escribir, qué consuelo le da a los hombres.
Creo que nuestro oficio es un ejercicio solitarioy elmas burgués que
se conozca No es compartido, esta cargado de egoismos, de los
colores que puedan elegir, el arco iris mas uno, despierta los peores
orgullosy narcisismos y esta lleno de las peores envidias. Mas de uno
a solas, dird que nadie escribe como él

E.H.B. : No es casual que en tus textos se entrecrucen la
escritura de la historia con la autobiografia En este sentido, yo
pensaba tu poética como un diario privado, en donde se corrigen
y construyen otras versiones de ese relato de la historia que
llamamos oficial. Escribir en ese diario, los momentos de /a historia
que han sido callados o todavia no han tenido lugar, aplicando en
la narracién muchas veces, modelos retroactivos y proyectivos. Y
ahi, esdonde veo un doble anacronismo que inscribe de algin modo
el deseo de tu escritura. Por un lado, volver a la revolucion para
recuperar o interrogar desde el fracaso las huellas utdpicas
interruptas, por otro, localizar en el pasado mapas de lectura del
presente histdrico Pienso por ejemplo, en En esta dulce tierra
(1984) y el sistema de analogias entre la Mazorca y el autollamado
Proceso de Reorganizacion Nacional, o esa inscripcion o grafitti que
lee ese Sarmiento medio flaneur, medio loco, que pertenece a las
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Madres de Plaza de Mayo en El amigo de Baudelaire, o una cita que
atribuis a Judrez Celman en La sierva que suena muy actual y se
asemeja bastante, a un discurso pronunciado por Menem ante las
cdmaras legislativas.

A.Rivera: Alguien dijo alguna vez que la historia cuando se
repite es comedia y yo no lo creo Tal vez es tragedia’ Si fueron
posibles esas operaciones que vos sefialas, fueron posibles porque
nuestro presente se parece mucho a nuestro pasado. Si, es cierto
que ayer habia carretas y hoy autos pero este pafs no cambié
demasiado. En nuestro tiempo, padecemos los avances de la tecno-
logia, lo que se lama “ civilizacién"”, pero son los mismos intereses
los que rigen la vida y el destino de este pais, desde la Revolucidn
de Mayo hasta nuestros dfas Hoy quizas estemos en una situacién
de pantano que yo nunca conoci Sin embargo, alguien debe estar
escribiendo sobre esta situacion, debe estar mirando la cara de la
gente, escuchando didlogos, mirando graffitis en las calles o en los
bafios de un café o de un cine Hoy debe haber un novelista de la
generacion de ustedes y que no conocemos, que se debe estar
preparando para escribir sobre este tiempo o hablar por él

E.H.B. : Deciamos que en tu escritura conviven la escritura del
fracaso y la derrota pero también, estd la tension utdpica Esa
imagen de Castelli en La revolucién es un suefio eterno que
escribe, a pesar de su futura muerte por un cancer de lengua

A.R.:Esunaeleccién delaqueyonomearrepiento. Noimporta
cémo yo lo vea ahora, importa lo que yo escribo Se dice que Balzac
era monarquico pero sus héroes eran plebeyos No me queda
mucho tiempo No es que piense que me voy a morir mafana pero
si soy honesto con todo lo que escribi de El Precio a El verdugo en
el umbral (1994), son pocos los motivos que me pueden impulsar
a abordar un trabajo de cierta envergadura como La revolucién es
un sueno eterno o incluso El verdugo en el umbral, de la cual no
puedo ahora, abrir juicio Dicen que Goethe escribio el Fausto a los
80 anos La nuestra es una vida distinta a la que vivié Goethe para
tener a esa edad, la lucidez y ese impetu o fervor irrenunciable para
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escribir ese texto ¢ Qué va a pasar con esos textos? Sabemos por la
opera que Mérimée es el autor de Carmen y cuando Carmen
aparecié vendio 30 000 ejemplares; casisimultaneamente, Stendhal
publicaba Rojo y negro y le repocharon que habia vendido 700
ejemplares Stendhal, dio en el lenguaje de su tiempo la minima
respuesta posible; “Cruzaremos espadas con nuestros criticos den-
tro de cien anos” Yo hasta los veintisiete afos creia que era
inmortal Ahora estoy escribiendo un libro de cuentos cuyo titulo
provisional es Farmer, tengo algunos datos, parrafos muy avanza-
dos. También voy a escribir la historia de los hermanos Vera. La
pretensién es muy alta, hacer de Ramén Vera un antimartinfierro
Ramon Vera es un hombre de caballos robados, no tiene caballo
propio, no tiene animales ni majada de ovejas, ni mujer propia, ni
rancho, nitierras. Todo eso lo tuvo Martin Fierro. Y también, tengo
en la cabeza, algo que me anda dando vueltas y que quizas sea un
diario Llega elmomento en que cuando se esta comprometido con
el trabajo de escritura, no hay posibilidad de correccién, el libro se
publica o se guarda. Y si no hay posibilidad de publicarlo, uno se
anima a mirarlo y a corregirlo como El verdugo en el umbral

N.F. : Darle un papel protagonico a alguien que aparecia en El
amigo de Baudelaire, vinculado con Lucrecia a la historia de un
crimen. Hiciste hablar a Bedoya, a Lucrecia en La sierva y ahora a
Ramdn Vera.

A.R.: El puede hablar de su hermano que es un disminuido
mental

N.F.: De algtin modo, se podria decir que a través de tu poética,
estds humanizando la historia oficial, mostrando sus contradiccio-
nes y paradojas. Castelli puede actuar como Bedoya , como por
ejemplo se ve en la relacion perversa que mantiene con su hifa.

A.R.: La historia es una ficcién inacabada, la nuestray la ajena
Yodiriaque Larevolucién es un suefio eterno, hastadonde puede,
habla de la verdadera historia No hay otro Castelli que ese, por lo
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menos para mi Si hay otra historia de Castelli esta en los libros de
historia que yo recorri y que son deplorables, son la versién oficial
de la historia Y esa no es la version de Castelli. ; Alguien nos dijo
como fue la vida de Belgrano? Un hombre siempre enfermo con
blenorragia ¢ Y sobre la vida de los hijos naturales de los proceres
que tienen estatuas en todas las ciudades y pueblos de este pais?
¢ De dénde sale Dominguito a quien se lo ha endiosado frente a los
chicos? De eso no habla Ia historia que nosotros conocemos Hay
otro Sarmiento Y si a ese Sarmiento se lo debe juzgar por sus
posicionesideoldgicas, también debemos saber quién es el Sarmien-
to privado que es inseparable del Sarmiento publico ¢ Qué pasaba
con el Sarmiento que escribe el Facundo como un panfleto? ; Hasta
dénde llegaba esa humildad que lo llevé a trabajar en una mina en
Chile y a escribir cuando podia, el Facundo? El, que no conocia La
Rioja, los llanos y se los podia imaginar Yo confio en que los
novelistas del futuro acentden este tono, que puedan relacionar
mejor que nosotros elhombre pliblico con el privado y no muestren
un s6lo hombre. Eso fue lo que intenté hacer, tanto con Castelli
como con Bedoya Y ese es uno de los cambios que se opera en mi
escritura.

E.H.B. ' Hay una imagen de la Historia casi obsesiva en tus
textos, que podriamos calificar de barroca y pensar por ejemplo, en
Shakespeare o en el dramaturgia de la época La historia como
teatrum mundi, como teatro bufo, un baile de méscaras en donde
los sujetos, son figuras que cambian o invierten posiciones: de héroe
a traidor, de amo a esclavo.

A.R.: Eso piensoyo Tuve hace unos anos una enfermedad que
me puso al lado de lamuerte, uno que viene con ese deseo imposible
de inmortalidad Quién escribe no se sorprende, va caminando por
la calle escribiendo Seguro que eso que estd escribiendo no
aparecera nunca o sera un fragmento o una palabra cuyo destello
aparecerd en otro texto La historia es un gran teatro Todos somos
actores, nosomos verdaderos. Un poco de eso hay en Larevolucién
es un suefio eterno Al mismo tiempo yo distingo dos momentos,
dos tonos diferentes entre lo que escribi en En esta dulce tierra y
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en La revolucién es un sueho eterno e incluso con respecto a El
amigo de Baudelaire o a El verdugo en el umbral Y esa metafora
barroca quevos marcas, notiene por quéresolverse en unaescritura
barroca, eso es lo que intento hacer ahora, porque escribo a los
saltos

M.B. Cuando ustedes hablaban de ciertos motivos barrocos,
pensé en la escritura de La revolucion es un suerio eterno Y lo que
me habia llamado la atencion cuando la lei fue la idea de ritmo
circular, la estrategia de la repeticién que rompe con la linealidad
y provoca un efecto de lectura muy especial, vinculado con esa
superposicion dialéctica ; Como se arma esa escritura? ¢ Es barro-
ca?

A.R. Yo no creo que sea barroca Castelli quiere decirlo todo
porque es un hombre joven que va a morir No es justamente un
viejo que esta cansadodelavida. Elesunderrotado perotiene ganas
de luchar, de vivir Hasta puede llegar al incesto platénico con su
hija Tuvo ideales, quiso mujeres pero ahi esta la muerte Yo creo
que hay momentos en que dejamos de ser actores pero son muy
pocos en la vida Uno de esos momentos es el momento sexual. No
s6lo porque estamos desnudos fisicamente sino también, porque es
muy dificil aparentar el momentosexual, nisiquieracuandose paga

N.F. “Me acuerdo de un momento en La sierva cuando se dice
que Lucrecia “ se saco el antifaz” y es justamente, en el momento
sexual De alguna manera, estaria ilustrando eso que vos decis

A.R." Yo creo que ese es uno de los pocos momentos, el otro
seguramente, debe ser cuando un ser humano enfrenta la muerte
como Castelli No solamente la muerte por enfermedad, sino el
instante previo Pensemos en los desaparecidos Coémo describir lo
que le ocurre a un hombre, a una mujer o aun joven que esta atado
y amordazado y va a ser arrojado desde un avion al agua Yome lo
pregunté muchas veces ; Qué se dice de eso? ; Como se dice? Esos
son algunos momentos en donde aparecemos désnudos sin ningun
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disfraz

E.H.B. ;Por eso Castelli puede " escribir” la Historia?

A.R. Yo creo que él escribe la Historia, no tiene nada que
perder

E.H.B. - Desde otro dngulo, esa tragicidad que marca cierto
tono de la escritura ¢ tiene que ver con el momento mas extremo
que tomds de la vida de Castelli?

A.R.: A mi me parecié que un hombre en esa situacion limite,
no es cualquier hombre. Castelli es un hombre joven que va a morir
Y esto, sélo lo pueden entender aquellos que han pasado por la
posibilidad de morir Ni siquiera hay que abrirle las puertas, la
muerte esta ahi, sentada al lado de uno. Castelli escribe asi, porque
sabia que tenia la muerte ahiy un dia la muerte ocup® su lugar

M.B. : Y elmomento de la violencia hacia el ” otro” delviolador
u opresor, del que tiene el poder ;no seria otra instancia del
desenmascaramiento?

A.R.: Yo me pregunto si no lo hace como oficio, como algo
incorporado y habitual, al igual que dormir, respirar o tomar el
desayuno £s una suerte de “militancia calificada”. Quien tortura,
viola otro cuerpo, lo hace por algo ;Cuanto hay de realidad o de
teatro en eso?

E.H.B.: Hablabas de las instancias en donde un sujeto queda sin
mdscaras y antifaz Y eso es un poco lo que ocurre en la serie o
“microsaga” que va de El amigo de Baudelaire a La sierva. Hay un
enunciado fuerte de Michel Foucault que dice “ las relaciones de
poder penetran los cuerpos” y creo que es una buena consigna para
leer los dos textos. Paraleer lasrelacionesentre el estancieroe ilustre
representante de la burguesia argentina de fin de siglo, Saul Bedoya
y Lucrecia Relacion entre sexo y poder “encarnada” en esos dos

CEI EHIS 7318



o La ficcion macabada de la hustona
personajes que invierte de alguna manera, la dialéctica hegeliana
entre amo y esclavo

A.R.: Donde se nota el poder sino en el cuerpo del otro Si
alguien tiene poder y veja al otro, no lo veja sélo porque tiene tal
o cual empresa o porque en esas empresas hay seres animados que
son vejados Recuerdoaunhombre que tenia cuarentay cinco anos
y el trabajo en una gran empresa como Fiat lo habia deshecho
Trabajaba para Forja, un sector de la fabrica que era lo mas parecido
al infierno Por eso pienso que los escritores son privilegiados
Cuando escriben no tienen a nadie sobre siy en una sociedad como
la nuestra es un privilegio poder escribir

M.B. - Cuando te preguntaba sobre la violencia hacia el cuerpo
del otro, pensaba en el tema del represor que aparece en Los
vencedores no dudan (1989)

A.R.: Grupo Editor Latinoamericano publica primero La revo-
lucidén es un sueno eterno y después, Los vencedores no dudan
El director de G.E L que para mi es un excelente artesano y sabe lo
que hace, discutio conmigo acerca del titulo Yo le habia puesto
Abranle las puertas del paraiso, pero hacia unos meses atras que
el Almirante Emilio Massera, habia pronunciado un discurso quiza
tal vez hoy olvidado, en el que decia que “la duda era una jactancia
de los intelectuales” El editor entonces, intenta aprovechar esa
frase para el titulo Ahora, tendria que volver a leerla para ver si
merece ser publicada otra vez Pero si lo merece va a ser publicada
con el titulo que le puse en principio

E.H.B. Qué curioso lo que decis acerca de lasrazones del titulo
con que fue publicada Hay una repeticién histérica de esa cita en
tiempos del carapintadismo, creo que fue Seineldin quien dijo
“nosotros no dudamos, los gramscianos dudan” En ese texto, ; se
repite la estructura dialéctica que va de El amigo de Baudelaire a
La sierva? ;Hay una inversion de esa dialectica con la figura
femenina? ; Ella viene a decir que la verdad del erotismo se halla en
la traicion?

316 ' NMuI



Edgardo Berg / Monica Bueno / Nancy Ferndndez Della Barca

A.R.: Ellanotraiciona, ella ocupaellugar de él Contribuye con
la muerte de un torturador que asume la tortura desde un campo
ideoldgico Yo no quise mostrar en la novela, la vida de un
mercenario de |a tortura sino mas bien, el procesoy las impotencias
de alguien que asume la tortura como ideologia. Su verdadero
drama es conservar un mundo del cual él mismo se burla; pero que
sin embargo, lo defiende, porque lo ve estampado en la figura de
sus padres No tiene alternativas, la otra opcién era plegarse al otro
bando El quiere acabar con ‘quienes quieren acabar con esta
sociedad y uno de los medios para acabar con esa escasa multitud
es la tortura Y él la ejerce quiza torturdndose a si mismo -no lo sé-
y trasladando a veces, no sélo el discurso del improperio y la
amenaza con su propia mujer, sino también, con la impunidad de
la tortura Ella contribuye a su muerte y no voy a descubrir ningun
secreto, sidigo que esa fue segun los libros de historia, la muerte de
Santos Pérez Por eso aparece elnombre o el inico nombre con que
se lo conoce, en un documento falso o ficticio Santos Pérez era tan
arrojado y un hombre de tanto coraje que sélo cuando su mujer se
acuesta con él en las horas de sueno, ella le arrebata debajo de |a
almohada, las dos pistolas y eso se repite en Los vencedores no
dudan. Ellale quitaelarmay eso es aprovechado por su jefe director
para abatirlo. Pienso que luego ella ocupa el lugar de él, porque se
repite la relacion amo-esclavo respecto de su jefe El jefe director es
un hombre leal que se convierte en esclavo y en las ultimas paginas,
lo que intenté mostrar, es como ella, ocupa el lugar del torturador

M.B. : ;Y la opcion de ella es también ideoldgica? ;O una
traslacion de mdscaras y de lugares?

AR.: Yo no lo creo Ella queda liberada y su cuerpo adquiere
todas las impunidades de su marido y comienza a ejercerlas con ese
hombre corrupto que fue el jefe de sumarido Es comoyoveo ahora
allibro Milecturade un libro gue novolviatocary que yano es mio
porque cuando un libro esta impreso, lleva el nombre de uno por
azar
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N.F. Y otra vez con este libro, vuelvo a tu capacidad
“ventrilocua” Escribiste desde la voz de un derrotado, de un
vencido y desde la voz de una mujer, sierva de un torturador

AR.: Asi como me identifiqué con Castelli, también traté de
ponerme en el esqueleto de un torturador. Me pregunté cémo es
alguien que tortura a otro No se puede escribir desde afuera Y si
ocurre eso que vos decis, es porque yo intenté asumir el papel de
actor. Uno desde que se despierta hasta que se acuesta es un actor,
después hay datos s6lo formales desde el angulo de la veracidad. No
alcanzo a imaginarme como seria un mundo, donde todos nos
dijéramos la verdad.

M.B. : ; Qué tipo de genealogias literarias armds con respecto
a tu produccion? ¢ Qué tipo de homenajes?

A.R.: Todo escritor cuando lee, lee con dos ojos, una es la
mirada del lector, |a otra es la lectura del escritor, del oficio Una
lectura que licitamente roba, que juzga, que apruebay desaprueba
A mi me formo¢ la literatura norteamericana. También he leido por
supuesto otras literaturas, la literatura rusa del siglo pasado y la de
este siglo hasta donde pude. Un escritor comparable a Hemingway
que incidié en mi fue Isaac Babel, sobre todo con Caballeria roja
Onetti, por supuesto, y él es un gran deudor de la literatura
norteamericana. Quiero recordar que escribié un articulo en Cua-
dernos deMarcha “Elgran padre Faulkner “ ytodos de algun modo,
somos deudores de él. Onetti es un gran deudor de Faulkner, con
todo lo grande que es Santa Maria como mundo narrativo. Y entre
nosotros, Piglia Y no porque seamos amigos o estemos vivos A mi
la lectura de La ciudad ausente, de “Lalocay el relato del crimen”
o de “Prision perpetua” , me resultaron apasionantes Aqui los
escritores somos poco competitivos para decir lo que dijo Faulkner
en sus cartas de sus contemporaneos Eldecia que Wolfe escribic en
la cabeza de un alfiler lo que ellos escribieron en paginas, porque
eran fracasados Y de Hemingway dijo que escribio siempre con los
moldes; y lo ponia ultimo, en una escala de cinco escritores
Nosotros no lo hacemos, somos pudorosos; es un pais literario sin
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polémicas. Nadie va decir de fulanotal o cual cosa, sitodo se reduce
a superar ese fulano.

E.H.B. ' En Nada que perder inscribis los nombres propios de
Borges y Arlt Invertis o mejor, colocds en el suburbio tipico de
Borges otra situacion historica, las luchas sindicales de las primeras
décadasdelsiglo pero también, en ese mismo contexto, aparece una
reivindicacion politica de Arlt ; Son marcas deliberadas de inscrip-
cién de un linaje literario desde dénde es posible leer tus textos?

A.R.: Arlt fue una marca indeleble. Era lectura corriente entre
los obreros cultos y militantes de la década del ‘30 y del ‘40. No me
pregunten qué le encontraban a Arlt perololeian. Yo empecé a leer
a Borges tarde, alrededor de los treinta afios. Borges nos influyé a
todos, nos ensefio a escribir. No a repetirlo sino a como escribir. No
escribe un adjetivo de mas, basta fijarse en la economia de recursos
que utiliza para escribir esos cuentos de primer orden Ademas,
Borges es un espléndido “mentiroso”. Esos barrios portefios del
suburbio que él suele aludir, temo que nunca existieron tal como él
los describe. Que habia guapos no me cabe la menor duda porque
yo los vi, pero habia otras cosas que Borges callaba Sin embargo,
me gustaria resaltar una inflexion que asume su escritura ; Qué pais
es este que obliga a Borges, tan aséptico en materia politica, a
convertirla en uno de los materiales de su produccién narrativa? A
la caida del peronismo escribe “ La fiesta del monstruo”, texto que
él olvido prudentemente No era Borges quien escribié todo eso,
sino su rencor, ni Borges pudo eludirlo. Nuestro pals no es felizmen-
te un pais en el que se practique el “realismo magico”, no tenemos
tropicalismo. Tenemos una literatura que viene de la inmigracion;
Arlt es el producto de esa literatura Una literatura turbia que no
es justamente la que produce Garcia Marquez Volviendo a lo que
hablabamos hace un rato, todavia espero a ese novelista que hable
de este tiempo pero no alcanzo a advertir entre los joévenes
narradores, alguien con lasuficiente estaturaparaeso Nohaynipor
asomo alguien que se llame Ricardo Piglia, Juan José Saer o Eduardo
Belgrano Rawson
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M.B. ' ; Qué relacion tenés con otros escritores? ¢ Intercambids
proyectos o ideas? ; Es importante para vos la confrontacion de tu
trabajo con otros escritores?

A.R.: Mira yo no frecuento las relaciones con otros escritores,
salvo con Ricardo Piglia con quien me relacioné cuando todavia yo
no habia publicado esos mamotretos olvidables y él, todavia no
habia publicado La invasién (1967) De manera que nos relaciona-
mos porque él participaba de una revista militante Los escritores
deben hablar diez minutos de literaturay todo el resto de mujeres,
de la vida o de fatbol.

E.H.B.: Hay escritores vinculados a la institucion universitaria,
uno de los lugares desde donde se forja la critica Te preguntaba
Mbnica sobre la relacién con los escritores ; y con los criticos, qué
tipo de relacion tenés?

A.R.: Antesteniamas pacienciay eso que ahoraen esa materia,
estoy viviendo como una segunda adolescencia. Mira hace tiempo
yade esto, perounavez, LaNaciéntardd parahacerme unaresena,
un afo Mirelaciéon con el mundo universitario es muy escasa Hace
poco me invitaron a Cordoba y vivi una experiencia extraordinaria
y no porque justo yo haya interrumpido el Mundial de Futbol Fue
un didlogo muy vivo con los alumnos, se quedaron hasta el final de
la charla Debe haber sido la primera y tltima vez que estuve con
estudiantes universitarios y me senti muy bien

E.H.B. : Hace poco lei un trabajo critico sobre tus textos que
consideraba de manera fragmentaria, a En esta dulce tierra como
unareescritura de Amalia de Marmol ; Qué pensdsde esta lectura?

A.R.: Es notable lo que me decis. Yo siempre tuve mucha
aversion con Amalia porque me parecio una novela horrenda, con
una tomna de posicién muy deliberada. El propio personaje de la
novela, Cufré, dice que no es ni unitario ni federal, ni rosista ni
antirrosista El padece todos esos ahos con esa mujer y no toma
partido por ninguna de las dos facciones.
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E.H.B. (Podria leerse a En esta dulce tierra como el fracaso,
el choque y desencuentro de alguien que llega a estas tierras de
Europa compenetrado en los idearios de la llustracién y sobre todo
de los saintsimonianos?

A.R.. La novela se bifurca en dos posibles finales, puede
aceptarse uno o el otro

E.H.B. : Hay un gran ausente en este didlogo y es David Vinas
Uno de los escritores argentinos que articuld su produccion narra-
tiva, a partir de los fragmentos tragicos de nuestra historia nacional
¢ Como leés tus textos en relacién con la produccion de Vifas?

A.R.: Es injusto no nombrarlo. Con Literatura argentina y
realidad politica dio un paso adelante en la historia de la literatura
argentina Y después creo que Los dueiios de la tierra es una gran
novela Pero de todas maneras, no creo que David Vifias sea un
espejo para mi. Cuando terminé de leer Respiracion artificial de
Ricardo Piglia dije: asi se debe contar el mundo de la represion.
Cuenta muchas cosas mas que eso y fue lo suficientemente audaz
para hacer una larguisima conversacion entre Renzi, Marconi y
Tardewski que tiene sélo el antecedente en Joyce, cuando esos
irlandeses conversan y debaten acerca de William Shakespeare.

M.B. ; Y acerca de los jovenes narradores qué podés decir?

A.R.: No me dicen nada. Lei la primera novela de Martin
Caparros, Ansay o Los infortunios de la gloria (1984) y me gusto,
luego escribié una novela sobre larepresion No velas a tus muertos
(1986) y preferi otras lecturas También, el primer libro de Forn me
dej6 conforme Todo el mundo ahora, sabe escribir Saben escribir
peroqué pasacon eso Ninguno es Arlt de quien se dijo que nosabia
escribir, como alguna vez senalo Piglia en un trabajo
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Notas

* Andrés Rivera es el seudénimo literario de Marcos Ribak nacido en 1928 en Villa
Crespo. Buenos Aires En su juventud fue obrero textil pero su talento lo ha
convertido en uno de los narradores mas importantes de la literatura argentina
actual Fue secretario de redaccion de la revista Platica (1953-1957); en 1964
integro 1a redaccién de La rosa blindada y. en 1968, el consejo de redaccién
de |a Revista de Problemas del Tercer Mundo A comienzos de 1957 con "La
marea” gané el segundo premio de un concurso de cuentos organizado por el
diario La época Su primera novela publicada fue El precio (1957), ligada a la
estética del lamado “realismo socialista” En 1959, salié Los que no muerenyy.
en 1962 su primer volumen de cuentos Sol de s&bado, seguido por Cita (1965)
En 1972, publicé Ajuste de cuentas, que segun comentara Ricardo Piglia en su
articulo “De la traicidn en la literatura” (Los libros, n° 27, julio de 1972)
constituyd un punto de inflexién con respecto a la primera etapa de produccion
del autor En 1985, su novela En esta dulce tierra (1984) obtuvo el segundo
Premio Municipal de Literatura. En 1992, recibié el Premio Nacional de
Literatura por la reedicién de la novela La revolucién es un suefio eterno
(1987), y, en 1993 la Fundacion El Libro distingue a La sierva como el mejor
libro publicado en 1992 En 1993, aparece Mitteleuropa (cuentos) y, en 1994,
El verdugo en el umbral (1994), su ultima novela, que narra con sarcasmo los
tragicos episodios de una familia judfa -la suya- durante la primera guerra
mundial Andrés Rivera nos concedié la entrevista en oportunidad de participar
enel Vi Congreso de la Literatura Latinoamericana - Homenaje a José Carlos
Maridtegui en el centenario de su nacimiento (1894-1994), organizado por
el Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS) y |a Asociacién amigos de
la Literatura Latinoamericana, desarrollado de! 3 al 5 de noviembre de 1994
Los autores de dicha entrevista pertenecemos al grupo de investigacion
“Historia y Ficcién” de la Universidad Nacional de Mar del Plata

' EnEl amigo de Baudelaire, Lucrecia se involucra con los hermanaos Vera a partir
del asesinato de Negretti el patrén de ella y su madre
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