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Desde la publicaciéon en 1965 de la obra In Cold Blood de
Truman Capote hasta 1979, aflo en que Norman Mailer obtiene el
premio Pulitzer a la obra de ficcidn por Executioner’s song, tuvo
lugar un extenso debate acerca del surgimiento de un “nuevo
género” literario que apelaba a la combinacién de técnicas literarias
y hechos periodisticos A este tipo de obras se las denomino
indistintamente “nuevo periodismo” o “novelas de no ficcion” El
concepto de “new journalism” surgié vinculado a la obra de Tom
Wolfe (en el prélogo a la coleccién Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby emplea el término para designar esta clase
de aproximacion heterodoxa a los hechos) mientras que el de “non
fiction novel” fue empleado originariamente por Capote En el
ambito de la critica hispanica se emplearon igualmente las denomi-
naciones de “novela-reportaje” o “novela-realidad”. ?

Tanto John Hellmann como Ana Maria Amar Sanchez, quienes
han teorizado acerca de este fendmeno, evitan definir al “género”
como forma hibrida y reclaman una legalidad propia para el mismo
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Sefala Hellmann: “Detractors of new journalism often assume that
it is a hybrid form that mixes the content of fiction (read:falsehood)
with that of journalism (read: truth)” 3 El debate se planted
originalmente en términos de un conflicto entre subjetividad y
objetividad, entre hechosy ficciones Sin embargo, hoy resulta facil
admitir que el periodismo -como cualquier otro medio de comuni-
cacion- nunca es un espejo que refleja pasivamente la realidad sino
que selecciona, transforma e interpreta activamente los hechos.
Incluso, el mismo discurso histérico surge, de acuerdo con las
recientes teorias acerca de la ficcionalidad, en su caracter de refato,
es decir, de narracién mediatizada por un lenguaje que organiza
ideologicamente el material. Amar Sanchez, por su parte, sefiala el
caracter paraddjico de este género al que ella prefiere denominar
“relato testimonial o documental” : “En verdad, un doble movi-
miento caracteriza al género: el vinculo profundo con el periodismo
y un movimiento simultaneo de distanciamiento y diferenciacion.
Por eso se puede considerar alano ficcién como un uso de las formas
de reproduccién mecdanicay de sus técnicas(...), nomasivo(...). Sien
los medios se trata de construir un sistema de estrategias que
produzca un efecto de verdad -una tranquilizante verosimilitud- la
no ficciébn cuestiona permanentemente todo intento de lectura
consumista” 4

Por su parte, Michael Johnson retomando algunos juicios de
Robert Scholes caracteriza al género de la siguiente manera: “Creo
que el sello distintivo del Nuevo Periodismo es la intencion del
escritor de ser personal, participante y creativo en relacién con los
sucesos sobre los cuales informa Su periodismo no pretende ser
“objetivo” y lleva en sf el claro sello de su compromiso y su
personalidad”. ®

Intentaremos abordar, a partir de este marco minimo de
reflexién, el caso de la novela Galindez de Manuel Vazquez
Montalban.

Desde la aparicién en 1967 del libro de poermas Una educacién
sentimental, Vazquez Montalban ha venido desarrollando una
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vastisima produccion poética, ensayistica y, fundamentalmente,
novelistica Su narrativa, que comienza con Recordando a Dardé
(1969), produjo diversos textos experimentales como Happy End
(1974) hasta llegar al ciclo novelistico protagonizado por el detecti-
ve Pepe Carvalho, personaje que aparecio por primera vez en Yo
maté a Kennedy (1972) y fue definiendo su figura en Los mares del
sur (1979), Los pajaros de Bangkok (1983) o La rosa de Alejandria
(1984), entre otros

Si bien, Galindez, es una de las ultimas obras del autor
conocida en Argentina, sefalemos que en 1991 Planeta edité El
laberinto griego, novela que retoma, luego de un momentaneo
descanso, la saga del detective Pepe Carvalho Desde que un critico
del Nouvel Observateur le dedicara en sus paginas encendidos
elogios, Galindez ha venido ocupando los primeros puestos en la
lista de libros mas vendidos en Espafia Esta novela -que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura de Espafia a fines de 1991- ajena a las
peripecias del "incombustible” Carvalho, es también ajena al géne-
ro especifico de la “novela negra”, ocupando un sitio fronterizo
entre la novela policial y el relato de no ficcion.

La recuperacion histérica de Jesus de Galindez Suarez, repre-
sentante del gobierno vasco en el exilio dominicano, secuestrado,
torturado y ejecutado en la década del ‘50, es la tarea de una joven
investigadora norteamericana, Muriel Colbert, cuya tesis doctoral
versa sobre la ética de la resistencia Habia sido también la publica-
cion de otra tesis, “La era de Trujillo”, la causante de la condena a
muerte de su autor, el propio Galindez El “caso Galindez”, una
figura que se debate entre apologetas y detractores, se ira transfor-
mando en “unacuestion personal” para la cientifica Colbert Eneste
itinerario, los pasos de Muriel irdn confluyendo secretamente con
los de Galindez hasta conformar un relato paralelo que instaura la
circularidad de la historia.

Como bien senala Amar Sanchez son especialmente “los
sujetos de la enunciacion los que definen la condicion de relato de
los textos” (Amar Sanchez, 1992:28) y es en este aspecto donde se
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advierte de manera mas evidente el caracter “ficcional” de los
mismos, puesto que los hechos nos son transmitidos a través de un
acto de enunciacion que supone en todos los casos una toma de
posicion frente a los acontecimientos

En el texto, el lugar de la enunciacion se desplaza por diversos
escenarios, desde el Ayuntamiento de Amurrio, en el Pais Vasco,
hasta Nueva York pasando por Yale, Madrid, Miami y Santo
Domingo.

Galindez no es una novela de accion; hay en ella evocacion,
fluir de la conciencia, lectura y audicién. Sélo a partir del décimo
capitulo se verifica un proceso de aceleracion de las "acciones”: el
secuestro seguido de muerte de Muriel Colbert. Y es precisamente
en este punto de la trama que la polifonia constitutiva del relato se
acentaa.

La novela que agqui nos ocupa posee una estructura eminente-
mente “polifdnica”, polifonia que borra la omnipresencia de una
voz narrativa lnica. Recordemos que el “nuevo periodismo” pre-
tendié representar la reaccion individual que se oponia a las
versiones monoliticas acerca de la verdad; no sélo se opondran a las
técnicas tradicionales del periodismo sino también a las técnicas de
la ficcién tradicional. La transformacion radical que sufren los
conceptos de “verdad” y “realidad” se traduce en la novela en un
multiperspectivismo narrativo. En Galindez se alternan diversas
voces: desde el clasico narrador en tercera omnisciente -cuyo foco
oscila entre el agente de la CIA y don Angelito- que revela un afan
de distanciamiento en la enunciacién que se pretende no compro-
metida, hasta los extensos mondlogos del propio Galindez -sus
delirios del cloroformo, sus dudas y padecimientos internos en la
cércel privada del dictador Trujillo-, pasando por un “ti” que apela
tanto a Muriel Colbert como a Jests de Galindez reforzando la
identificacién entre ambos que paulatinamente se ira verificando en
el relato La apelacién a la segunda persona da cuenta del
desdoblamiento de la conciencia de ambos personajes al tiempo
que involucra al lector a quien incuestionablemente incorpora al
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hilo de latrama: "El verso te da vueltas por la cabeza, como si fuera
un surco rayado de un viejo disco de piedra” (9) Estas diferentes
personas narrativas que comienzan alternandose para enunciar
cada una un discurso sucesivo, hacia el final de la novela tienden a
confundirse al coexistir simultaneamente

Paralelamente, el empleo del estilo directo libre, el pasaje sin
transicién de una segunda o tercera persona narrativa a una
primera, la intrusion “autoral” a través de la ironia, la vision critica
y la adjetivacion valorativa crean un profundo efecto de ambiglie-
dad e indefiniciéon Vazquez Montalban se rehdsa a ofrecer una
vision definitiva y totalizadora del conflicto Por su parte, Tom
Wolfe enfatizaba su deseo de comunicar “the experience and
meaning of his subjects in their full ambiguities and complexities *,
para lo cual apelaba al empleo de artificios propios de la novela
como la construccion de escenas, los didlogos, el punto de vista
interior, oponiéndose asi deliberadamente a la convencion de
objetividad de los medios masivos de comunicacion

En Galindez se anula de este modo todadistanciay objetividad
y entramos en el terreno de lo idecldgicamente organizado El de
Véazquez Montalban es un discurso critico de la ética de la posmo-
dernidad -“esos profetas de la inutilidad del compromisa”- vy su
voluntad de ahistoricismo Eldiscurso posmoderno esté en boca de
Ricardo, un "yuppie” madrilefio, amigo de Muriel, quien afirma:
“No me gustan Jos martirios ni los martires, ni los héroes Solo me
gustan los héroes del rock y las heroinas en la cama” (284) Sin
embargo, en el infinito encadenamiento de episodios que se
repiten de manera casi idéntica, el unico personaje que sufre algun
tipo de transformacion es precisamente Ricardo En el final de la
novelanadaquedadelindiferente “"yuppie posmoderno”; asicomo
Muriel habia idealizado a Jesis de Galindez en la busqueda
obsesiva de unaverdad que lallevara ala muerte, Ricardo recapacita
y afirma: “. unamujer hermosa, profundamente hermosa, aunque
entonces yo quizd no me diera cuenta de la profundidad de esa
hermosura, de una pureza inmaculada, la pureza de los justos (. )
En cualquier caso, yo pienso seguir hasta el final me cueste lo que
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me cueste” (353).

Vazquez Montalban articula un relato desde las perspectivas
fragmentarias de sus diferentes personajes Para dar coherencia a
estos pensamientos -necesariamente discontinuos- apela a una
estructurade “collage” Laincorporacién de multiples textualidades:
transcripcion de cartas, poemas, letras de canciones, fragmentos de
obras delpropio Jests de Galindez, recortes periodisticosy extractos
de conferencias, ademas de revelar un afan documentalista que
confiera la necesaria historicidad al relato, configura un espacio
desde el cual se organiza la yuxtaposicién de los elementos

Dicha estructura de “collage” se halla sustentada
emblematicamente por los intertextos eliotianos La inclusion de
versos extraidos de The Waste Land -poema construido, a su vez,
a partir de la técnica del collage- vuelve doblemente significativo el
caracter fragmentario del relato; “Cudles son las raices que se
aferran, /qué ramas crecen de esta pétreabasura?/Hijode hombre/
no lo puedes decir ni adivinar, / pues sélo conoces / un montén de
imagenes rotas/ sobre las que se pone el sol” (52) La estructurade
collage es concomitante al juego de identidades y mascaras que
propone la novela y apunta a formular un interrogante acerca de
quiénfue, enverdad, Jests de Galindez/Rojas, un martir, un traidor,
un triple agente secreto de la CIA, la KGB y el PNV. La ambigtedad
recubre el planteo de la totalidad de la obra incluyendo asimismo a
otros personajes como Robert Robards/ Edward Hook/ Alfred o don
Angelito/ Voltaire

Galindez es una historia novelada; en ella se entremezclan y
confunden la documentacion histérica y la ficcién. Sin embargo,
incluso de los "hechos concretos” solamente nos llegan registros
mediatizados orales o escritos. Lo real, parece decir Montalban, sélo
existe en la medida en que es contado por alguien, en tanto queda
un testimonio recuperable. Eltexto definitivo se transforma en una
version de segundo grado. Conviccidon que nos habilita para
considerar al discurso histérico no yacomo unaverdad incuestionable,
dada de una vez y para siempre, sino como un relato sujeto a
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alteraciones y abierto a toda interpretacion posible De aquique la
re-lectura y re-escritura de |a historia de Jesus de Galindez Suéarez
que realiza Montalban sea una dentro de las infinitas posibles
Emerge entonces una lectura alternativa de la historia llevada al
discurso literario a través de una vision reivindicadora ;" mas alla
de todo limite, buscando una razon, el humillar todos los sentidos
a laluz del atardecer, ya que la muerte trae consigo un suefio que
apaciguard los suefios para siempre . ."” (27)

Notas

' Manuel Vazquez Montalban Gallndez Barcelona: Seix Barral, 1992 La nume-
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