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RESUMEN 
En el siguiente trabajo nos proponemos plantear cruces entre las teorías de 
Josefina Ludmer sobre la postautonomía literaria y el giro etnográfico de Beatriz 
Sarlo, que afectarían a la novela contemporánea –nociones desde las que las 
propias críticas han leído la literatura de Hernán Vanoli– para analizar los alcances 
y límites de estas teorías aplicadas a este autor, en función de pensar los modos 
del “narrador sumergido” que predominan en su obra. Las ficciones de Vanoli, a 
partir de regímenes de enunciación como la sátira ideológica y su retórica de la 
desmitificación cínica, y el texto conspirativo, en su vertiente distópica, al 
contrario de lo que Sarlo y Ludmer asocian a las nuevas tendencias etnográficas o 
postautónomas en el campo, son intentos de trazar “mapas cognitivos” capaces 
de abrirse camino hasta la causa sistémica profunda del capitalismo tardío, a la 
vez que alegorizan la imposibilidad de representar la totalidad social misma.  
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Modulations of the political unconsciousness in Hernán Vanoli’s narrative 
 
ABSTRACT 
In the next work, we’ll propose to lay out intersections between Josefina Ludmer 
and Beatriz Sarlo’s theories of literary postautonomy and the ethnographic turn, 
which concern the contemporary novel –notions that had been used by these 
critics themselves to read Hernán Vanoli’s literature– with the aim of analize the 
range and limits of these theories applied to this author, according to think the 
moods of the “submerged narrator” which predominate in his work. Vanoli’s 
fictions, based on regimes of enunciation as the ideological satire and its rhetoric 
of cinical desmithologizing, and the conspirative text, in its dystopian type, on the 
contrary of what Sarlo and Ludmer associate to the new ethnographic or 
postautonomy tendencies in the literary field, must be considered attempts to 
trace “cognitive maps” able to clear a path towards the systemic cause of late 
capitalism, and simultaneously allegorize the impossibility to represent the social 
totality itself.  
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Introducción 

Según la tesis de Sarlo, la novela del presente, preocupada por escribir 

en el escenario de la actualidad, es etnográfica y no interpretativa.1 

Sumergida sin distancias en el presente que pretende representar, no 

habría en esta búsqueda de realismo ni de hipótesis interpretativas sino, a 

lo sumo, el efecto revelador de la hipérbole cómica. Al limitarse a la pura 

documentación etnográfica de los temas coyunturales, renunciaría a “la 

función cognoscitiva y crítica propia del (mejor) arte” (Contreras 2010: 

137). Creemos problemático mantener la valoración de Sarlo, y pensar 

contrastivamente ambas categorías ficcionales para leer obras 

contemporáneas como la de Vanoli, que a la vez que se abocan a explorar 

fenómenos sociales del presente, lo hacen siempre desde una visión 

totalizante, que se asemeja a cierta “ambición de realismo”, que la crítica 

contemporánea halla todavía vigente.2 Elegimos denominarlas con el 

rótulo de ficciones interpretativas (concepto que acuña la propia Sarlo) ya 

que buscan dar no solo testimonio, sino profundizar en las causas 

sistémicas de fenómenos sociales de carácter global como la 

economización creciente de la vida cotidiana, la consecuente reificación de 

las relaciones intersubjetivas, y la nueva forma de subjetividad hegemónica 

del cinismo ilustrado, principios que definen la racionalidad del capitalismo 

tardío; labor que excede la tendencia a una etnografía inmediata, marcada 

por el registro documental o costumbrista, que en parte, también las 

caracteriza. El presente, entonces, sería algo más que un escenario a 

representar en estos textos, dado que las estructuras narrativas de las que 

se valen persiguen un anhelo epistemológico que, si bien nunca logran 

plenamente colmar, por esa misma “sumersión” a las que las fuerzas 

                                                           
1 El concepto de ficción etnográfica está tomado de dos artículos que Beatriz Sarlo publicó 
en diciembre de 2005 y diciembre de 2006 en Punto de Vista, “¿Pornografía o fashion?” y 
“Sujetos y tecnologías”, cuyo diagnóstico redunda en la idea de que el presente es el 
tiempo de la literatura que se está escribiendo hoy y que, a diferencia del peso del pasado 
y la historia en las novelas de la década del ‘80, su presencia no es la de un enigma a 
resolver sino la de un escenario a representar.  
2 En “Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina contemporánea” (2006) 
Contreras opina que si existe un retorno genuino a los realismos en la narrativa 
contemporánea, es en la tradición de la alta literatura, con máximas exigencias formales 
que inaugura Arlt. De esta forma, deja abierta la inclusión en ese posible campo a las 
literaturas experimentales de Saer y Aira, que, en principio, compartirían también con la 
de Arlt una similar ambición realista. Creemos, en este sentido, que existe una relación de 
continuidad de la función cognoscitiva propia del texto realista en el sistema de la alegoría 
posmoderna, y que este principio constructivo común es lo que liga a Vanoli con ese 
interés fundamental de las estéticas realistas, en su vertiente experimentalista. 
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reificantes retratadas someten al punto de vista narrativo, aún así, admiten 

la ironía, y el sarcasmo propio de un ethos anterior a la postautonomía.3  

En el siguiente trabajo nos proponemos plantear cruces entre las 

teorías de Josefina Ludmer sobre la postautonomía literaria y el giro 

etnográfico de Beatriz Sarlo, que afectaría a la novela contemporánea –

nociones desde las que las propias criticas han leído la literatura de Hernán 

Vanoli– para analizar los alcances y límites de estas teorías aplicadas a este 

autor, en función de pensar los modos del “narrador sumergido” que 

predominan en su obra.4 Las ficciones de Vanoli, a partir de regímenes de 

enunciación como la sátira ideológica y su retórica de la desmitificación 

cínica, y el texto conspirativo, en su vertiente distópica, al contrario de lo 

que Sarlo y Ludmer asocian a las nuevas tendencias etnográficas o 

postautónomas en el campo, son intentos de trazar “mapas cognitivos” 

capaces de abrirse camino hasta la causa sistémica profunda del 

capitalismo tardío (Jameson 1995), a la vez que alegorizan la imposibilidad 

de representar la totalidad social misma.5  

Las ficciones de Vanoli, hasta el momento, se separarían en dos ciclos 

con una función cognoscitiva común aunque emerjan de distintas 

mediaciones, y enfrentan el problema afín de imaginar modos de 

representación capaces de textualizar el inconsciente político del 

capitalismo globalizado. La pulsión satírica en sus distintos regímenes es la 

dominante de su literatura, y por ende lo que comparten las dos zonas 

principales de su producción, ya sea hibridada por el costumbrismo, y el 

                                                           
3 Si bien Ludmer (2010) no lo refiere directamente, ideas afines como la de lengua sin 
metáfora ni marcas de literariedad, o una escritura transparente devenida crónica de un 
presente puro, empleadas para caracterizar el estilo de Vanoli, son las dominantes de la 
estética postautónoma. Por su parte, según Sarlo (2013), la novela Pinamar, sería 
emblemática del hiperrealismo lingüístico que distingue la literatura argentina del 
presente. Escrita en su totalidad en primera persona, transcurriría bajo la zona de la 
literatura argentina, herencia de Manuel Puig, que se sostiene en una sociología lingüística 
que propone un tipo de imitación realista que termina por negar la distancia necesaria con 
la voz narrativa de la novela de hace medio siglo, y redunda en la eliminación de la 
oposición de mundos morales. 
4 Se empleará esta noción de Sarlo tomada de “¿Pornografía o fashion?” (2005) 
exceptuada de su valoración negativa para darle un nuevo sentido que exceda el de 
mimesis banal propia de la novela etnográfica. 
5 El propio Vanoli cuando alude al centro de sus intereses estéticos en lo concerniente a 
una todavía posible articulación de la esfera política y la literaria, se refiere a delinear “una 
teoría de la ideología” (2012). La no renuncia a pensar la praxis literaria como un ejercicio 
de crítica de la ideología que permita a algún sujeto agente percibir el mecanismo oculto 
que regula la visibilidad y la no visibilidad social, parece incompatible con los postulados 
de Ludmer y Sarlo acerca de la retracción de la función crítica de la narrativa 
contemporánea, que incluiría la suya. (Cfr. Vanoli 2012). 
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policial –código de segundo orden en Pinamar (2010)– o por la ciencia 

ficción distópica de la etapa de Cataratas (2015) y Pyongyang (2017), 

código que integra junto a la sátira el sistema del texto conspirativo, como 

lo ha dado a conocer Jameson (1995).6 Un primer grupo, perteneciente al 

período que abarcan la colección de cuentos que componen Varadero y 

Habana maravillosa (2009) y la novela Pinamar, estaría caracterizado por 

un tipo de registro de lo social más cercano a lo etnográfico, en clave 

todavía realista, cuyos índices de realidad, estarían afectados por el 

desenmascaramiento irónico del sentido común y la ideología neoliberal, y 

los rastros del individualismo o hedonismo contemporáneo en los 

consumos simbólicos y culturales del período. El segundo grupo de textos, 

cronológicamente posteriores a esta primera serie –nos referimos al ciclo 

que va de Cataratas a Pyongyang– radicaliza el anhelo epistemológico de 

aprehensión de lo real, al mismo tiempo que plantea su imposibilidad, por 

medio de la estructura simbólica de la conspiración como alegoría de la 

totalidad del capitalismo tardío, en tanto proceso de reificación total, sin 

líneas de fuga. Un modo preciso de diferenciar los dos ciclos narrativos de 

Vanoli (que en el trabajo sintetizaremos en el análisis que va de Pinamar a 

Cataratas) será a través del seguimiento de la evolución del punto de vista 

cínico al interior de la función satírica, desde una forma proto-cínica o 

“quínica” (Sloterdijk 2003), hasta un consumado cinismo ilustrado. Lo que 

intentaremos distinguir, en el paso de un ciclo a otro, es la presencia de 

regímenes o grados de la función satírica que estará ligada, por un lado, a 

cambios en el punto de vista narrativo, que irán de una mayor a una menor 

focalización e implicará también un progresivo distanciamiento de las 

                                                           
6 Por su pretensión de ridiculizar la sociedad de su época, la sátira es realista. Cuando la 
ciencia ficción se interseca con aquella, participaría activamente del subgénero de la 
literary fiction (Link: 8), un tipo de literatura no producida según los cánones de la 
industria cultural que se inscribe solo parcialmente en ese sistema, y en la que “Cataratas” 
y “Pyongyang” deberían englobarse. La superposición de una variable genérica y otra, es 
lo que informaría del aspecto crítico de la novela. Es de suponer que las afirmaciones de 
Link se sostienen en textos previos como la crítica de Adorno a “Brave new world” de 
Aldous Huxley, en la que comprueba también esta superposición implícita, aunque con 
una visión marcadamente negativa, y el estudio de Eric Rabkin, que señala que la 
distinción entre las variantes utópica y distópica del género implica necesariamente una 
axiología. Toda literatura utópica, explica este, al proponer un mundo alternativo al 
nuestro para cuestionar sus males inherentes, es idealista y linda con la sátira (Link: 31). 
Por su parte, Frye afirma que la distopía se vuelve una reacción satírica al género utópico, 
a partir de mediados del siglo XIX, cuando se constata que el avance técnico conduce a la 
unificación del mundo entero (Link: 105). 
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voces ideológicas orquestadas polifónicamente, a medida que se 

incremente la ambición de realismo, y en simultáneo y paradójicamente, la 

total uniformización de la perspectiva bajo la forma de la falsa conciencia 

ilustrada. Para entender este proceso, es importante atender a la función 

de los usos de la ciencia ficción distópica en el ciclo de Cataratas, implicada 

con otras relaciones genéticas que mantiene el texto conspirativo, del que 

la sátira participa, junto a la ficción teórica o especulativa y procedimientos 

ejemplares de nuestra posvanguardista “literatura mala”.7  

 

Pinamar y el falso narrador sumergido 

El cuestionamiento central que ejerce Sarlo (2013) a la composición de 

la trama de Pinamar, y la lleva a sostener que el texto trascurre bajo la 

zona de la literatura argentina dominada por el realismo ingenuo o 

costumbrista, es la ausencia de intervención desde afuera de la voz, 

procedimiento que considera ejemplar de la nueva mirada etnográfica. 

Este supuesto de la mimetización de la voz autoral con las voces diegéticas 

y la consecuente desdiferenciación ideológica entre instancias textuales es 

el punto a problematizar del planteo de Sarlo. Un hecho que, en particular, 

resulta complejo en la producción narrativa de Vanoli es el estatuto híbrido 

de participación y, a su vez, de retracción de la instancia narrativa del 

espacio ideológico común de lo que Ludmer denomina la “imaginación 

pública” (2010), mediante un procedimiento que llamaremos el “falso 

narrador sumergido”. La sátira o la estilización paródica del discurso 

ideológico de subjetividades dominantes y, por ende, promediales, que se 

observa en novelas como Pinamar se produce mediante un juego de 

dobles: la apariencia de identificación con el narrador-ideólogo, voz 

saturada de referencias ideológicas comunes al cinismo ilustrado, permite 

la necesaria distancia crítica acorde a una mirada etnográfica que explore 

al otro cultural, asumiéndolo como falsamente propio. Si tenemos en 

cuenta que la sátira y la ironía son regímenes ficcionales que admiten 

todavía ese espacio exterior a la enunciación desde donde se evalúa, 

contrario al “sin afueras” de la imaginación pública (Ludmer 2010) –espacio 

narrativo privilegiado de la nueva narrativa postautónoma–, incluso las 

expresiones en apariencia más incontrastables del carácter “sumergido” de 

sus narradores, como se observa en el monologismo de novelas como 

Pinamar, confirmarían la denuncia de un estado de integración ideológica 

                                                           
7 Sandra Contreras (2002) emplea este concepto en alusión a los usos de materiales 
degradados provenientes de los géneros masivos en la literatura de César Aira.  
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plena a un universo social cerrado, aun de personajes presentados como 

ligeramente individualizados.8  

La primera novela de Vanoli y su literatura, en general, entran en una 

serie que en absoluto admite el estatuto de postautónoma, ya que la 

narración no se caracteriza por la presencia de una subjetividad interno-

externa al territorio mismo que haría de la mezcla social y la contaminación 

el centro de la narración; al menos, no sin distancia irónica. Distinta a esa 

cartografía cognitiva de la “isla urbana” que menciona Ludmer, en el 

universo social que recrea la novela se reconocen aun las divisiones y 

representaciones ideológicas que generan las esferas sociales 

diferenciadas, y no así el aspecto preindividual y desdiferenciador que 

asocia esta a los territorios dominantes en novelas del 2000. La realidad 

cotidiana que recrea Pinamar no nos es dada como pura representación; 

que el protagonista máximo de esta primera etapa sea el material 

ideológico de sus personajes, no significa que esa realidad se revele como 

indiferenciada por estar hecha de ficciones únicamente. Aunque los 

monólogos tomen la forma del diario íntimo, la realidad a la que aluden, 

sin duda fantasmática, es tratada como ideológica. En conclusión, estos 

discursos sociales aludidos desde una posición de enunciación que exhibe 

una evidente identificación lúdica, en lugar de dar testimonio de un 

vaciamiento de la literatura por ser materia bruta que ingresa 

indiferenciadamente en el plural del texto, indican la persistencia del 

sentido y de un más allá de la enunciación, al estar referidos desde algún 

tipo de espacio validante, que señala “desde afuera” del enunciado un 

marco de verdad/falsedad desde el que todavía juzgar a los personajes. El 

grotesco, en tanto marco estilístico de referenciación de esos discursos 

únicos y dominantes, demuestra que no es improbable afirmar la 

existencia de una creencia exterior fundante de la enunciación, que 

confirma que se habla desde un lugar a salvo, una posición que no al no 

estar amenazada por el proceso textual descentrado, decante en la 

continua superioridad moral del que estiliza el discurso del otro 

paródicamente.9 

                                                           
8 Según Hutcheon (1981), el fundamento de la sátira radica en un ethos que la dirije, ya 
que siempre tiene un propósito evaluativo y correctivo. Dado que su uso se limita a 
ridiculizar determinados vicios sociales o absurdos, su blanco, por ende, es extratextual. A 
diferencia del de la parodia que es siempre intratextual, el objetivo de la sátira es externo, 
es social y por lo tanto, también, moral. 
9 Barthes (1980) hace la siguiente distinción en cuanto a la función distintiva de la parodia 
en el texto clásico y en el texto plural moderno: la parodia es siempre una palabra 
“clásica”, dado que estaría manejada por un sujeto que sitúa su imaginario a distancia del 
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Cataratas o el retorno de lo real (alegórico) 

Miriam Chiani señala que la cualidad de escritores como Marcelo 

Cohen de presentar hipótesis sobre el presente, manteniendo cierta 

confianza en el carácter crítico y representativo de la literatura, solo habría 

sido posible mediante la fusión de estilos múltiples que anulen las 

oposiciones genéricas tradicionales (2).10 Una hipótesis similar sostiene 

Fredric Jameson en relación al sentido social de los imaginarios 

postgenéricos y su ligazón con las formas conspirativas como “inconsciente 

político” de la alegoría posmoderna. La reaparición histórica en la era 

posmoderna de la alegoría, según Jameson, ofrece la solución más 

satisfactoria ante el problema formal de la representación de la totalidad 

social en un tiempo caracterizado por la intensificación de la información y 

la transformación masiva en instrumentos de comunicación del mundo 

objetual (1995: 24). La alegoría expresa el dilema de las cartografías 

cognitivas en el sistema mundial actual, que intenta abarcar imágenes que 

ya no pueden procesarse con las categorías de percepción desarrolladas 

históricamente. Del mismo modo que la ambición totalizante presente en 

el componente epistemológico del sistema narrativo de la alegoría 

promete perseguir un efecto de realidad propio de géneros del siglo 

pasado como el realismo, su imaginario postgenérico simboliza la 

desdiferenciación de los niveles sociales y a la vez la imposibilidad de 

representar la totalidad social misma.  

Recuperando la tesis de Jameson que afirma que la literatura es un 

acto socialmente simbólico, figuras de la enunciación como la del 

paradójico narrador omnisciente, “sumergido” en la hibridez del código 

narrativo distópico-sociológico en clave pulp que modula Cataratas, deben 

leerse como soluciones simbólicas de contradicciones políticas y sociales, 

que son producto de la dinámica del modo de producción del capitalismo 

tardío.11 

Por otra parte, la crítica especializada ha señalado que el sentido del 

carácter alegórico de la ciencia ficción consiste en que al hacer ingresar lo 

imaginario en lo real, no abandona la realidad sino por el contrario 

                                                                                                                                                    
lenguaje de los otros. En cambio, la multivalencia que caracteriza al texto plural, rechaza la 
ironía o al menos su ironía nunca es segura. 
10 La desdiferenciación de los límites de la ciencia ficción y el realismo se consolidaría con 
el desarrollo de imaginarios de amenaza que representan la experiencia contemporánea 
desfamiliarizada, levemente distorsionada por efecto de la hipérbole, del orden coercitivo 
del capitalismo tardío y la sociedad del espectáculo (Chiani: 2). 
11 Castagnet (2015) reconoce en Vanoli a uno de los referentes de la nueva ciencia ficción 
“pulp”, orientada a una reutilización de los géneros masivos. 
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pretende extenderla. Haciendo del presente un espacio virtual 

mayoritariamente distópico sobre el que hipotetizar, en el que las propias 

leyes de la realidad se extreman, el cruce de la ficción científica con 

inquietudes sociológicas facilitaría la “impresión de realismo” (Butor 1969). 

Dado que su función es explorar el campo de lo posible, aunque siempre 

sostenida por reglas y formas narrativas fijas, estas le permiten al género 

asumir la posibilidad contra fáctica de que el mundo fantástico no fuera 

estructuralmente distinto del real (Eco 1988). Este es el caso del mundo 

posible de Cataratas que, si bien representa un futuro cercano del mundo 

real presente, por más distinto que sea estructuralmente del mundo real, 

es verosímil ya que las transformaciones sufridas no hacen sino completar 

las tendencias del mundo real que evoca. En ese sentido, es preciso 

clasificar a Cataratas como novela de anticipación por su carácter 

conjetural, dado que, a partir del cruce de referencias realistas del 

presente con elementos futuristas, ejerce sólo una ligera distorsión sobre 

lo actual, al modo de una sátira contra-utópica de la vida cotidiana tomada 

por las corporaciones y su lógica del consumo hedonista.12 En tanto texto 

conspirativo, estructura la mediación con lo real como hipérbole 

sociológica. Índices de esto son las referencias a formas de violencia y 

control estatal, y al fin de una sociedad basada en el trabajo, que reafirman 

la impresión de una marcada alianza entre corporaciones monopolistas y 

un Estado totalitario-asistencialista. Control de plagas producto de 

mutaciones, denegación de órdenes de autorización para la circulación de 

personas en situación de pobreza o mendicidad, vigilancia e imaginario del 

fin son los leitmotivs que evocan los rasgos clásicos de la distopía, que a su 

vez se complementan con monstruosos planes de asistencialismo para los 

pobres que contemplan cirugías estéticas de mala calidad encubiertas bajo 

el pseudo democrático ropaje de nuevos derechos adquiridos por las 

“mayorías populares” (Vanoli 2015: 247). Por otra parte, el erotismo y la 

seducción electrónica duplican y son síntomas, a la vez, de un tipo de 

seducción generalizada que es la estrategia dominante de la sociedad de 

consumo con la que los individuos colaboran, incluso los supuestos 

individuos excepcionales. Google Iris monopoliza el servicio de mensajería 

electrónica psíquica y recomienda dietas desintoxicantes, a la vez que 

                                                           
12 Umberto Eco señala que el carácter conjetural del discurso de la ciencia ficción no debe 
adaptarse solamente a las ciencias físicas sino a cualquier ciencia que ejerza alguna 
especulación sobre la posibilidad de un mundo futuro, extrapolando tendencias del 
mundo real, en las que incluye a la sociología (Link: 63). En este sentido, Cataratas 
demuestra de qué modo el ensamblaje de hipótesis sociológicas y futurismo, sería el rasgo 
distintivo de una nueva ciencia ficción distópica. 



Modulaciones del inconsciente político en la narrativa de Hernán Vanoli 

 

 

110 

Revista CeLeHis, N° 38, Segundo Semestre 2019, p. 102-119. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

ofrece un sistema de medición de compatibilidad genética que regula los 

encuentros amorosos; en suma, gobierna el “cuidado de sí” del tipo del 

intelectual integrado o asalariado.13 Lo diseñado o predeterminado 

mediante la seducción generalizada se vuele el sema común de esos 

primeros indicios sociales que anclan la acción de la novela, según el código 

conspirativo en el que cada detalle de lo real es espejo de otro nivel que lo 

engloba y replica, restándole “realidad”, pero a su vez enfatizando el efecto 

de clausura ideológica que rige lo social. 

La prueba de que los elementos distópicos de Cataratas son 

alegóricos, en el sentido en que Jameson cree que están dispuestos en esta 

clase de ficciones, es la importancia del retorno de los nombres propios del 

pasado político como síntoma de una Voluntad histórica inconsciente. 

Mao, Rucci, Lorenzo Miguel, entre otros significantes vacíos que alegorizan 

el retorno de lo Real de la historia política del siglo XX ahora como farsa, no 

son otra cosa que signos privilegiados de la “simulación”, los nombres 

propios de una nueva moral de la ambivalencia en tiempos de seducción 

generalizada (Baudrillard 2009).14 A la manera de la omnisciencia realista, 

se narran trayectorias individuales ejemplares de cierta racionalidad 

política hegemónica: los cambios en la perspectiva política de Rucci y 

Lorenzo Miguel copian en espejo el recorrido familiar de Ramus; van del 

idealismo de la militancia universitaria a la “real politik” y los negociados 

electoralistas en nombre de un tipo de “lucha” de otro signo, más acorde a 

los tiempos, al servicio de las “fuerzas productivas” y del capitalismo 

corporativo (Vanoli 2015: 30). Los ideologemas de las mafias y los 

negociados articulan toda una serie de fantasías de poder y traiciones 

atribuidas a Rucci que simbolizan la trayectoria modélica del prototipo del 

converso. Los paralelismos estructurales entre la historia del “adaptado 

exitoso”, Rucci, que fantasea con dejar un “legado social” (el 

arancelamiento universitario) y el “adaptado degradado”, Ramus, más allá 

del contraste aparente, alegorizan el sentido de linealidad ascendente, sin 

líneas de fugas, de una sociabilidad capitalista ubicua.15  

                                                           
13 Ramus, Osatinsky y Eguren son asiduos usuarios de Mao, “góndola de subjetividades” 
que permite el diseño de múltiples personalidades a la caza del deseo del otro, con el afán 
de sublimar la sosa y burocrática performance social del investigador social. 
14 En Vanoli la “simulación”, el retorno irreal de los nombres propios de la Historia, debe 
leerse como cifra de un tipo de experiencia histórica aniquilada en el presente, aquello 
que Badiou (2015) describe como la “pasión de lo real”. 
15 Un abuelo sindicalista deja la huella de un progresismo, que dada la mediación de la 
generación siguiente guiada por el culto de lo privado, se vuelve síntesis cínica en Gustavo 
Ramus. La figura de Ramus y de Osatinsky deben leerse como continuidades de un mismo 
emergente epocal, el que aprendió a cantar la marcha peronista no en manifestaciones ni 
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La principal hipótesis sobre el presente histórico argentino de la novela 

contempla al pasado como material de los simulacros que degradan a 

cliché conspirativo la actividad política y social del mundo de la 

investigación y la política nacional. A su vez, el saber de ese estadio 

postideológico en el que la amoralidad política triunfa, dispara su 

textualización mediante simulacros de la cultura de masas propios de una 

conciencia también degradada y paranoica. En pleno pasaje bivocal en que 

Rucci se refiere a una cuestión de principios, al aludir a un armado 

fraudulento que exhibe una pura voluntad de dominio (Vanoli 2015: 79), el 

narrador lo compara a Chuck Norris, acentuando la teatralidad de su 

razonamiento, lo que de inmediato desata los lugares comunes más 

truculentos de la ficción paranoica, que hace del prototipo –hasta entonces 

realista– del burócrata estatal un villano grotesco que canaliza alianzas 

secretas y oscuros negociados entre las agencias estatales de investigación 

y las multinacionales de biotecnología, para llevar a cabo sus fines 

proselitistas.16 A partir de aquí el narrador omnisciente se pliega a la 

narración de una sucesión de intrigas conspirativas que coinciden con el 

imaginario de la novela de aventuras o espionaje e involucran intereses 

económicos (reales) en pugna de los gobiernos chinos y norteamericanos, 

guerras bacteriológicas, sectas “new age”, y guerrillas ecologistas sin 

programas políticos concretos, conectadas por un mismo adoctrinamiento 

religioso.  

La simulación como metáfora de un orden total sin fisuras, también 

afecta la estilización paródica de los estereotipos del genero cyberpunk 

que se destacan por su carácter antisocial y heroico, en la literatura de la 

sociedad de la información. La hacker a la que le repugna la homegeneidad 

de los becarios, y no obstante los visibiliza como “objetivos” con los que 

comerciar sus vidas privadas, mientras consume Pepsi, es presentada como 

una pieza del “mercado internacional de voyeurismo” de la industria del 

entretenimiento (2015: 96). Su participación complaciente en la lógica 

mercantil de las nomenclaturas que divide a los sujetos en clientes y 

objetivos desde la fantasía de la transparencia total y el acceso pleno a la 

                                                                                                                                                    
en reuniones de militancia, sino por Google Iris. El peronismo se vuelve un fetiche más, 
dentro de los consumos irónicos juveniles. Pero además encarna el ícono del bienestar del 
consumidor, una suerte de nuevo sentido común postideológico: Osatinsky estrena su 
jean recién comprado con plata de CONICET y festeja cantando la marcha peronista 
(Vanoli 2014: 54). 
16 Usamos el término en el sentido en que lo emplea Miriam Chiani (2018) en su análisis 
del devenir de la ciencia ficción contemporánea. Como dice esta, la paranoia ha alcanzado 
en las últimas décadas un predominio tal en las ficciones vinculadas a ciertos desarrollos 
propios del género, que ha dado lugar a un nuevo tipo genérico.  
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conciencia del otro, expresa la ubicuidad del proceso de reificación social. 

Pero de nuevo, esta clase de saberes del funcionamiento social queda 

textualizada en la novela desde la axiología implícita de un imaginario 

melodramático que diluye el sentido contrahegemónico posible de la 

presencia de las figuras del hacker y el guerrillero, restándole objetividad y 

distancia crítica a la voz extradiegética.17 Y no obstante, esta clase de 

bloques narrativos da lugar a nuevos pasajes en los que la lógica ficcional 

queda desmitificada desde el metalenguaje de las ciencias sociales, no 

exento de un evidente impulso satírico. En estos, los lugares comunes de la 

distopía cyberpunk (la vigilancia y la paranoia conspirativa) que encarnan 

estereotipos del género, devenidos “reales”, como el también becario, 

Jaime Lara, se explican mediante fórmulas como su adiestramiento en la 

izquierda cultural. Ese movimiento oscilante de un código hermenéutico a 

otro describe el orden perceptivo discontinuo de Cataratas, que va del uso 

de un narrador omnisciente, aunque en exceso focalizado en el discurso 

paranoide y sociologizante de los investigadores sociales, a un falso 

omnisciente sin distancia, sumergido en formulaciones y matrices 

genéricas que degradan a cliché sus propias observaciones sociales de 

intención y alcance realista. 

 

La razón (narrativa) cínica 

La tendencia desenmascaradora del omnisciente de Vanoli, que exige 

ver “en el fondo” de las conciencias interesadas, funciona en Cataratas 

como el doble extradiegético del saber sobre el funcionamiento de la 

sociedad que exhiben compulsivamente Osatinsky y su alter-ego cínico y 

desencantado, Ramus.18 Esta insistencia en develar las causas últimas, los 

determinantes no enunciados e inconscientes de la ficción social, es el 

motor de la pulsión realista-satírica del texto que convive 

problemáticamente con el punto de vista cínico-sumergido que queda 

expresado en la excesiva focalización en el imaginario de sus personajes. 

Sabemos que por medio del consumo de drogas alucinógenas y una suerte 

de educación en una sensibilidad crítica-conspirativa, que Osatinsky recibe 

por igual en documentales de Michael Moore y novelas de Philip Dick, 

                                                           
17 El heroísmo romántico-clandestino de la hacker y la búsqueda de la cura para la 
enfermedad de su hermano esconde un doblez propio de la intriga telenovelesca: la 
simulación de un estado de parálisis a su enamorado, la convierte en un personaje 
ambiguo, al menos, para el código amoroso; indicios que deberían tomarse como 
insignificantes en una ficción especulativa seria. 
18 “Aunque Jazmin era, en el fondo, mantenida por su madre, que también cobraba una 
jugosa pensión del Estado porque su padre había sido militar” (2015: 22). 
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potencia, o más bien, agudiza hasta la amplificación paranoide su espíritu 

sociológico y su visión totalizante de los nuevos modos de producción en el 

capitalismo transnacional. Este, a la par que observa transformaciones en 

la matriz productiva nacional importadora, de la mano del nuevo 

capitalismo asiático, acepta el lugar pasivo de consumidor y se aliena 

voluntariamente en el lenguaje del marketing. La razón cínica opera 

entonces como fantasía estabilizadora del antagonismo que está en la base 

de lo real capitalista: los regímenes casi esclavos de trabajo son una 

realidad, no obstante, más allá del conocimiento de la explotación, a priori 

de la producción capitalista, “Levi’s es un buena marca” (2015: 15). 

Anulada la contradicción, el conocimiento de lo real capitalista no es 

suficiente para obturar el imperativo del consumo y el deseo de participar 

en su sistema de distinción simbólica. El efecto del razonamiento cínico es 

la confirmación subjetiva de que en el nuevo orden social, el “saber 

consumir” es más prioritario que el “saber del consumo”, y su copresencia 

no implica contradicción ideológica alguna. El sistema simbólico del 

consumo –el código–, por lo tanto, ya no solo estaría por encima del objeto 

y el sujeto –su valor de uso y sus necesidades– sino del saber del código, de 

la semiología, su meta-lenguaje. Todavía para teóricos de la sociedad de 

consumo, como Baudrillard (2009), el consumo, en tanto “mecanismo de 

poder”, es una actividad inconsciente: estaríamos de alguna manera 

obligados a consumir sin saberlo. En Cataratas, se descubre el grado más 

avanzado de la lógica del intercambio simbólico que usa a los seres 

humanos, que es el consumo del saber del consumo, es decir, del discurso 

científico y social del consumo; signo de ese estadio cínico de la conciencia 

avanzada y de un cierre total de la identidad entre el individuo y la 

racionalidad objetiva en la que se reconoce objetivándose. Este es el 

mensaje radical inscripto en la estructura de percepción paranoica de la 

novela: a mayor racionalidad totalizante, a mayor capital cultural, mayor es 

la integración individual con el propio objeto de consumo crítico.  

El análisis crítico de la episteme posmoderna que pone en acto la 

novela da un paso más en su búsqueda totalizante, cuando pasa del saber 

(irónico) del consumo al saber de la lógica de la simulación y el 

consiguiente agotamiento de la crítica de la ideología. La risa 

desacralizadora, según Sloterdijk, forma-madre del “quinismo”, en Vanoli, 

degradada a placebo, no suspende en lo más mínimo el imperativo al goce 

de sus personajes, sino que reordena la matriz de educación video-política 

producto del documentalismo anticorporativo en el orden del 
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espectáculo.19 El desenmascaramiento irónico de la simulación del 

ecologismo de Levi’s, que se propone Osatinsky, anuncia la posibilidad de 

la potencialidad “quínica” de la ironía que se ve frustrada necesariamente 

por el medio que anula la fuerza subversiva de ese nueva clase de 

“militancia débil”. El oxímoron dado por el motivo de la búsqueda de 

significar la distorsión ideológica mediante un formato que por su 

“irrealidad” bloquea ese fin, indica que por pertenecer a esa misma lógica 

reificante tanto el medio como el usuario tipo reproducen la “distorsión” 

en su forma. La calificación de Mao como “red social de elite” (Vanoli 2015: 

16) indica que su funcionamiento, incluso en lo que tiene de diferencial, ya 

está codificado según las reglas de distinción que son el fundamento del 

sistema del consumo. La ironía de la denominación “Mao” señalaría la 

degradación de la praxis revolucionaria a su “valor de cambio”, a simulacro 

de la militancia en el presente. Que el segmento social que consume 

subproductos ideológicos de desenmascaramiento en dicha red social sea 

la elite progresista, indica que el progresismo y sus procedimientos critico-

ideológicos, de ayer, hoy reconvertidos en objetos simbólicos de consumo 

jerarquizados representan (como valor-signo), a su vez, una diferencia 

instituida o controlada por el mismo capitalismo corporativo al que 

imaginariamente se oponen.  

En resumen, el fenómeno social que se tematiza de fondo en la novela 

es el agotamiento de la instancia crítica ilustrada. La ciencia y su “más allá” 

de la ideología – como se repite en las agotadas hipótesis sociológicas de 

Osatinski, investigador de Conicet, acerca de la fenomenología– “ya no 

sirve para nada”, y no por una crisis de paradigmas, sino por causas 

estructurales del sistema. La investigación social y su sucedáneo, la 

burocratización estatal, han agotado su poder emancipador y se debaten 

ahora en un envejecer o un cínico adaptarse.20 La consecuencia del 

                                                           
19 Sloterdijk (2003) describe la paradoja de la “falsa conciencia ilustrada” en la actual 
civilización industrial, según la cual la “falsa conciencia” habría reabsorbido en sí misma la 
Ilustración. En los orígenes de la actitud desenmascaradora del espíritu ilustrado se halla 
el “quínico”, figura cuya mordacidad y espíritu burlón produce un radical distanciamiento 
de la ética y la conveniencia social, hoy desplazada por un nuevo posicionamiento 
“cínico”, propio de un tipo de conciencia cómplice que domina la dinámica social. La 
crítica de la ideología, heredera de la tradición satírica y arraigada filosóficamente en el 
antiguo quinismo, exhibe su agotamiento en el paradójico punto de vista quínico-cínico 
que adoptan novelas actuales como Cataratas, cabe pensar. 
20 La escuela de Frankfurt y su marxismo humanista se habrían vuelto inútiles para 
diagnosticar las causas de la supervivencia de la sociabilidad capitalista y su entronque en 
la disposición masiva al deseo de los individuos; al igual que el deleuzianismo, que en 
tanto instrumental teórico con fines tesísticos, ha sido degradado a “valor de cambio” por 
su aceptable complejidad acorde a los estándares académicos (Vanoli 2015: 61). 
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escepticismo ilustrado es entonces la salida cínica: el abandono a los 

consumos promediales del hedonismo seriado, y la maximización de los 

beneficios, revestidos de un falso ropaje teórico-crítico. El intelectual 

cínico, de este modo, puede seguir actuando como si sus actos no 

colaboraran a la reproducción del sistema de vida dominante, a la vez que 

obtiene beneficios materiales de esa contaminación antiguamente 

aberrante. El fraude de la vida de becario conduce a la razón cínica: el 

deseo permanente de mimetismo con la sociabilidad dominante o el de la 

doble vida –significante melodramático que en su versión rocambolesca se 

simboliza mediante el deseo de ser un doble agente–; trabajar en el Estado 

y paralelamente, hacerlo para las corporaciones en marketing son ideas 

dicotómicas para el superyó ilustrado.21 La ilustración como mala fé actúa 

entonces al modo de pantalla y fantasía intelectual simulada de resistencia, 

que exculpa al intelectual por ya no poder sostener sus antiguas creencias, 

a la vez que le permite gozar de los beneficios de “estar adentro”. 

 

Consideraciones finales sobre lo Real alegórico 

Si la ironía de la “falsa conciencia ilustrada” consiste en que a mayor 

racionalidad totalizante, se da una igual o mayor integración individual del 

intelectual con su objeto de consumo crítico, algo análogo sucede con la 

progresiva estetización de las tesis sociológicas por sobreabundancia de 

estilemas de la cultura de masas, que van cooptando la mediación con lo 

real de la novela. Las consecuencias últimas de la acción de Cataratas 

advierten que cuando las utopías caen, es decir, cuando cae lo imaginario, 

solo queda la pasión de lo real. El deseo imaginario de conservar una 

disposición utópica que reconcilie a los becarios con el marxismo (2015: 

254) y trascienda el cinismo y la estética de la simulación solo es asequible 

en el pasaje al acto.22 El único modo de salir de la lógica de la simulación es 

experimentar lo real de la política y la burocracia, el anacrónico deseo de lo 

Real que implica el asesinato, el complot, y el terrorismo. Pero, 

paralelamente, todo lo violenta que pueda ser la fantasía de heroicidad del 

becario (su pasión de lo Real) no dejará de estar simbolizada por la 

banalidad de la catástrofe, producto del imaginario narrativo de la cultura 

de masas.23 Los becarios ingresan, así, a una dimensión arquetípica que 

                                                           
21 “Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky se paseaban disfrazados de oficinistas” (2015:33). 
22 “¿Por qué me hice becario? pensó. “Para destruir” (254) 
23 El encuentro con la guerrilla dispara un vodevil del estilo-“batalla final” en el que el 
“cuerpo sublime” del villano Martel, símbolo del simulacro folletinesco, como un 
Terminator mutante, parece no terminar nunca de morir (350-351). La misma estética de 
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repite paródica e irrealmente lo Real del tiempo de las revoluciones desde 

una estética serializada y pop. En el capitalismo moderno, la consecuencia 

de la seducción y la simulación cínica omniextenida es la rehabilitación del 

deseo de lo Real pero como imaginario de la catástrofe, se nos dice. Por 

este motivo, la metamorfosis final de los becarios en mutantes del estilo X–

Men, demuestra cómo la fantasía de libertad y el deseo de lo Real se 

hibridan y actualizan con imágenes estereotipadas de la cultura de masas, 

sellando el poco alentador mensaje de que “no hay afuera de la 

simulación”.  

Desembocamos entonces en la paradoja central de Cataratas que 

consiste en que los pasajes donde predomina una racionalidad analítica, 

totalizante, semejante a la ambición congnoscitiva de los realismos, más 

conducen estos a la ausencia total de realidad, representada por la fantasía 

conspirativa que se agudiza y termina por desembocar en el nihilismo 

terrorista de los científicos sociales. El problema del Saber queda, 

entonces, subordinado al de la Acción, por el mismo motivo por el que 

Badiou entiende que la pasión de lo Real no es gobernada por los 

privilegios del saber y, por ende, carece de moral (79); aunque sí necesite 

estar acompañada de la certeza del semblante continuo. Es decir que el 

terrorismo del final onírico de la novela estaría anunciado en el deseo 

original de depurar lo real del semblante, en tanto iniciativa científico-

social, de orden ilustrada, que persiguen, por igual, los protagonistas y el 

paradójico narrador omnisciente, y engendra la fascinación paralela de los 

simulacros y los complots. Depurar lo real significaría extraerlo de lo que lo 

rodea y lo oculta –esto explicaría esa compulsión por la captación de la 

verdad “profunda” y las explicaciones totalizantes del narrador sociólogo–, 

aunque el resultado auténtico de la lucha contra el semblante sea el 

hallazgo, al final de su depuración, de la destrucción lisa y llana.  

En Vanoli la presencia de la lógica del simulacro, primero tematizada 

en Cataratas y progresivamente inscripta en su forma, indicaría que hay 

una intención cognoscitiva que busca zafar de la malla de simulaciones, 

pero las estructuras narrativas mediadoras que persiguen un anhelo 

epistemológico nunca logran plenamente colmar por esa misma 

“sumersión” a las que esas fuerzas reificantes de lo social someten al punto 

de vista narrativo. A la vez que los dispositivos de enunciación de la ciencia 

ficción y del ensayo sociológico se van degradando a lo largo de la obra, el 

punto de vista “quínico-cínico” va dando lugar a sistemas en los cuales lo 

                                                                                                                                                    
la destrucción se reitera en las escenas del espía a sueldo de la política, Osinde, 
transformado en un “serial killer”, digno del “pulp” de Tarantino. 
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paranoico se refuerza de la mano de lo folletinesco y va dispersando toda 

ilusión de respuesta totalizante al enigma de lo real del presente. En 

conclusión, el sistema de mediación del texto conspirativo que, según 

Jameson, le permite al narrador contemporáneo simbolizar una “causa 

ausente” (1989: 31) que no puede ser inmediatamente conceptualizada –el 

proceso de uniformización y virtualización social del capitalismo tardío y la 

sociedad del espectáculo, en este caso– va perdiendo eficacia epistémica, 

por multiplicación de matrices de simulación ficcionales. De este modo, la 

ambición realista presente en el componente epistemológico del sistema 

narrativo de la alegoría, como solución simbólica de las contradicciones 

pierde efectividad y junto a esta, también, su efecto de realidad. La 

narración omnisciente –que se asemeja más a una equisciencia extendida 

por el grado de multifocalización– y el registro científico social-satírico son 

modos de retraerse de la forma de esa inmanencia de la simulación, 

promoviendo una distancia crítica. No obstante, fracasan porque el 

pastiche desautoriza esa instancia moral superior y lo devuelve al mismo 

principio uniformizante que rige en la reificación de la sociedad del 

espectáculo y la posmodernidad tematizada. La fantasía del habla última 

(discurso exterior no articulado por nadie o indeterminado) ejecutada 

“exitosamente” en Pinamar, se frustra llegado el ciclo de Cataratas, 

cuando el saber del consumo queda capturado primero por la perspectiva 

cínica ilustrada de los personajes y luego por la misma lógica de la 

simulación que se denuncia, extrapolada al dispositivo narrativo. El 

discurso sabio de la sociología, integrado al código alegórico de la distopía 

se desborda en la contaminación aberrante con la ficción paranoica en sus 

variantes más banales e integradas a la lógica de la industria cultural. Este 

proceso, en lugar de anular las especulaciones sobre el presente con que la 

ficción científica juega, las refuerza al modo de repeticiones que operan en 

distintos registros, sin monopolizar la ficción imponiendo la certidumbre de 

su verdad. Algo del principio racionalizador de lo social, que no sin 

distancia irónica está referido en el nivel diegético, no queda así adherido a 

la forma del dispositivo narrativo, por llevar hasta la extenuación ese 

metalenguaje social autorizado. El precio de mantener algo del potencial 

critico y cognoscitivo de la obra autónoma para la nueva ficción 

interpretativa es alienarse en el mismo objeto de la crítica, sin la fuerza de 

verdad necesaria propia de la violencia del concepto. Solo así la obra logra 

no falsear ideológicamente la situación social del arte en nombre de la 

coartada de la desdiferenciación o postautonomía.  
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