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Resumen 

El abordaje de la literatura de Elías Castelnuovo por la crítica literaria se 

circunscribe, de manera predominante, a su participación en el grupo de 

Boedo entre 1924 y 1930 aproximadamente, y sostiene que es quien mejor 

manifiesta las características literarias de este grupo, por proponer un 

naturalismo anacrónico, pietista, mesiánico, fatidista, crístico, trágico, entre 

otros atributos. No obstante, en contraposición con estas características, una 

lectura de sus contribuciones en la prensa anarquista entre los años 1919 y 

1923 –bajo la forma de poemas, diálogos ficcionales y artículos de opinión, 

entre otros géneros– permite advertir que en estos textos predomina un tono 

humorístico, que se vale de la sátira y el sarcasmo para la crítica de la 

sociedad y la literatura de su época, tomando como blanco de sus invectivas 

instituciones como las Fuerzas Armadas, la Iglesia Católica y el Estado, 

discursos sociales como el criollismo, géneros teatrales como el sainete o 

corrientes literarias como el romanticismo y el naturalismo. El análisis de 

estas contribuciones permite explorar otras zonas de la obra de Castelnuovo 

que, a su vez, puede traer como consecuencia la posibilidad de establecer las 

condiciones para un nuevo abordaje de su obra literaria posterior. 
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1 Agradezco a Susana Cella y a Guillermo Blanck la atenta lectura de los borradores de este 

artículo, sus valiosos comentarios y sus palabras de aliento. Asimismo, como es de rigor, se 

deja constancia de que no comparten necesariamente las hipótesis vertidas en este trabajo ni 

tienen responsabilidad alguna por los errores que pueda presentar.  
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Castelnuovo in the anarchist press (1919-1923): humor, satire and 

sarcasm towards a criticism of capitalism and literature 

 

Abstract 

The approach by literary critique to the literature of Elías Castelnuovo 

circumscribes itself, predominantly, to his participation in the Boedo Group 

between 1924 and 1930, approximately, and it contends that he is the best 

example of the literary characteristics of the group, in his proposal of an 

anachronistic, pietistic, messianic, fatalistic, Christ-inspired, tragic 

naturalism, among other attributes. Nevertheless, in contraposition with 

these characteristics, a reading of his contributions to the anarchist press 

along the years 1919 and 1923 –in the form of poems, fictional dialogues 

and opinion articles among other genres– reveals that in these texts a 

humoristic tone is the predominant one, making use of satires and sarcasm 

to criticize the society and literature of his time, aiming with his wit at 

institutions such as the Armed Forces, the Catholic Church and the State, 

social discourses such as criollismo, dramatic genres such as the sainete or 

literary schools such as romanticism and naturalism. The analysis of these 

contributions enables the exploration of other areas in the works of 

Castelnuovo which, in turn, could have as a consequence the possibility of 

establishing new conditions in the approach to his later literary work. 
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Elías Castelnuovo, el grupo de Boedo y la crítica literaria: el 

humorismo de sus publicaciones en la prensa anarquista como 

problema 
 

El abordaje de la literatura de Elías Castelnuovo por la crítica literaria 

se circunscribe, de manera predominante, a su participación en el grupo de 

Boedo entre 1924 y 1930 aproximadamente. En efecto, Sylvia Saítta 

considera que la narrativa de Castelnuovo de los años veinte ―fue la que 

mejor representó las características del grupo de Boedo como corriente 

cultural al sostener el arte social, el populismo, el naturalismo y la visión 

piadosa de la clase trabajadora‖ (100). Este grupo estuvo conformado por un 

conjunto de escritores provenientes ―del anarquismo, del socialismo 

filomarxista, del socialismo que llamaríamos nacional, y de una izquierda 

fluctuante y sin banderías‖ (Prieto 1959: 321) y que, bajo el marco abierto 

por la Revolución Soviética, se propuso contribuir a la conformación de una 

cultura revolucionaria (Candiano y Peralta) en un contexto de 

modernización de Buenos Aires y de su cultura (Sarlo) y de la correlativa 

profesionalización de la figura del escritor (Rivera). Asimismo, la crítica 

coincide en señalar que, dentro de esa relativa heterogeneidad ideológica del 

grupo, la perspectiva de Castelnuovo abreva en particular del anarquismo, 
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movimiento político cuyos militantes en la Argentina ―desde la década de 

1890 pero particularmente durante la primera década del siglo XX (...) 

fueron quienes construyeron las organizaciones obreras más fuertes y 

dirigieron las huelgas más importantes‖ (Suriano 2011: 1-2). En este 

sentido, Juan Carlos Portantiero sostiene que la perspectiva anarquista en 

Castelnuovo se expresa en los rasgos populistas y naturalistas de sus 

ficciones, así como en su ―visión piadosa de la clase trabajadora‖ y en el 

―fatidismo mesiánico‖ que mueve ―al horror o a la piedad mediante la 

minuciosa cargazón naturalista de desdichas y tragedias‖ (120). Según 

Portantiero, todos estos ―vicios teóricos del 900‖ que actualiza la literatura 

de Castelnuovo ponen de manifiesto que este autor no pudo superar ―la mala 

herencia del anarquismo literario‖ de Evaristo Carriego, Roberto Payró y 

Florencio Sánchez (115). Asimismo, Beatriz Sarlo encuentra que en 

Castelnuovo se articula una ―conmiseración de matriz cristiano-anarquista‖ 

(181) con sus personajes marginales y Nicolás Rosa percibe en este escritor 

un ―populismo fúnebre‖ que se encuentra ―vinculado ideológicamente con 

el anarquismo crístico‖ (127).  

No obstante, hasta el momento no se han desarrollado análisis críticos 

sobre la participación de Castelnuovo en la prensa anarquista entre 1919 y 

1923, es decir, sobre sus producciones anteriores a la publicación de 

Tinieblas (1923b), su primer libro de cuentos, y a la conformación del grupo 

de Boedo, el cual tiene como su hito inicial la salida del primer número de 

la segunda época de la revista Los pensadores, en diciembre de 1924. 

Durante esos primeros años, Castelnuovo –quien nació en Montevideo en 

1892 y residió en Argentina desde 1912, hasta su fallecimiento en 1982-, 

realiza al menos catorce publicaciones en seis órganos distintos vinculados 

con el anarquismo: las revistas Prometeo, Cuasimodo y Nuevos Caminos y 

los periódicos La protesta, El trabajo y El libertario, publicación esta 

última de la Alianza Libertaria Argentina, de la cual Castelnuovo fue su 

Secretario de Prensa. La diseminación de las participaciones de Castelnuovo 

en la prensa anarquista puede deberse al hecho de que sectores del 

anarquismo, por las características de sus propios principios, resistieron la 

posibilidad de contar con un medio único de difusión –si bien por largos 

períodos La protesta cumplió ese papel– y puede considerarse que en este 

hecho radicaba su ―principal fortaleza y, a la vez, la mayor fuente de 

complejidad para sostener publicaciones periódicas que fueran expresión de 

esas diversas tendencias.‖ (Anapios 2016: 3). Dentro de la multiplicidad de 

publicaciones anarquistas, Castelnuovo participa principalmente en medios 

de la tendencia ―anarco-bolchevique‖, la cual se diferenciaba de otras 

corrientes por apoyar a la revolución soviética, en lugar de ser refractaria, 

pero que, al mismo tiempo, intentaba hacerlo ―sin subordinarse a la 

hegemonía de su política‖ (Doeswijk: 286). 

Ahora bien, en el análisis de estas publicaciones de Castelnuovo se 

advierte de manera predominante –lejos de un tono pietista, conmiserativo, 

pedagógico, trágico, mesiánico y/o crístico– un tono humorístico para la 

crítica de la literatura y de la sociedad: se satiriza a las Fuerzas Armadas, a 

la Iglesia Católica, al discurso pedagógico estatal y al criollista así como se 

efectúa una crítica fuertemente sarcástica de las principales manifestaciones 
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literarias de la época, como el naturalismo, el sainete y la novelística 

romántica de José María Vargas Vila. La elección de los objetos de su 

humorismo crítico, en efecto, se muestra coherente con la participación 

política de Castelnuovo en el anarquismo, cuyos principios, como es sabido, 

―ponían énfasis en la libertad del individuo y en la crítica excluyente de la 

autoridad‖ (Suriano 2001: 26). De esta manera, el análisis de estas primeras 

publicaciones de Castelnuovo permite cuestionar los lugares comunes 

críticos sobre su poética e interrogarse respecto de la persistencia de este 

tono humorístico en su producción ficcional posterior. 

 

1919: Castelnuovo en La Protesta y en Prometeo 
 

Durante 1919 Castelnuovo realiza sus primeras publicaciones en la 

prensa anarquista que se distribuyen simultáneamente entre el periódico La 

protesta y la revista Prometeo. Mientras La protesta, como se señaló 

anteriormente, es el principal periódico anarquista y funciona, no sin 

tensiones, como tribuna de las distintas corrientes de este movimiento, 

Prometeo es una revista de un alcance mucho menor y que, en particular, es 

uno de los primeros órganos de difusión de la tendencia anarco-

bolchevique. 

En el primer número de la revista Prometeo, aparecido en la segunda 

quincena de agosto de 1919, Castelnuovo publica ―Petrificando cerebros‖, 

breve diálogo ficcional de dos páginas de extensión, que consta de una 

escena única con dos personajes, instructor y marinero, y que comienza in 

media res: 

 
Instructor.- Prosigamos la lección. Quedamos en que: ―Todo superior, por 

razón de su jerarquía, tiene derecho a la ´obediencia´ y al respeto de sus 

subalternos aunque no le estén subordinados‖ ¿Estamos? 

Marinero.- (Poniendo cara de estúpido) - Estamos… (11) 
 

Ya desde esta primera interacción se puede advertir el sentido del título 

y el tono humorístico y satírico de la ficción: el diálogo es una crítica 

corrosiva al verticalismo militar, al sadismo de los superiores y a la 

sumisión voluntaria de los subordinados: 

 
I.- Si un señor alferez, le dice: Usted es un idiota remachado; muerto de 

hambre, sifilítico, degenerado; su padre es un destripacañas consuetudinario, 

su madre es una desorejada; cafañote, cochino, cuadrado, etcétera, etc., ¿qué 

debe contestar? ¡Fíjese bien, lo que responderá eh? 

M. (Cariembrutecido) -Nada… 

I.- Muy bien… (11) 
 

Para generar el efecto humorístico, expone la transgresión de una regla 

social presupuesta en la ficción, al mismo tiempo que la realización de esta 

transgresión efectúa la ―crítica consciente y explícita‖ de esta regla, gestos 

claves del humorismo en la literatura, según sostiene Umberto Eco (284). El 

final del diálogo refuerza la crítica a la arbitrariedad del instructor pero 

también a lo infructuoso de la obsecuencia del marinero dado que, sin 
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justificación alguna y pese a su total obediencia, el instructor ordena: 

―¡Sargento! ¡Ponga a este marinero inmediatamente en el calabozo por 

insubordinado, zafio, trompeta y contestador!‖ (12) 

En el tercer número de Prometeo, de septiembre de 1919, Castelnuovo 

publica ―Catecismo‖, un nuevo diálogo breve entre los personajes sacerdote 

y obrero. En esta ocasión, el foco satírico es el discurso eclesiástico, dado 

que el sacerdote sólo se preocupa por interrogar al obrero respecto de si cree 

en los dogmas de la Iglesia Católica y se desentiende de las urgencias 

materiales del personaje. El obrero, a su vez, es representado en principio, al 

igual que el marinero, propenso a la obediencia y la sumisión. Asimismo, se 

hacen referencias sarcásticas a la relación entre la Iglesia Católica y la 

cruenta represión operada sobre los trabajadores –cuyos núcleos más activos 

se encontraban dentro del anarquismo– en la llamada Semana Trágica, 

ocurrida en enero de 1919 durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen, pocos 

meses antes de la publicación del número:
2
 

 
S.— ¿Crees en la abnegación de la liga patriótica que se propone castrar 

todos los cerebros y concluir a balazos las huelgas que fomentan los 

agitadores de oficio? 

O.— Sí, padre. 

S.— ¿Te falta algo por creer? 

O.— Creo que no. 

S.— ¿Crees que crees? 

O.— Creo. 

S.— (Le da una hostia bendita que el paciente traga con voracidad). (4) 

 

El diálogo interrumpe su tono cortés –pero no su efecto humorístico– 

cuando el obrero le manifiesta al sacerdote que tiene hambre. Ante las 

evasivas del sacerdote, el malestar del obrero crece en intensidad y el 

diálogo finaliza con una situación de violencia cercana al gag y con unas 

palabras del sacerdote cargadas de ironía: 

 
S.— ...¿Crees que nuestro señor Jesucristo... 

O.— ¡Jesucristo es un idiota! 

S.— ¡Ah! (Lo toma del pelo y le empieza a dar botinazos) ¡No digas eso de 

Jesucristo! ¡No digas eso de Jesucristo… me cago en Dios! (4) 

 

Castelnuovo publica dos artículos más en Prometeo durante 1919, pero 

en estos casos el foco de sus críticas se traslada a la literatura, al tiempo en 

que abandona el registro ficcional y adopta el periodístico. En el número 4, 

publicado en la primera quincena del mes de octubre, Castelnuovo firma el 

artículo ―Críticas teatrales: El sainete‖, en donde realiza una sarcástica 

invectiva en contra de ese género: 

 

                                                           
2 El saldo aproximado de la represión fue de 700 trabajadores muertos, 2000 heridos, 

55000 detenidos y 55 desaparecidos, según estimaciones de Horacio Silva (244) a partir de 

diarios y testimonios de la época, dado que no hubo cifras oficiales. Respecto de la Liga 

Patriótica en particular, ver Bilsky. 
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 Aquellos que sinceramente aman al teatro, sentirán subir una ola de 

indignación contra esa camándula de autores, críticos y actores que se han 

apoderado de la taquilla, estableciendo la dictadura del sainete. (...) Carlos 

María Pacheco evacúa uno por semana. El buen gusto a fuerza de recibir 

golpes y porrazos, se encuentra débil y atragantado. (13) 

 

Respecto de las formas artísticas en particular, Castelnuovo realiza una 

crítica del tipo de humor que propone el sainete, al mismo tiempo en que 

formula una defensa de otro tipo humor, significativamente, el tipo de 

humor que, a su vez, Castelnuovo propone en sus textos: 

  
El sarcasmo volteriano, la ironía aguda, la sátira, todo lo que hiere el corazón 

y la inteligencia, son productos químicos que no están a la altura de los 

fabricantes de sainetes. Ellos, saben herir los intestinos con el chiste barato, 

ordinario, sicalíptico, hecho a expensas del gringo que no habla bien el 

español o del español que no habla bien el idioma extranjero que nosotros 

asesinamos. (14) 

 

Respecto de los personajes y temáticas planteadas en estas obras 

dramáticas, resulta significativo que Castelnuovo, precisamente, valora 

negativamente aquellos rasgos que la crítica literaria contemporánea señala 

como algunos de los defectos del propio Castelnuovo:  

 
En el sainete como en el cine, prevalece la indecencia, lo trágico, la 

bestialidad, el cuchillo, la trompada, el puntapié y la exaltación de las 

pasiones más bajas y los más bajos apetitos. (...) El sainete, que representa la 

forma clásica de teatralizar la vida, embrutece al pueblo. (14) 

 

La radicalidad de la crítica humorística hacia el sainete llega a su punto 

más alto en el cierre del artículo: ―Convulsión de ijares, tormenta de tripas y 

flatulencias, es la síntesis del teatro nacional. No sabemos quién dijo que 

para regenerar el teatro había que colgar a todos los autores nacionales, y si 

no lo dijo nadie, lo decimos nosotros.‖ (14) 

En el número siguiente de la revista, publicado en la segunda quincena 

de octubre de 1919, Castelnuovo firma el artículo ―Literatura proletaria‖ en 

el que, como contracara de su artículo anterior, propone las características 

de una nueva literatura:  

 
Empleamos el término literatura proletaria por oposición a la literatura 

aristocrática; lo empleamos también para reventar a los burgueses; porque en 

sustancia no puede haber más que un género de literatura: literatura racional, 

científica, anarquista. Esto es, literatura que soporte el método racional, 

científico, anárquico. El método de la verdad sin horizontes, el método de la 

justicia, el método de la igualdad. (11) 

 

La literatura proletaria, como es evidente en la adjetivación, tiene un 

componente clasista determinante que se vincula con el racionalismo y la 

ciencia dado que, como señala Suriano (2011), los anarquistas de finales del 

siglo XIX y principios del XX en Argentina, en consonancia con el 

movimiento internacional 
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pusieron en marcha un proyecto cultural alternativo de carácter integral cuya 

objetivo era impartir una nueva educación a los trabajadores y construir una 

nueva identidad con un contenido iluminista y racional y basado en una 

fuerte impugnación de la sociedad capitalista, particularmente el 

autoritarismo, el patriotismo, el militarismo y el clericalismo. (7) 

 

De manera coherente con su proyecto político, Castelnuovo sostiene en 

el artículo que ―no hay drama ni poema [publicado en Argentina], salvo 

muy raras excepciones, que resista la crítica anarquista.‖ (11) en vistas de 

que  

 
el teatro como la escuela, son lacayos de la burguesía, órganos de poder, 

instrumentos de opresión y embrutecimiento. Casi todas las obras están 

construidas sobre el ―mío‖ y el ―tuyo‖, la propiedad privada, el amor 

legislado, la familia y el honor. Responden a la doctrina de Monroe, a los 14 

puntos de Wilson, al antiguo y nuevo testamento. (11) 

  

En simultáneo con la aparición de este artículo, Castelnuovo publica el 

poema ―Los bárbaros están a las puertas de Petrogrado‖, en la edición del 

domingo 26 de octubre de 1919 del periódico La protesta. El poema se 

destaca del resto de los textos publicados en la edición, dado que se presenta 

en la parte central de la página, en una tipografía de mayor tamaño, con 

ribetes góticos, a doble interlineado y con amplios márgenes. El sentido 

general del poema consiste en un llamado a la acción de quienes defienden 

la revolución soviética y contra el ejército de la reacción que amenaza la 

ciudad: 

 
Rusia muere; se desploma en el abismo de los sueños libertarios, 

(...) 

A la calle bolshevikis, 

Comunistas visionarios 

(...) carne magra del taller, de la fábrica y del campo; 

Harapientos pordioseros, prostitutas de esta tierra de corsarios 

(...) 

Contra el plomo de los ―blancos‖ y el blasón del Vaticano… 

¡La metralla de los rojos sublevados, el fusil de los anárquicos, 

La revuelta proletaria: un saludo universal de cañonazos! (s/n)
3 

 

En el nivel ideológico, se produce la identificación entre los ―sueños 

libertarios‖ y ―el fusil de los anárquicos‖ con los ―bolshevikis‖ y los 

―comunistas‖ de la Rusia soviética, propia de una perspectiva 

"anarcobolchevique". Por otro lado, respecto de la forma literaria, el poema 

se aleja de la retórica modernista, predominante durante las primeras 

décadas del siglo XX, y se acerca a la propuesta ultraísta en su apuesta por 

el verso libre y un uso no estructurado de la rima, al tiempo en que se 

                                                           
3 En los casos en los que la publicación original no cuenta con números de página, se aclara 

con la referencia "s/n" entre paréntesis al final de la cita. 
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emplea un tono cercano al coloquial sin por eso renunciar al uso sostenido 

de metáforas.
4
  

Esta apelación a la acción que promueve el poema se encuentra 

justificada en el presente inmediato, dado que, en el momento de su 

publicación y desde finales de septiembre de ese año, las tropas zaristas del 

Ejército Blanco, con apoyo de potencias europeas, avanzaban sobre la 

ciudad de Petrogrado, antigua San Petersburgo, que se encontraba defendida 

por el Ejército Rojo.  

De esa manera, tanto sus breves diálogos satíricos como este poema en 

tono serio, funcionan como dos respuestas prácticas de Castelnuovo al 

problema de la formulación de un nuevo tipo de literatura –una ―literatura 

proletaria‖– al mismo tiempo en que ponen de manifiesto su exploración de 

distintos registros y géneros. En este sentido, el tono humorístico, las formas 

del género dramático y los artículos periodísticos se utilizan para la crítica 

de las instituciones y de las ideologías dominantes, mientras que la lírica y 

el tono serio se emplean para la denuncia y el llamado a la acción. 

Una vez más, Castelnuovo utiliza la ironía y el sarcasmo como formas 

del humor en el artículo ―Una enfermedad peligrosa‖, del viernes 24 de 

octubre de 1919, publicado también en La protesta, pero en este caso su 

objetivo consiste en la crítica de los detractores de los militantes 

revolucionarios:  

 
La revolución social, según unos sabios alemanes (...) es una enfermedad 

colectiva, producida por cierto microbio descubierto en las cercanías de 

Berlín, llamado bacilus spartacus. ¡Ah, ah...! Es una especie de peste 

revolucionaria, mortífera, avasalladora y cruel. Si este bacilo se presenta 

solo, los atacados se limitan a formar soviets, repartir palacios a la 

marchanta, tierra entre los trabajadores y de comer a todo el mundo. En 

cambio, si interviene el bacilus anárquicus, resulta un caldo vituperable, una 

polenta peligrosa, una salsa picante, enjundiosa, macanuda. (s/n) 

 

Si bien no es posible precisar a quiénes hace referencia Castelnuovo al 

decir ―unos sabios alemanes‖, cierto es que entre el 5 y el 12 enero de 1919 

se produjo en Berlín el llamado Levantamiento Espartaquista, cuyo 

conocimiento por parte de los lectores se da por presupuesto.
5
 Castelnuovo 

señala al pretendido ―bacilo‖, de manera irónica, como la causa de este 

levantamiento y de la huelga que dio origen a la Semana Trágica, que se 

desarrollaron en simultáneo:  

 
Por el momento, se estudian nuevos procedimientos curativos en la Liga 

Patriótica y en el Cuartel de Bomberos. (...) Este germen rojo, surge del 

fondo de los talleres subterráneos, del prostíbulo infecto de la fábrica 

obscura, pegajosa y tétrica. (…) Se sienten jaquecas de quemar iglesias, 

fiebre de colgar tiranos, promover huelgas, sepultar parásitos, abrir cárceles 

y socializar la tierra. (s/n) 

 

                                                           
4 Respecto de las características del ultraísmo y de sus tensiones con el modernismo, ver 

De Torre. 
5 Respecto del levantamiento espartaquista, ver Sewell. 
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Como efecto del tono irónico y burlesco, este pretendido "bacilo" 

aparece como la cura de las problemáticas sociales y no como su causa.  

El 25 de noviembre de 1919, Castelnuovo publica en el mismo 

periódico el artículo ―El cinematógrafo‖, en el que realiza una crítica a esta 

industria artística de reciente desarrollo con argumentos similares a los 

esgrimidos respecto del sainete: ―El cinematógrafo se ha convertido en una 

industria detestable. Es el órgano oficial del embrutecimiento con que 

cuenta la burguesía para petrificar el cerebro de las masas. Constituye el 

último parto del capitalismo.‖  

Al día siguiente, el 26 de noviembre de 1919, Castelnuovo firma el 

artículo de tono ficcional ―La eficacia del rosario‖, también en La Protesta, 

en el cual, una vez más, satiriza el discurso católico:  

 
Leemos en una interesantísima publicación religiosa: ―Reza noche y día. Lo 

primero que debes hacer por la mañana es tomar el rosario y no soltarlo más. 

Cuando tengas una duda, toma el rosario. (...) Los fantasmas se evaporan 

rezando un ave maría, rosario en mano. Esta verdad indiscutible la hemos 

experimentado en campaña. Una noche impalpable y tétrica nos salió al paso 

un fantasma. Tenía este bicho un aspecto del otro mundo. (s/n) 

 

Con el correr del diálogo, el fantasma le cuenta al narrador que se había 

afiliado a la Federación Obrera Regional Argentina del 5º Congreso (FORA 

V), de tendencia anarquista, y finaliza el texto con un consejo del fantasma 

que termina por dar por tierra y ridiculizar al texto católico citado 

inicialmente: ―Al despedirnos, después de comunicarle nuestros deseos de 

emancipar a los fantasmas, nos aconsejó que metiéramos el rosario en la 

letrina y nos compráramos un fusil.‖ De esta manera, se implica que el 

―fantasma‖ con el que se enfrenta el narrador no es otro que el fantasma del 

comunismo, en referencia al comienzo del Manifiesto del Partido 

Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, contra el cual el rosario, se 

sugiere, poco tiene para hacer. 

 

1920 y 1921: Castelnuovo en Nuevos caminos y Cuasimodo 
 

En los años siguientes, Castelnuovo no volverá a publicar en La 

Protesta y esta discontinuidad, quizá, pueda estar en relación con las 

tensiones entre las distintas corrientes anarquistas respecto de la línea 

editorial del periódico durante ese período.
6
 Sus siguientes publicaciones se 

realizan en dos revistas, Nuevos Caminos y Cuasimodo, de características 

similares a Prometeo, cuyo sexto y último número es de la primera quincena 

de noviembre de 1919. 

En el primer número de Nuevos caminos, del 18 de julio de 1920, 

Castelnuovo publica ―La salud del campo‖ en donde, una vez más, los 

escritores y sus producciones son puestos en cuestión pero, en esta ocasión, 

desde un nuevo ángulo:  

 

                                                           
6 Sobre estas tensiones y divisiones, ver Anapios (2008). 
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Digamos que el gaucho de roble, puesto en tragedia, en novela y en milonga, 

es un triste burreador de árboles, desfacedor de metros cúbicos y astillas, que 

lleva el estómago pegado al espinazo. Digamos también que, el campesino, 

el gaucho y el criollo, son tres asnos de dos patas, esclavos de negreros 

gringos, vascos y metropolitanos. (15) 

 

Castelnuovo hace uso, nuevamente, del humor para la crítica de las 

tendencias literarias dominantes, de sus recursos y de sus intenciones. En 

particular, a través de reformulaciones polémicas y de animalizaciones, 

cuestiona humorísticamente la idealización del gaucho en la literatura para 

denunciar su situación de explotación y subalternidad. De esta manera, 

Castelnuovo formula una crítica al criollismo, discurso que, según Adolfo 

Prieto, se constituyó fundamentalmente entre 1880 y 1910 y tuvo como 

objetivo ―unir a los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural‖ de la 

Argentina a partir de ofrecer ―una singular imagen del campesino y de su 

lengua‖ (13), en un contexto de gran inmigración en los centros urbanos. 

Respecto de uno de los usos del criollismo, Prieto sostiene que ―para los 

grupos dirigentes de la población nativa, ese criollismo pudo significar el 

modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la 

presencia inquietante del extranjero.‖ (13) Los ataques de Castelnuovo a la 

idealización de la figura del gaucho persiguen destruir, es posible afirmar, la 

base de sustentación en que intenta legitimarse ideológicamente la 

dirigencia argentina. Esta imagen criollista del gaucho cristalizó, por 

contraste, el rechazo de los sectores dominantes a los nuevos trabajadores de 

origen inmigratorio –en correlato con la instauración de la Ley de residencia 

de 1902– y, en particular, de los sectores más politizados de estos 

inmigrantes.
7
 Ahora bien, esta crítica de Castelnuovo, que se vale una vez 

más del humorismo, también es una impuganción al sistema de explotación 

que esta literatura oculta al idealizar la realidad del trabajador rural: ―Los 

habitantes de las islas del Delta, en su mayoría proletarios, trabajan como 

camellos, comen como camellos y lógicamente, revientan como camellos.‖ 

(15)  

En el número siguiente de Nuevos Caminos, publicado el 5 de agosto de 

1920, Castelnuovo continúa y profundiza estas críticas al criollismo en el 

artículo ―Patriotismo de pacotilla‖: ―Todo lo que produce esta ´tierra 

bendita´ –como la llamó un eximio fatuo atacado de pedantitits– es 

argentino. Aquí, hasta las berengenas parecen inflarse de orgullo y decir: 

´¡Somos argentinas!´.‖ (1). El foco de sus críticas se amplía y cuestiona, por 

ejemplo, la función de la escuela como reproductora de esas idealizaciones 

y falsedades: ―El negro Falucho, en la descripción [escolar], pierde su 

catinga tradicional y aparece perfumado, limpio y simpático.‖ (2) 

En 1921, Castelnuovo publica colaboraciones en Cuasimodo, revista en 

la cual, como afirma Tarcus (2004) ―se articulan a su modo vanguardia 

política y vanguardia artística, marxismo y anarquismo, clasismo y 

antiimperialismo‖ (759). En su número 24, de octubre de 1921, Castelnuovo 

                                                           
7 Para un desarrollo de la relación entre anarquismo y discurso criollista, ver Delgado. 
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publica el artículo ―El trabajo honra‖, en el cual, apelando a su sarcasmo 

característico, destruye la frase hecha que enuncia en su título: 

 
Los burgueses aseguran que el trabajo ordinario –esa operación mecánica 

que requiere, como condición previa, la concurrencia de los brazos y las 

patas– dignifica y honra. (...) 

Los higienistas recomiendan el trabajo para ―depurar‖ el cuerpo y los 

pedagogos para ―higienizar‖ el alma. El Estado, por su parte, trata de 

difundirlo por todos los medios a su alcance y de propagarlo con eficacia y 

rapidez (a veces, a fin de darle mayor velocidad, emplea las ametralladoras y 

es muy rara la Constitución que no tenga en su texto, una serie de artículos 

contra la vagancia).  

(...) El padre atorrante, lo primero que recomienda a su hijo, es el trabajo. El 

fraile y el militar –uno se pasa la vida haciendo cruces en el aire y el otro 

haciendo cruces en el cementerio– también recomiendan el trabajo y está tan 

generalizada esta recomendación, que cuando un menesteroso solicita un pan 

o una galleta, se lo despide ordinariamente así: ―Vaya a trabajar‖. (...) 

Si el trabajo honra, debemos confesar que el burro y el camello son los 

animales más honestos de la creación. (23-24) 
 

En este pasaje se concatenan los principales sujetos contra los que 

Castelnuovo fue dirigiendo sus invectivas a lo largo de sus artículos 

anteriores: la burguesía, el Estado, las Fuerzas Armadas, la Iglesia, la 

escuela, la familia. Al mismo tiempo, legitima esta crítica y su valoración 

negativa del trabajo asalariado en la conformación de un particular tipo de 

ethos autoral: 

 
 Nosotros que no somos burgueses, ni higienistas, ni pedagogos; nosotros 

que sufrimos el horror del trabajo sistematizado, metódico, ordinario, 

decimos que embrutece y degrada. (...)  

 Es tan cierto lo que decimos que, lo que vulgarmente se llama ―un hombre 

trabajador‖, mirándolo bien, no es más que una variación del burro con dos 

patas. (24) 

 

Castelnuovo autoriza su voz a partir de articular su propia figura en 

torno de la experiencia directa de ese trabajo al que se critica, a diferencia 

de quienes lo elogian que, por el contrario, no trabajan. En un guiño 

humorístico, Castelnuovo finaliza su artículo y se incluye –junto a sus 

lectores– como objeto de su sarcasmo: ―Venimos a la vida sólo un instante y 

después nos marchamos para no volver jamás, y este instante supremo y 

único en la eternidad de la materia, lo empleamos trabajando… ¡Si seremos 

camellos!‖ (24).  

En los números 25 y 27, de la segunda quincena de noviembre y de la 

primera de diciembre de 1921, respectivamente, Castelnuovo publica dos 

artículos titulados ―Los monosabios‖, en donde realiza una crítica 

humorística a determinados tipos urbanos. En el primero de estos artículos, 

―el filósofo de la esquina‖ es uno de los tipos satirizado:  

 
 Una exteriorización sine qua non, del filósofo visible, es hablar ―en difícil‖, 

decir cinife en vez de mosquito, in vitro en vez de en una botella, axila en 
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vez de sobaco y emplear con frecuencia las palabras licuefacto, tumefacto, 

putrefacto, rarefacto. (7) 

 

En el mismo artículo, también ofrece un perfil burlesco del ―redactor en 

jefe‖: ―Al monosabio periodista le agrada ocupar la jefatura del diario, ser 

ungido redactor en jefe, proclamado comisario de redacción y, sobre todo, 

ver estampado al frente de la hoja en negrita o en bastardilla, su nombre 

formidable…‖. (7) En estos artículos se produce un desplazamiento y no 

solo se ataca a los enemigos de clase –como las Fuerzas Armadas, el clero o 

los poetas de la burguesía– sino que las ironías se dirigen hacia el interior 

del propio movimiento político y cultural revolucionario: 

 
 Sus diez dedos, se le antoja que son diez facones, con los cuales, en un 

momento dado, puede coserle las tripas a la burguesía.  

 (...) 

 El monosabio opina que los obreros en vez de romper el pacto solemne que 

firmaron con la ignorancia, en vez de leer y cultivar el espíritu, deben 

armarse hasta los dientes, ejercitarse en el tiro boca abajo, boca arriba, 

disciplinarse, marchar, correr, andar a caballo, saltar paredes, subir y bajar 

escaleras, hacer gambetas; en vez de robustecer el cerebro, deben robustecer 

la musculatura: a la humanidad no se la convence con razones: se la 

convence a garrotazos… (8) 
  

Bajo la figura del ―monosabio redactor en jefe‖, Castelnuovo satiriza al 

periodista militante que, por su condición de trabajador intelectual, se 

autoproclama con derecho a constituirse en dirigente de los trabajadores 

manuales, cree poder resolver los problemas de la lucha de clases de manera 

individual y menosprecia la importancia de la formación política y cultural 

del conjunto de la clase. De esta manera, Castelnuovo condensa en esta 

figura aspectos prototípicos de cierto tipo militante, contrarios al modelo 

que se intenta impulsar desde el anarcobolchevismo, tendencia que apuesta 

tanto por la conformación de organizaciones de base antiburocráticas, no 

verticalistas, propias del anarquismo, como por la toma del poder político al 

modo del bolchevismo. 

El artículo ―Los monosabios‖ del número 27 –mismo número en el que 

Jorge Luis Borges publica los poemas ultraístas ―Rusia‖ y ―Guardia Roja‖, 

elogiosos de la reciente Revolución Soviética– Castelnuovo continúa por la 

senda abierta en su artículo anterior y satiriza otra vertiente del ―jefe de 

redacción‖ de una revista militante, el ―monosabio antimaximalizante‖, 

sobre quien sostiene que ―anda por la calle como una sombra entre las 

sombras, con cara de pocos amigos, escupiendo aquí y allí, (no traga sus 

saliva por temor a envenenarse) mascullando diagnósticos y pronósticos, 

meditabundo y entripado.‖ (11). Una vez más, Castelnuovo se burla, a 

través de la formulación de este tipo, de la subestimación que los 

intelectuales realizan del resto de los trabajadores: 

 
 [El monosabio] medita y piensa: 

―El editorial debe ser de ―tesis‖, so pena de muerte… (...) Su redacción debe 

ser impecable, llana, fluída, accesible al rebaño… ¡Nada de metáforas que 
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estropean la imaginación; nada de florilegios que sirven de taparrabos a la 

verdad desnuda!... (...) Kropotkin en cemento armado. Bakunin en lingotes 

de fierro… Nada de términos alambicados, finos, elegantes, limpios: 

palabras gruesas, sucias, rotosas‖. (11) 
 

De esta manera, Castelnuovo combate contra una escritura que se 

autoconciba como transparente, que confíe en la posibilidad de comunicar 

un mensaje unívoco y que entienda que la recepción es mera reproducción 

de un sentido dado. En efecto, sus propios textos son una refutación de estas 

concepciones e intenciones, con su apuesta por la ironía, el sarcasmo y el 

humor, formas discursivas que implican procesos complejos de recepción. 

Es decir, Castelnuvo apuesta por una escritura que, en lugar de postular un 

deber ser, se burla de cómo es la realidad para criticarla y promover su 

transformación.  

 

1923. A modo de conclusión: Castelnuovo en El libertario, en la 

Colección Las grandes obras y la publicación de su libro Tinieblas  
 

En 1923, Castelnuovo es nombrado Secretario de Prensa de la Alianza 

Libertaria Argentina (ALA) y participa de su publicación periodística, el 

decenario El libertario. Esta Alianza surgió como un agrupamiento de 

diecisiete organizaciones anarcobolcheviques que habían sido excluidas, 

por su orientación ideológica, del Primer Congreso Regional Anarquista, 

realizado en octubre de 1922.
8
 En el número 6 de El libertario, del 20 de 

mayo de 1923, Castelnuovo publica el artículo ―La era vargasviliana de 

Vargas Vila‖, en el que vuelve a atacar a la literatura consagrada de la época 

con su sarcasmo recurrente: ―Yo creo modestamente que Vargas Vila no es 

un genio, aunque Vargas Vila sea el primero en no estar de acuerdo 

conmigo.‖ (2) Vargas Vila, durante 1923, se encontraba realizando un viaje 

por distintos países de América que lo lleva a residir en Buenos Aires entre 

diciembre de ese año y enero de 1924.
9
 En particular, Castelnuovo critica el 

hecho de que Vargas Vila haya querido en su literatura ―resucitar el cadáver 

corrompido del romanticismo literario‖ (2): 

 
Eso de que el genio anda siempre solo, vive solo, se rasca solo, es muy 

tradicional, muy bibliográfico, muy libresco, pero falso, falso de toda 

falsedad. Primero: para ser genio no basta con encerrarse en una torre de 

marfil y evitar la amistad de nuestros semejantes. (2) 

 

Si Castelnuovo en sus artículos anteriores criticaba la búsqueda de 

simplicidad en la escritura como correlato de la subestimación de los 

lectores propia de ciertos sectores de la militancia política, respecto de 

Vargas Vila, junto con este ataque al modelo de escritor propugnado por el 

romanticismo, va a objetar, por el contrario, el hecho de que la búsqueda 

formal sea su única preocupación literaria: ―La forma es algo más que esa 

                                                           
8 Para más detalles sobre esta coyuntura y sobre los objetivos de la ALA, ver Doeswijk. 
9 Para una análisis de esta visita a la Argentina de Vargas Vila y del libro que publicó 

relatando su experiencia de viaje, ver Cobo Borda. 
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superficialidad de palabras bonitas y sonoras engarzadas con soberana 

ciencia de burro en una sucesión de octavas melindrosas y blandengues. La 

forma tal cual la entiendo yo, se confunde con el contenido.‖ (2) De esta 

manera, desde una perspectiva literaria, Castelnuovo se muestra contrario 

tanto al contenidismo de los ―monosabios‖ como al formalismo de Vargas 

Vila y propone ubicarse en ese punto en el que forma y contenido se 

confunden, es decir, en el que se configuran, es posible afirmar, como un 

todo orgánico. Asimismo, ya en un plano social, como alternativa al 

individualismo, propone, nuevamente, el modelo de funcionamiento social 

soviético: 

 
Creen todavía [los románticos] que el genio es quien gobierna al mundo, 

cuando en realidad, son las masas geniales quienes lo gobiernan. Doscientos 

millones de hombres hay en Rusia y esa multitud anónima y genial está 

decretando con sus obras nuevas la ruina total del antiguo mundo; está 

marcando una era que no tiene nada de vargasviliana; la era práctica del 

comunismo… (2) 

 

Al mes siguiente de este artículo, el 29 de junio de 1923, Castelnuovo 

publica Notas de un literato naturalista (1923a)
10

 en la colección ―Las 

grandes obras‖, dirigida por Julio R. Barcos –de pasado anarcobolchevique–

, edición quincenal económica de textos de corta extensión –treinta páginas 

en el caso de Castelnuovo– en el que se conjugan firmas de autores 

consagrados en el plano internacional, autores importantes del anarquismo 

local y escritores que están haciendo sus primeras publicaciones, como 

Leónidas Barletta o el caso del mismo Castelnuovo. Las Notas… comienzan 

con una breve biografía de Castelnuovo, en la cual se sostiene que este autor 

 
pasea (...) el espejo de su espíritu (…) reflejando, a su modo, 

humorísticamente, pero con un noble y osado humorismo filosófico 

comparable al de Mark Twain, las costumbres, las ideas y las imbecilidades 

de nuestros semejantes. (s/n)
11

 

 

Las primeras frases del relato, como se anticipa en la biografía, revelan 

que Castelnuovo mantiene el mismo tono humorístico que manifestaba en 

sus publicaciones previas en la prensa anarquista, en vistas de que Mario 

Yunta, el narrador que luego se definirá como ―novelista naturalista‖ (1), 

afirma: ―Yo soy literato, nací literato y pienso morir literato; en mi familia 

todos fueron consecuentes con sus ideas hasta la muerte. Tuve un tío que 

nació tuerto, vivió tuerto y murió tuerto.‖ (1) En este sentido, como efecto 

de lectura, Castelnuovo presenta al naturalismo argentino como el producto 

de un gran malentendido de la propuesta europea original. Yunta es un mal 

lector de Émile Zola y, en lugar de realizar una novela experimental al 

modo del escritor francés, escribe la novela de un experimento fallido: una 

                                                           
10 De aquí en más, se abrevia este título por Notas... 
11 Pese a que esta publicación cuenta con número de página, este breve biografía se 

encuentra en una página no numerada, inmediatamente anterior a la primera. 
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problemática operación de colectomía realizada a su hermana.
12

 Asimismo, 

el modo en el que el narrador concibe su relación con los realistas europeos 

provoca un efecto irónico: ―Respecto a mi genealogía literaria tengo dudas 

terribles que me producen frecuentes jaquecas en la imaginación: a veces se 

me sube Honorato de Balzac a la cabeza, a veces es Tolstoi quien me 

perturba el juicio.‖ (1)  

Los críticos literarios John E. Eipper (1995) y Adriana Rodríguez 

Pérsico (2013), en casos puntuales y no retomados posteriormente, 

advirtieron en el análisis de las Notas… el humorismo de Castelnuovo, pero 

encontraron que este tono fue excepcional en su producción y circunscripto 

solo a este texto. No obstante, como fue desarrollado con anterioridad, el 

tono humorístico de Castelnuovo es una constante desde sus primeras 

publicaciones. En efecto, es posible considerar la hipótesis de que su 

humorismo no se interrumpe abruptamente, sino que continúa en su obra 

posterior, como en el caso del libro de cuentos Tinieblas, también de 1923, 

–la obra más analizada por la crítica literaria– que obtiene el premio 

Municipal y que será la primera publicación de la ―Colección Los Nuevos‖ 

de la revista Los pensadores del grupo de Boedo, en 1924. A diferencia de 

lo que sostienen los análisis críticos de manera mayoritaria, es posible 

advertir, en consonancia con sus publicaciones previas, que las apelaciones 

religiosas de los protagonistas de Tinieblas, así como los epígrafes bíblicos 

que enmarcan cada uno de sus relatos, se encuentran constituidos por un 

tono irónico, dado que estos personajes no encuentran respuesta de Dios 

sino que, por el contrario, sus destinos encuentran finales absurdos o 

sumidos en las más hiperbólicas de las tragedias.
13

 Asimismo, el 

naturalismo exacerbado de Castelnuovo en Tinieblas podría no ser otra cosa, 

precisamente, que una parodia de los procedimientos naturalistas de los que 

el mismo Castelnuovo se burla de manera explícita en las Notas…. En esta 

misma línea, el sangriento y monstruoso parto del relato ―Tinieblas‖ puede 

leerse, por ejemplo, como la exageración burlesca del  pasaje de la novela 

Sin rumbo (1885), de Eugenio Cambaceres –el más destacado dentro de la 

generación de escritores naturalistas argentinos–, en el que Andrés, joven 

terrateniente protagonista de la novela, fantasea sobre la monstruosidad de 

su futuro hijo, dado que una de las empleadas de su estancia, con quien 

mantenía relaciones sexuales ocasionales, estaba embarazada de él. Andrés 

imagina que nacerá "un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas 

flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota" (64), en una 

descripción que continúa y se demora en  detalles hiperbólicos que señalan 

la sangre impura de su amante.
14

 Asimismo, el  

                                                           
12 Sostiene Zola en el ensayo ―La novela experimental‖: ―...los novelistas naturalistas 

observan y experimentan y toda su labor nace de la duda en la que se colocan frente a unas 

verdades mal conocidas, a unos fenómenos inexplicados, hasta que una idea experimental 

despierta un día bruscamente su genio y les empuja a realizar una experiencia, para analizar 

los hechos y convertirse en sus amos.‖ (52-3) 
13 Sobre la crítica al discurso religioso en Tinieblas, ver Candiano y Peralta (215) y Blanco 

(26). 
14 Para la relación entre naturalismo argentino y determinismo biológico, ver Gnutzmann.  
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De esta manera, la lectura de las publicaciones de Castelnuovo en la 

prensa anarquista abren la posibilidad de percibir la importancia de su tono 

humorístico para la crítica de la sociedad y de la literatura que, proyectado 

al resto de su obra, permite realizar una nueva lectura de sus ficciones y 

resolver en otro sentido las contradicciones aparentes entre su ideología y su 

proyecto literario señaladas por la crítica literaria predominante. 
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