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Resumen

El presente trabajo se propone indagar en las nociones de territorialidad
exilica que construyen algunas ficciones cubanas de los ultimos afios, en
tanto que relatos de desterritorilizacion o ficciones exilicas que se preguntan
por los modos de habitar (cuerpos y territorios) la experiencia insular. En
primer término, el articulo indaga en algunos debates acerca de la funcion
de la territorialidad en las escrituras cubanas de las ultimas décadas, en
particular la marca geografica del destierro de los calibanes como ha
funcionado en algunos intelectuales de la didspora. En segundo lugar, se
indaga en la manera en que algunas escrituras pertenecientes a la
denominada “Generacion 07, auscultan un entrelugar de la experiencia
espacial y temporal, denominado “territorio de la sobrevida”, como
proyeccion de otro modo ubicacién en el archivo cubano.
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Islands in trance.
Fiction of deterritorialization in recent Cuban literature.

Abstract

The present work aims to investigate the notions of exile territoriality that
build some Cuban fictions of recent years, as stories of deterritorilization or
exile fictions that ask about the ways of inhabiting (bodies and territories)
the insular experience. First, the article investigates some debates about the
role of territoriality in the Cuban scriptures of the last decades, in particular
the geographic mark of the exile of the Calibans as it has worked in some
intellectuals of the diaspora. Secondly, it is investigated in the way in which
some writings belonging to the so-called "Generation 0", auscultate a
interlude of the spatial and temporal experience, called "territory of
survival", as a projection of another location in the Cuban archive.
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Si pensaramos el cuerpo de la literatura cubana al mismo tiempo como
un territorio y como una obra, podriamos localizar en ambos, territorio y
obra, una dinamica centripeta que funciona al menos en tres planos: en la
delimitacién de sus bordes (fisicos o simbélicos), en la reconstruccion de la
ficcion del origen y el disefio de la teleologia insular. Como efecto
especular, cabria preguntarse por las formas del descentramiento que operan
alli como la fuerza centrifuga que reclama una tradicion tan marcada por esa
modulacion del insularismo cuyo riesgo configura, no pocas veces, el
autocentramiento cultural. Vale recordar, a proposito, que una de las
escrituras cubanas méas diseminadoras quiza haya sido la que provino de la
pluma de Virgilio Pifiera, no por casualidad un escritor en el que la mayor
parte de los jovenes —timidamente designados como “Generacion 07—
procuran referenciarse. De uno de ellos me ocupo en este trabajo.

Como es bien conocido, el nifio terrible de la literatura cubana mientras
afirmaba que no existia tal literatura, que estaba aln por hacerse,
denunciaba en la argentina, su contracara: la hipertrofia del archivo dada en
el gesto autofagico de Tantalo. Podria afirmarse entonces que, en este gesto
(discolo, diseminador, excéntrico), la escritura busca deconstruir las bases
del sistema literario local y las bases de la ficcién nacionalista con la que la
literatura latinoamericana forj6 su pacto de modernidad. De modo tal que en
el “después del después” (Rojas 2014) en el que algunos narradores cubanos
del presente se ubican, en tanto espacio imaginario post todo: post
revolucion, post era soviética, post periodo especial, post caida de las torres
gemelas y, en particular, post agenciaminento neonacionalista, el registro
estético y politico de la autodevoracion que Virgilio vio en Macedonio o
Borges como epitome de la autoconsumicion de una literatura (Calomarde
2010), puede invitarnos a pensar el modo en que ciertos narradores —
discolos en sus lecturas y exilicos en sus estéticas— revisitan el archivo,
intentando eludir la fijacion nacional en tanto paradigma temporal, espacial
y subjetivo condensado en el peso de la tradicién insular. Tal vez en su
cardcter de estéticas post todo, del después del después o estéticas
desobradas puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector para
ingresar de otro modo a la literatura.

Cabe entonces la pregunta siguiente: en el contexto de una literatura
como la cubana en cuyo seno las funciones del Estado se imbrican de
manera casi asfixiante con las de la escritura, ¢seria posible imaginar ese
gesto dislocado como un intento por erosionar el imaginario de un Estado
escritor y productor de textos o de antitextos al interior de un cuerpo social
que, independiente de crisis y transiciones, parece no haber perdido
centralidad en su funcién escritural? Recordemos, en una parabola de casi
diez afos, los textos La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la
novela Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage como el index de la asfixia 'y
la enfermedad. Por ultimo, ¢seria posible proponer que estas dos
interrogaciones se articulan desde un locus diaspdrico en la medida en que
la elusion del locus de enunciacion insular, asume las formas de una
materialidad trasnacionalizada desde una experiencia local? Visto de ese
modo, desde un adentro-afuera de la territorialidad insular y del canon
cubensis, pareciera ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico:
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por fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exilio, y de
la factura global (Rojas 2014).

En un ejercicio de organizacion de archivo, podriamos sefialar los
marcos de esas preguntas: por un lado, las discusiones formuladas desde la
historiografia y la critica literaria y cultural (De la Campa 2017; Rojas 2004,
2014; Dorta 2015, 2017; Fornet 2007, 2014, 2016), y por otro, el modo
particular de circulacion de autores y textos que conlleva una politica de las
redes, de la comunicacion, de los actores y de los lenguajes. En el primer
caso, vale recordar las reflexiones producidas en el ultimo lustro acerca de
las derivas del nacionalismo, la globalizacion, las diasporas y su impacto en
la reconfiguracion del Estado y la cultura insulares. Por otra, el
reordenamiento de un mapa hipotético que retne a la generacion de
escritores nacidos alrededor de los afios 70 y que comienza a publicar a
inicios de los 2000." Se trata de una cartografia elaborada tanto por la critica
literaria como por una escritura ficcional en la que domina la funcién
metacritica y se produce desde un locus trasnacionalizado que incorpora,
como circuitos preferenciales, la virtualidad y las redes sociales.
Observemos sus principales dispositivos de circulacion. Uno es la antologia
coordinada por Walfrido Dorta y Monica Simal para la revista Letral de la
Universidad de Granada vy, el otro, el dossier organizado por uno de sus
escritores, Orlando Pardo Lazo, para la revista Sampsonia Way de Pittsburg.
Si bien s6lo la primera estd vinculada al sistema académico formal, ambas
exponen un modo de legitimacion particular que no elude cierta proximidad
al debate universitario y que integra como uno de sus intertextos al discurso
de la critica poniendo en escena, de este modo, una especie de
hiperconciencia metaliteraria que al tiempo que ejecuta la escritura
ficcional, la deconstruye. Como haciendo sistema entre si, esas
intervenciones, al volver visible la ruta transnacionalizada de las escrituras y
asediar los bordes de la emblemética isla, fundan una comunidad
escrituraria por fuera de la ciudad letrada y de la comunidad insular y
diaspérica. En este proceso de reterritorializacion, se inscriben las formas un
nuevo cuerpo literario bajo especificos pactos de lectura y modos alternos
de politicidad.

Del ensayo a la ficcibn: (pos) nacionalismos y (des)
territorializaciones

En su libro Rumbos sin telos. Residuos de la nacion después del Estado
(2017), Roman de la Campa se detiene en el debate nacionalista cubano por
considerarlo clave para la comprension del presente tanto de la politica

! Sefiala Dorta: “esta etiqueta, o mas bien su variante “Generacion Afio Cero”, fue
promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la altura del 2006,
cuando publica una resefia en el medio digital La Jiribilla, y alude a “los jovenes
nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenominada ‘Generacién Afio Cero’ que
comienza a fraguarse con el crac del cambio de fecha” (2015:120). La entrevista (“Afo 0.
Los benditos se reunen”) fue realizada por Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada
originalmente en El Caiman Barbudo digital (5 de noviembre, 2008).
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como de la estética. Lejos de resultar anacronico, este topico configuraria un
referente de la vocacion utdpica, viva en buena parte del debate intelectual
y, paradodjicamente, en intelectuales de la diaspora, unidos, mas alla de las
ostensibles diferencias, por una vision hipercritica de las politicas publicas
del estado nacional. El critico interroga desde la literatura, la historiografia y
la politica, entonces, ese espacio agrietado del presente cubano, un lugar
inestable e inacabado -al que Rojas habia ya denominado transicion
postsocialista— y que guardaria una especie de nostalgia de retorno a un
mundo perdido, en especial a la pulsion unitiva de una cubania inexistente
hoy. Acerca de esa vision ciertamente homogeneizadora del presente
cubano, alerta De la Campa, cuyos dispositivos se pueden observar no
solamente en parte de la ensayistica y la critica cultural, sino también en
antologias transnacionales que procesan el complejo e inestable mapa de la
literatura cubana de la desterritorializacion. Y es a ese constructo triddico de
territorialidad, temporalidad y subjetividad (Calomarde 2018: 15) al que se
opone la escritura de autores como Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarria o
Legna Rodriguez Iglesias. Cualquier idea de totalidad esta elidida en esa
estética para ser reemplazada por dispositivos centripetos; digamos, la
sustituye el gesto opuesto a los fragmentos “a su iman” lezamiano, como un
dispositivo al mismo tiempo de relocalizacion y de fuga. En este sentido, me
interesa recuperar las anteriores reflexiones para pensar la des-obra de estos
escritores como la contracara del debate insular. Recordemos, un trabajo
relativamente reciente, la Antologia de los nuevos narradores cubanos,
donde su compiladora, Michi Strausfeld (2000), sancionaba desde un gesto
estético homogeneizador que “existe una literatura cubana” (3), al actualizar
la vieja pulsion unitiva del insularismo. Como su antidoto, es probable que
en la tension entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su
afuera, el pasado de vocacion autofagica y autodeterminada y los efectos de
diseminacion y desterritorializacién que producen las estéticas, los sujetos y
las modos de circulacidn, se intente en el presente de las escrituras exilicas
forjar una territorialidad otra que no solamente reescriba sus orillas, sino
principalmente discuta la posibilidad de un territorio y una obra en los
términos en que los forjé la modernidad critica.

Sin embargo, algunas posiciones criticas advierten en la escritura una
ligazdn que preserva cierta familiaridad cubana. Jorge Fornet (2014), por
ejemplo, al indagar la narrativa de los ultimos veinte afios, se detiene en
textos de Margarita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra,
autores que, aun viviendo en la isla, detentan una obra reconocida dentro y
fuera de Cuba, y pertenecen de un modo u otro ya al canon porque han
obtenido reconocimientos y multiples publicaciones. En sus novelas percibe
continuidades, en particular la reedicion del modelo propio de la
modernidad critica latinoamericana, la relacion triadica entre territorio,
cultura e identidad dada ahora en el juego inescindible entre isla y palabra:
“Como regla, en estos afios irse del pais no es una conducta inusual o
reprochable, si entrafia el riesgo de perder el derecho a la palabra” (Fornet
2014: 186). De un modo u otro, el hilo de Ariadna de la idea de Nacion
continuaria uniendo estas escrituras. Entretanto, en su lectura de los
nacionalismos recientes, De la Campa sefiala una idea elaborada por
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ensayistas y narradores en los afios 90, la del reemplazo de la asfixia de la
teleologia y el pensamiento historiogréfico por el imaginario de la geografia.
Esta sustitucion del dispositivo teleoldgico por el del imaginario espacial se
instala como el principal gesto de dislocacion dentro de una cultura
sofocada por el metarelato. Ya Ivan de la Nuez habia explorado esta
hipotesis:

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad de vivir
de frente a la geografia. Comienza un punto en que el arte aparece como una
geografia para circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de
saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio
cubano, en el que la geografia -una ciencia bastante despreciada por la
modernidad insular- operaba como un arte para morar en el mundo (1996:4-5).

La ficcion exilica. Entre la pesadilla 'y el insomnio

Creo esta noche en la terrible inmortalidad [....]
y condenarlos a vigilia espantosa.
(Borges 1974: 859).

El hombre estd muerto pero no ha podido quedarse dormido.
(Pifiera 1956: 34).

En la zona de la vigilia espantosa de Borges o la de insomnio perenne
pifieriano, el lector experimenta una forma del espaciamiento entre la vida y
la muerte, algo cercano a lo que ocurre ante la escritura de algunos relatos
de Ahmel Echevarria. Alli, estas imagenes insomnes y pesadillescas
funcionan como sinécdoques de la reflexion estética, filoséfica y politica
acerca de ese entrelugar in-diferenciado donde los sistemas binarios se
hacen porosos, donde vida y muerte se tocan y se perforan; una zona, por
otra parte, de fecunda tradicion tanto en la literatura cubana como en la
argentina. Como retomando una conversacion inconclusa —quiza en una
tertulia hipotética con los dos maestros—, en 2015, el escritor cubano Ahmel
Echevarria publica una coleccion de siete relatos reunidos bajo el pifieriano
(y no menos borgiano) titulo de Insomnio —the fight club—. El volumen
convoca a un juego ambiguo entre deslocalizacion y relocalizacion de
tradiciones estéticas, filosoficas, ideoldgicas para instalarse al fin en el
indiscernible entrelugar de lenguas (inglés, espafiol), subjetividades y
archivos, precisamente en el umbral en el que habitan las recientes estéticas
de la “desposesion, descentramiento, desnaturalizacién” (Dorta 2017: 3),
como un espaciamiento (Nancy: 15) que funciona erosionando las bases de
la ficcion moderna. En la clave de estéticas de la sustitucion (de realismos o
barroquismos), estas escrituras en su inestable performance de alianzas y
ayuntamientos, vienen a suplantar la fijacion de las narrativas nacionalistas
y trasnacionales para ubicarse en el espacio intersticial y provisorio que
media entre lo local y lo global, siempre en proceso de redefinicion para
desnudar “la ausencia pragmatica y emocional del Centro” (Dorta: 3).

El segundo relato, “La zona muda”, presenta a un personaje, losiv
Vladimir, apodado El Censor. Si bien es cierto que muchos hijos de
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antiguos comunistas cubanos recibieron el nombre de sus lideres, la clara
resonancia a Lenin y a Stalin permitiria también suponer alguna ascendencia
soviética. Con visibles alteraciones psicologicas y epidérmicas, este ex
funcionario de cultura sobrevive en el hiato espacial y temporal previo a una
consulta médica. El didlogo con los especialistas y las huellas de la
enfermedad en el cuerpo y en la psiquis disparan una serie de derivas. Esa
zona muda del relato es el espacio del insomnio, la locura y la pesadilla,
donde transita el cuerpo de un hombre mutilado, invadido por el peso de una
historia que se apropia de los cuerpos. Y sobrevive. Esa “zona” es también
el espacio de la escritura. En clara solidaridad con estos textos, el tercero,
“Como un gato”, explora el proceso de desdoblamiento del narrador-
escritor. En la piel del perseguido y del perseguidor, un escritor y su alter
ego suben una escalera mientras se preguntan por la tarea de escribir, sus
digresiones y detalles. En medio de ese discurrir, se intercalan microrrelatos
pesadillescos de asesinatos, suicidios y genocidios. Entretanto, la reflexién
sobre el cuerpo, la comunidad, la subjetividad y la muerte se articula de
manera ostensible como reordenando una perfecta escena peripatética acerca
de las obsesiones del mundillo literario. Literatura y politica ensayan, en la
conversacion, nuevos vinculos para poner en escena la ficcionalizacion del
propio Ahmel escritor. La estructura reiterativa focaliza en la obsesion por
la forma y la intertextualidad con otros relatos del volumen evidencia el
predominio de la funcion metaliteraria y la centralidad de la literatura como
problema (en su dimension especulativa y formal). De este modo, estos
cruces interpelan y demarcan, sin ambages, el universo literario. Como si no
fueran suficientes estas solidaridades narrativas, la escritura lo demarca en
la sinécdoque de la pesadilla configurando un imaginario de la literatura
como ese entrelugar indiferenciado entre la ficcion y lo real, entre la vida y
la muerte, pero también de cierta riesgosa autonomia ya que se ubica por
fuera del dominio de un sujeto centrado, dislocado del tiempo y del espacio.
Ese territorio intersticial es siempre un descentramiento, un afuera
tambaleante y un después del después, en el mas alla del tiempo y del
espacio, una especie de lugar de sobrevida ubicado en el espaciamiento que
habita entre lo individual y lo colectivo, entre el arte y la vida:

En este performance no hay limite entre lo privado y lo publico, la
colectividad y la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos,
seleccionar el encuadre, ejecutar el disparo. Buscar la perfeccion. Un cuerpo
desnudo y sin vida que convoca al eros es un cuerpo exanime (Echevarria:
62).

En este caso se trata de estirar el concepto de Bios y de Tanatos, en una
zona muda, que no convoca a una nueva gestion de los cuerpos inertes, sino
mas bien una politica del cuerpo moribundo o muerto, de los sobrevivientes
y de los fantasmas, de la vida en el intermezzo hacia la no vida. Son ellos los
cuerpos de los condenados, los cuerpos despues de la destruccion y de la
caida. Aun mas, importa el eros del cuerpo muerto como un concepto que
amplifica el bios, en el orden, no de la biopolitica y tampoco de la tanato-
politica, sino hacia una politica del envés, y del entre, entre Eros y Tanatos:

9
CelLeHis



Islas en trance. Ficciones de desterritorializacion en la literatura cubana reciente

“Caer, chocar contra el pavimento. Huesos rotos, la carne abierta, la sangre
fluyendo: la ruina del cuerpo. ;Hay belleza en el cuerpo agonizante?” (64).
Un especie de “paisaje de sobrevida”, como lo denomina Gabriel Giorgi:

...esta zona de pasaje o de tréfico entre lo vivo y lo muerto se vuelve
especialmente relevante para muchas conversaciones contemporaneas, que
vienen de larga data pero que tienen un nuevo relieve, sobre el anudamiento
entre literatura y vida, o entre arte y vida (130).

En este juego entre estética y muerte, ética y tanato, eros y politica, la
cuestion de la estética funciona para habilitar otras nociones del bios, y sus
relaciones entre arte y vida en clave de inestabilidades que suspenden los
agenciamientos politicos del término. La ficcidn exilica reelabora entonces,
la constelacion de metéaforas insomnes que los escritores del siglo pasado
habian trabajado sobre la base de los problemas filosoficos y estéticos de la
autonomia y de los limites vida y la muerte, la realidad y la ficcion. La
vigilia espantosa regresa en estas escrituras bajo la forma de su propia
negacion, negacion de la obra (Nancy 2000) cubana. Y es ese, precisamente,
su dominio y su in-utilidad. Digamos, su ruptura con la cadena de
reproduccion del mundo capitalista y de sus logicas especificas. Como
afirma Dorta, “no se subordinan al futuro; brillan intermitentemente con
cierta autonomia. Se dispenden, y disipan una energia no acumulable para
fines productivistas ni comunicacionales” (2017: 40).

Fuga(s) (de la nacion, del canon, del territorio, de la temporalidad)
o el resplandor anodino de lo cubano

Si retomamos la nocion de ficcion exilica como el entrelugar de la vida
y la muerte cuya sinécdoque es la pesadilla y el insomnio, podemos avanzar
en una segunda versién del concepto. Me refiero a la zona ficcional que
problematiza las relaciones entre escritura y nacion o cuerpo social y
archivo. Como lo adelantdbamos, la ficcion exilica da letra a un imaginario
espacial cuyo canon se forja por fuera del Estado Nacion. Ese imaginario va
desdibujando el referente anfibio Cuba a través del procesamiento en fuga
de contenidos e inscripciones predeterminados. Produce la fuga de una
tradicion centrada de manera férrea en un territorio, una temporalidad y una
subjetividad comunes hacia una zona de inestabilidades donde las nociones
estallan. Entre el anacronismo y el postapocalipsis se fracturan los
contenidos de tiempo y espacio para ensayar una especie de afuera de las
nociones que fijé la modernidad, un fuera de obra y fuera de territorio. Sin
embargo, esta ficcion ya no se detiene en la borradura ni en la
deconstruccion de la teleologia ni siquiera en el eje de la deriva del destierro
de los calibanes (De la Nuez), inventa, en cambio, la matriz exilica para
reinscribir cuerpo y escrituras en el lugar intersticial de la sobrevida.

En las primeras lineas, explordbamos como en estos relatos se
encuentra elidida la pulsion de reconstruccion o deconstruccién de una
tradicion centrada en la teleologia y en la busqueda del origen. A diferencia
de la operacion de autores de la generaciones anteriores, estos textos se
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ubican en la experiencia literaria por fuera del ideal comunitario o
comunista de la nacion, para hacer visible mas bien, una comunidad
inoperante (Nancy) de ausencias y presencias esquivas, de términos y
apareamientos que eluden la normatividad, como (soledad)-
individualismo/Colectividad, cultura/sociedad, eélite/masas. Ya lo habia
seflalado Nancy, todos los términos de esta cuestion reclaman ser
transformados, volver a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un
modo enteramente distinto, y para ello se hace necesario volver a pensar en
una nocién de comunidad y su horizonte histérico e ideoldgico, el
comunismo:

El limite dltimo de la comunidad, o el limite que forma, como tal, la
comunidad, afecta, se verd, un trazado completamente distinto. Por ello,
dejando en claro que el comunismo ya no es nuestro horizonte insuperable,
hay que establecer también, con la misma fuerza, que una exigencia
comunista se comunica con el gesto a través del cual debemos ir mas lejos
que todos los horizontes (27).

Desde aqui, podemos repensar una genealogia posible respecto de qué
presencias-ausencias convocan estas escrituras y qué dicen esas selecciones
afectivas acerca de la comunidad desobrada:

Buscd un libro: Boarding home. Y se acostd. Estaba releyendo aquella
novela, pero decidi6 no abrirla; retomar su lectura era jugar a la ruleta rusa
con solo una bala de menos en el cargador. Lo sabia. Tir6 el libro en la cama
y lo tap6 con la almohada (Echevarria: 17).

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales es el intertexto
dominante en este libro.> Su novela Boarding home (publicada en Francia
en 1987 y reeditada en 2003 en Espafia con el titulo La casa de los
naufragos) funciona como escenario de fondo, como la banda sonora del
texto. Rosales detenta, para la escritura, una vida y una obra atravesadas por
la enfermedad, el exilio y la muerte trdgica. Su obra, por su parte, testimonia
la desilusion y el naufragio de las promesas cubanas y americanas. Esta
escritura ezquizoide y exilica es la que habita el insomnio de Echevarria,
exponiendo su caracter de fuera de lugar y fuera de obra.

El otro intertexto evidente del relato es otro texto “exilico”, Cuentos
frios de Virgilio Pifiera, escrito entre Buenos Aires y La Habana y
publicados por primera vez en la capital argentina en 1954. Ambas son
escrituras claramente descentradas del canon nacional cubano, mas cercanas

2 Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Periodista y
escritor mientras vive en Cuba, conoce la celebridad precozmente gracias a su novela El
juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista del Premio Casa de las
Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se exilia a Miami donde desaparece de
la vida publica. El resto de su vida transcurre en “halfway houses”, suerte de
establecimientos de reinsercion, ‘“refugios para marginales y desesperados”. Esta
experiencia le da la materia para redactar su obra mas conocida, publicada en 1987 con el
titulo de The Halfway House, pero reeditada como Boarding home. Se suicida en Miami en
1993, a los 47 afios de edad.
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a la estética de la constelacion Borges y al barroquismo argentino
(Calomarde 2010). En efecto, aqui se reescriben cuentos como “La caida” y
“En el insomnio”. Sus tramas son visibles en operaciones tales como la
construccion de universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados
y las acciones que aparentan funcionar de manera autbnoma, lejos de la
autoridad autorial, mas cerca de la performance que del relato subordinado a
la voluntad narrativa. Esos textos exponen en el limite del escandalo y el
homenaje, una sucesion de frases plagiadas del archivo pifieriano que eluden
subterfugio y la parabasis. Leemos por ejemplo: “La imagen de una mujer
como Moonlight es una cosa muy persistente” (Echevarria: 40); “la maldita
circunstancia de un mismo rostro por todas partes...” (43).

Ademas del legado pifieriano, otra serie de ficciones exilicas se
muestran en estos relatos como trazos de una indeleble presencia: la escenas
cortazarianas de indefinicion entre real y ficcion o la funcién metaliteraria
de la escritura ficcional elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector
entramado en la escritura. Mas aun, discursos por fuera de la literatura,
especialmente la musica y el cine. La banda cubana Habana abierta es la
verdadera banda sonora de este relato, como lo sefiala el propio Echevarria.?
Los modos de circulacién y las busquedas estéticas de este grupo estan muy
cerca de lo que realiza la escritura. Como indica el texto: “Lucha Alamada y
Vaito sefialaban el mapa” (12). Efectivamente, la presencia de la propuesta
musical trasnacionalizada de la banda en Madrid y en La Habana, la
reinvencion de la tradicion cubana a partir de un nuevo lenguaje y un modo

% Habana Abierta es un colectivo de mésicos cubanos que se reunian en la esquina de 13 y
8 en el Vedado, lugar que conglomeraba, por los afios 80, a mUsicos que empezaban a crear
un nuevo sonido en Cuba. Un sonido lleno de influencias externas mezcladas con lo mejor
de lo nacional, un sonido méas universal, mas abierto. El sonido de la nueva generacion, la
que nacié en la Cuba de los 70, creci6 y se formd en los 80 y madurd en plena crisis
econdmica. Sus integrantes eran Vanito Brown, Luis Barberia, José Luis Medina,
Alejandro Gutirrrez. A lo largo de su historia ha contado también con Boris
Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe del Valley Andy Villalén,y con la colaboracion de
artistas como Alain Pérez. Provenientes en su mayoria de la Pefia de 13 y 8 llegaron
a Madrid en 1996 a promover el album Habana Oculta producido por Gema Correderay
Pavel Urquiza. Un afio méas tarde pasan a denominarse definitivamente Habana Abierta y
graban su primer disco homonimo. A partir de la grabacion del segundo disco “24 horas” se
convirtieron en un fendmeno musical totalmente inusual. Los discos se pasaban de mano en
mano, quemandose copias, lo que llevd a que el publico de Habana Abierta creciera mucho
mas alla de los que los habian conocido en los afios de 13 y 8. Desde diciembre de 2002
hasta enero de 2003 se hicieron presentaciones individuales de cada uno de sus integrantes
en teatros de La Habana, cantando para su publico por primera vez desde la partida a
Espafa. Las presentaciones culminaron con un gran concierto en La Tropical, el Palacio de
la Salsa, en Playa, donde asistieron alrededor de 10.000 personas. Todas las canciones
fueron cantadas por el pablico letra por letra, a pesar de ser el primer y Unico concierto del
grupo completo en la isla, hasta el momento. La banda es la voz de una generacién, mitad
aun en Cuba, mitad fuera de la isla a causa del éxodo causado por la situacién politica y
economica del pais. Cada uno de sus integrantes tiene un estilo muy particular, que los
diferencia y a la vez se complementan. Al grabar los discos, escogen entre todos las
mejores canciones de cada uno y forman esa mezcla musical que sencillamente es pura
energia y talento cubano. Recientemente repitieron concierto en la Tropical el dia 5 de
septiembre de 2012 a casi 10 afios de su Ultima presentacién en La Habana. Este concierto
se puede considerar un éxito total gracias a la audiencia asistente la cual tarareo todos sus
temas.
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de agrupamiento peculiar a partir de busquedas individuales forma un ser en
comun poroso Y juega a armar una comunidad desobrada. Su penetracion en
Espafia, solo equiparable al primer concierto colectivo que brinda el grupo
en La Habana en 2003, con miles de personas replicando sus letras, da
cuenta de la doble agencia del grupo dentro de por los menos dos
tradiciones. Esa experiencia de la transterritorializacion como mapa
heterogéneo de rutas y temporalidades entrecruzadas, desprovisto de
voluntad representativa o causalista, se hace con los azarosos rastros de la
experiencia individual y colectiva:

Ahmel cree que esos musicos cubanos han cartografiado el mapa de su
generacién, los nacidos en la década del 70 —o simplemente su propio mapa—
. En ese supuesto mapa encuentra las rutas que lo llevan de un afio a otro, de
un amigo a otro. Escucha Corazon bumeran y se imagina dentro del mapa
(10).

Asi, tiempo y espacio, desnaturalizados y expuestos a su condicién de
artificio estan demarcados por los albumes de musica, su horizonte narrativo
o la verdadera banda sonora de un relato. En una muestra de hiperconciencia
literaria, “aunque fuera pertinente una pizca de color local, ahérrenme por
favor la descripcion” (8), sostiene el personaje-narrador de “Un angel
amarillo”. A partir de la inoperancia de la comunidad, la experiencia de la
territorialidad cubana, al menos como totalidad significante, esta elidida en
las escrituras. No solamente carecemos de un relato de base que justifique la
vision insular euforica o disférica de simbolos, iconos, monumentos que nos
regresen a un relato nacional, sino que apenas vislumbramos su resplandor
en imagenes que guardan su resto. Tampoco podriamos hallar la ruina
ponteana como en las narrativas deconstruccion de la teleologia.
Encontramos, en su reemplazo, una experiencia de la fragmentacion ancilar,
la hiperconciencia espacial de pertenecer a un mundo de cosa derivada, de
una experiencia que ocurre en un apartamento de una perdida isla caribefia.
Es también el conocimiento de mera consecuencia de algo que sucede fuera,
la experiencia de un acontecimiento del que solo se es una notacion al
margen:

En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la
contracara de nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente:
morimos fragmentados en mil pedazos en un apacible apartamento de una
isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad) (62).

La historia con sus catastrofes y miserias ocurre indefectiblemente en
otro lugar, inclusive la pobreza y el abandono. Sefiala Dorta

...uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almohada y tocar a
tientas el fetiche de lo cubano, su resplandor. Si bien es cierto que hay que
tocar con mas detenimiento; que su territorialidad rigida no se regala tan
primorosamente. Hay que deslizarse méas para articular ese fetiche. Se
esparce aqui y alla a través de determinados vocablos (2017: 2).

13
CelLeHis



Islas en trance. Ficciones de desterritorializacion en la literatura cubana reciente

En los relatos de Echevarria no encontramos siquiera atmaosferas, sino
apenas rastros, resplandores, resquicios de una territorialidad: una calle, un
nombre, una pared bajo la forma estética de otro realismo, que no es ni el
realismo sucio ni el realismo socialista. EI nombre disperso de lugares
funciona desacoplando la idea de referencia o enclave cultural, mas bien lo
hace como un dispositivo imagético, una imagen que incluye su propio
sintoma, el sintoma de una cultura visual en crisis. Como sefiala Didi
Huberman,

habria que saber en qué sentidos diferentes arder constituye hoy, para la
imagen y la imitacién, una “funcién” paraddjica, mejor dicho una
disfuncion, una enfermedad croénica o recurrente, un malestar en la cultura
visual: algo que apela, por consiguiente, a una poética capaz de incluir su
propia sintomatologia (10).

Altahabana, las montafias de Escambray, el arrecife en los arcos de
Canasi, el muro del malecon se vuelve asi imagenes paradojicas, cuya
referencia es su propia disfuncion. Esos resplandores nombran también una
experiencia cultural repetida, la experiencia de la partida, son el rastro del
éxodo, “el trazo que marca la ida de muchos amigos...” (Echeverria: 11), se
trata de un trazo que no alcanza a configurar comunidad pero que sin
embargo convoca alarmas compartidas: el miedo al control, a las aduanas.

Los dias en que la nostalgia encuentra una brecha en la rutina de la vida.
Ahmel escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una delgada linea:
el trazo que marca la ida de muchos amigos a Europa, Estados Unidos o
cualquier otro rincon del mundo. Desde su sitio tras la linea los ve conversar
con un rispido oficial de inmigracidn, llevan una mochila como equipaje y
no pueden ocultar el ligero temblor en los dedos al tomar el boleto y el
pasaporte (11).

Si este conjunto de relatos se sitla en un espacio tiempo entre la vida y
la muerte, en una pesadilla que confunde las fronteras, este espacio es el de
un apéndice, el de un mas alla de las categorias y las formaciones binarias,
al que denominamos “territorio de la sobrevida”. A diferencia de otros, sus
personajes no son zombis como en la escritura de J E Lage o de Legna
Rodriguez. Son fantasmaticos y ambiguos porque no cancelan ni la vida ni
de la muerte. Como salidos de pesadillas, de cementerio y de ruinas. “A
diferencia de lo que imagind Benitez Rojo, en el siglo XXI si ha tenido
lugar el Apocalipsis”, indicaba De la Nuez (2018). Ese espacio
postapocaliptico puede reinventarse de modos diferentes: universos
habitados por personajes zombis o fantasmas pero también universos en los
que rige una temporalidad alterna de locura, delirio o insomnio. En las
ficciones de Echevarria dominan estas ultimas. En “Un angel amarillo”
leemos el suefio de unos barcos deslizandose por el asfalto (24). También
encontramos temporalidades heterogéneas y heteroclitas en las cuales
domina el anacronismo, la futurologia, la ambigiiedad, las zonas liminares
como las del pasaje entre la vida y la muerte y la intransitividad. Esos
rastros son imagenes que postulan otra relacion con lo real, y otra
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temporalidad porgque no representan, no iluminan, sino que hacen estallar la
imagen de lo real, como sefiala Didi Hiberman:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de
los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios —fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre ellos— [...]. Es ceniza mezclada de varios
braseros, mas o menos caliente (2016: 3).

Coda: Escritura y Estado

Si una clara y distinta isotopia ha recorrido la literatura cubana en el
ultimo siglo es la de la relacion entre la escritura y el estado. Los tres relatos
la aluden de diferente modo a ese vinculo. “Un &ngel amarillo” narra las
peripecias de un escritor, forjando un diario, “Cuaderno de Altahabana”
(referente esquivo La Habana). El protagonista intenta escribir sin éxito
mientras espera a Moonglight y escucha la musica de Habana abierta (10).
En el relato “La zona muda”, el protagonista es un agente del ministerio de
cultura, claro eufemismo del censor, quien luego de haber completado su
labor aparenta una existencia pacifica: “gracias a la vaselina y el aroma de
violetas, nadie dudaba del placido suefio de I8siv, grata recompensa luego
de “velar (por) la literatura nacional” (38). La ironia del narrador
rapidamente se ve desenmascarada por la presencia del cuerpo enfermo del
censor. La maquina de censurar se marca en el cuerpo, al otrora agente de la
Seguridad del Estado le tiemblan las manos, padece pesadillas, el suefio
terrible, también “cojea, tose, carraspea, escupe, mira a todos lados” (39).
Ese suefio ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio fisico de la
burocracia estatal y a los trazos de carne arrojados al monstruo, a la
metonimia de sus entregas y crimenes: “A veces simplemente suefio un dia
de trabajo cualquiera en el Instituto; la guardia baja del puente levadizo, me
paro en la mitad y les tiro pedazos a los cocodrilos...” (48).

Sin embargo, en el relato “Como un gato” la relacion entre escritura y
estado se vuelve hipervisible. En la Nota 5, senala: ““todo Estado es capaz
de narrar un relato, el Estado como una eficiente maquina narrativa” dijo
Ahmel en el pentltimo encuentro” (67). El concepto del estado como
maquina de narrar se configura en los términos de matriz de la narracion de
una comunidad. Esta distribucion de las funciones sociales ubica a la
literatura en el lugar subsidiario, cuando no complice, respecto del Estado.
No solamente se desmorona la legitimidad y representatividad literaria de
los valores colectivos, sino que los textos ponen al desnudo el fracaso de los
principio rectores de una comunidad: compromiso, la solidaridad y lo
subjetividad colectiva. Sobre todo, el fracaso de la abstraccion, la
idealizacion y de la idea de centro. La revolucion se desdibuja como
metarrelato en la memoria de estos textos para explorar su materialidad, el
proceso de burocratizacion y sus consecuencias en la escritura.

Si hay una forma de estar juntos es en la disposicién y en el reparto
provisorio de los cuerpos de la zona muda que pone en juego una genealogia
de nociones que fijo las nupcias y divorcios entre el Estado y la Literatura,
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en especial durante el siglo pasado. Todavia resuenan: comunidad,
comunismo, comunién, comunicacion, compromiso, compartir. ES por eso
que ese entrelugar metafdrico, la zona muda, configura un espaciamiento
(un vaciamiento), un vacio de cuerpos y de palabras: “Ya lo dijo Ahmel: la
palabras que usamos para designar las cosas, estan viciadas, no hay nombres
en lazona muda” (41).
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