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Resumen

Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de elementos
formales, referenciales y tedricos que conforman la narrativa de Alan Pauls
a fin de comprender el estatuto a contratiempo de su literatura. La hipotesis
que conduce las formulaciones del mismo y que se desprende de la pregunta
por la significacion de escribir hoy literatura desde una estética anacronica,
sostiene que la narrativa de Alan Pauls, al hacer de la fuerza subversiva del
anacronismo su impulso creador, se constituye como una forma de lo
contemporaneo que opera criticamente como respuesta anacronica a la crisis
de la concepcion historicista del tiempo.
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The literature as jet lag.
Anachronism and contemporaneity in Alan Pauls.

Abstract

The aim of this paper is to explore and to analyze the set of formal,
referential and theoretical elements that makes up Alan Pauls's narrative in
order to understand the statute to setback of his literature. My hypothesis is
that Alan Pauls's narrative, by making the subversive force of the
anachronism his creative impulse, is established as a form of the
contemporary operating critically as anachronistic response to the crisis of
the historicist conception of the time.
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Podria suponerse, en la imaginacion razonada de la lectura, que la
literatura de Alan Pauls —Ila naturaleza estética de su maquina literaria—
permite cristalizarse en una imagen que ella misma idea, en principio, en
Wasabi (1994) y mas tarde, como insistencia, en “Noche de Opwijk”
(2013). La historia, en ambos relatos, es la misma: un escritor es invitado a
pasar una estadia corta en el extranjero (dos meses en Saint-Nazaire en
Wasabi, un mes en Bruselas en “Noche de Opwijk™) a cambio de que
testimonie brevemente, por escrito, su experiencia en la ciudad. Este
contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez alli, dado que la
escritura, el impulso inventivo de su praxis, se pierde. Sea voluntaria
(“Noche de Opwijk”) o involuntariamente (Wasabi), el no escribir para
estos artistas supone el ostracismo y la entrada al ambito de la
insignificancia. Quedan sumidos en la extrafieza de la impersonalidad,
condenados a vagabundear sin proposito en el desconcierto de lo anénimo.
La temporalidad lineal, progresiva, sobre la que afirmaban sus existencias
entra en cortocircuito al interrumpirse aquello que le otorgaba movimiento.
El tiempo en tierra foranea para estos homeless se convierte en un agujero
negro turbulento que transforma sus vidas en vidas demoradas. Todo en
ellas se frena, se pospone, se coloca entre paréntesis. Pierden el trabajo, las
pertenencias, la identidad, es decir, todo aquello configurado en y por los
preceptos de la cronologia. Como si estuvieran bajo los efectos del jet lag,
los héroes errantes de estas ficciones habitan un mundo detenido, en punto
muerto, al que se le ha quitado la posibilidad de regirse bajo las
convenciones del tiempo historico. Y en efecto, de esto se trata, ante todo,
en la literatura de Alan Pauls: de la construccion estética de una dimension
desincronizada, inmune al tiempo cronoldgico, de la postulacién de un
espacio—madriguera domiciliado en el piso subterrdneo de la diacronia del
mundo.

Wasabi y “Noche de Opwijk” ficcionalizan el régimen temporal
constitutivo de la narrativa de Pauls, el reloj sin cuerda con el que, desde su
primera novela, pone en marcha su maquina literaria: el anacronismo. El
anacronismo es una dimensién de tiempos mdltiples, cargada de
dislocaciones e impasses, que suspende todo impulso eucrénico y propone
un régimen temporal ya no uniforme y contiguo, sino diferido, etéreo e
impuro. Indagar en la narrativa paulsiana consiste, en este sentido, en
interrogarse por la condicion jet lag de la literatura. Explorar los elementos
que conforman esta estética situada, en palabras de Julio Premat, “fuera de
la tirania de lo actual” (2016:120), comprender, en otras palabras, el estatuto
a contratiempo de la literatura paulsiana, es el propdsito de este trabajo. La
hipétesis que conducira las formulaciones del mismo y que se desprende de
la pregunta por la significacion de escribir hoy literatura desde el
anacronismo, podria resumirse, en su mayor generalidad, asi: la literatura de
Alan Pauls, al hacer de la fuerza subversiva del anacronismo su impulso
creador, al trabajar con materiales extirpados y entremezclados que no
fabrican presente ni exhuman melancélicamente el pasado sino que bregan a
favor de una impureza hipertemporal donde capas y capas de tiempos
heterogéneos se superponen entre si, se constituye como una forma de lo
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contemporaneo que opera criticamente como respuesta anacronica a la crisis
de la concepcion historicista del tiempo.

Anacronismo: tradicion negativa y positiva del concepto

Por lo dicho se asigna como necesario, en primer lugar, precisar el
concepto de anacronismo. EI desarrollo tedrico que se despliega a
continuacion intenta, por un lado, reconstruir las lineas generales del
dispositivo de lectura a partir del cual este trabajo interpreta criticamente la
narrativa paulsiana y, por otro lado, situar el interrogante en torno al sentido
de producir literatura hoy desde una politica de escritura anacronica.

Puede reconocerse, en el complejo y pedregoso didlogo entre filosofia e
historia, un momento negativo y un momento positivo en la historia de la
conceptualizacién y uso de la categoria. La larga tradicion de rechazo hacia
el anacronismo comienza, siguiendo a Francois Dosse, en el Siglo XV,
“cuando los humanistas sientan las bases de un método critico de las
fuentes, decisivo en el vuelco de la nocion de verdad” (58). El
acontecimiento que le otorga cauce a este punto de inflexién metodoldgico
data de 1440, cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la Donacién
de Constantino es apocrifa. Por medio de un estudio filologico, Valla “hace
un inventario de los multiples errores linguisticos, de los ‘barbarismos’ del
falsificador y de los multiples anacronismos historicos” (59) del documento
papal, dictaminando, por ello, el caracter falso del texto sagrado. Las
incongruencias temporales detectadas son estimadas, como se describe,
negativamente: la presencia del anacronismo revela el fraude. Este trabajo
de investigacion significaria el primer antecedente de un nuevo horizonte en
el campo de la critica historica. Al perder los textos eclesiasticos su beata
inmunidad y quedar, por ello, desprotegidos ante el escrutinio publico, al
nivelarse en derechos, en otras palabras, todos los textos ante la mirada del
historiador, se habilita en la praxis historica el desarrollo de un nuevo modo
de hacer historia, codificado segun criterios estrictos de verdad.
Denominada “Historia anticuaria”, esta nueva disciplina de lo verdadero
configurada segun los regimenes del tiempo cronoldgico, eclosiona, en
efecto, en el Siglo VII con la publicacion de De re Diplomatica de Jean
Mabillon (1681). Apoyado en la erudicion y los ritos disciplinares de la
pesquisa documental maurista, Mabillon funda los principios metodologicos
de la critica documental estableciendo el caracter fidedigno de ciertas cartas
merovingias de la abadia de Saint Denis. El anacronismo continuda, en este
marco, considerdndose la anomalia a encontrarse en el rastrillaje
historiografico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, “el siglo de la Historia”
(229), con la profesionalizacion de la disciplina y el abrigo positivista al
juicio cientifico, donde la categoria halla su mayor rechazo. Es el momento
en que Historia y Literatura se separan. Para alcanzar autonomia y/o
especificidad en el &mbito universitario, la disciplina historica —su praxis de
escritura— debe desembarazarse de toda huella estética, de toda figura
retorica y/o bdsqueda autoral de embellecer formalmente la prosa. La
historia, en otras palabras, queriéndose cientifica, anénima, especifica y
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pedagogica, se dedica a estar exenta de “los microbios literarios que
contaminan el discurso historico erudito” (60). La frase ya célebre de
Lucien Febvre en su ensayo sobre Rabelais, punto de partida comun de la
teoria y critica contemporanea para referirse al uso negativo del
anacronismo (Loraux 1992; Ranciere 1996; Didi—-Huberman 2000; Dosse
2012), condensa ejemplarmente el modo en que el positivismo historico,
cristalizado en la Escuela de los Annales, concibié al anacronismo: “el
problema consiste en (...) evitar el pecado mayor de todos los pecados, el
mas irremisible de todos: el anacronismo” (4).

El anacronismo, en suma, es considerado desde el Siglo XV hasta
mediados del Siglo XX, por los humanistas en primer lugar y luego por los
positivistas, como un pecado en la medida en que su existencia desbarata la
I6gica eucronica de la disciplina. Es interesante observar que el divorcio
positivista de la literatura con la historia viene acompafiado de una puesta en
énfasis de la aversion historicista hacia el anacronismo, ya que es a partir de
la postulacion tedrica de una cierta comunidn entre anacronismo Y literatura
donde comienza, si bien aisladamente, como una excepcién contextual y
disciplinar, la tradicion positiva de la categoria, que se extiende con mucha
vigencia hasta nuestros dias. Me refiero, como primer caso, a las
Consideraciones intempestivas de Nietzsche, en particular la segunda, de
1874, titulada: “De la utilidad y los inconvenientes de los estudios
histéricos, para la vida”. Nietzsche, en concreto, sostiene que los hombres
tenemos necesidad de la Historia “para vivir y obrar y no para desviarnos
negligentemente de la vida y de la accion” (79). La vida, para Nietzsche, es
esencialmente experiencia vivificadora, su impulso debe estar puesto no
hacia “el peso cada vez mayor del pasado” (73) sino a favor de un tiempo en
movimiento, cargado de vitalidad y transformacion. Todos los saberes del
mundo deben congeniar con esta politica de vida, por ello, en cuanto a la
disciplina historica, el filésofo aleman advierte la accion conservadora de la
historia anticuaria ya que al tener puesta la mirada en la simple datacion y
verificacion del pasado momifica la vida (91). Con sus contemporaneos
positivistas, no obstante, es contra quienes mas carga las tintas, definiendo
al historicismo como ‘“un mal, como una enfermedad y un vicio, algo que
nuestra época esta orgullosa con justo titulo” (72). EI hombre moderno,
sefiala Nietzsche, en su afan cientificista se ‘“atiborra” de saberes, no
pudiendo vivir en el “instinto de la accion” (103). Asi pues, frente al vicio
historicista, Nietzsche postula la necesidad de que la Historia, al estar al
servicio de la vida, se ponga necesariamente al servicio, como la filosofia y
el arte, de una potencia no-histérica (81), esto es, una facultad de lo
intempestivo propia del hombre que permite obrar de forma inactual (77).
Esta capacidad a la vez inventiva y transformadora, inscripta contra el
tiempo y desde la cual nace la “acciéon verdadera” (78), Nietzsche la
reconoce en la reflexion del filésofo (80; 105) y en la “suprema creacion”
(113) del artista®.

Décadas mas tarde, Walter Benjamin retoma explicitamente (186) esta
linea anti—historicista iniciada por Nietzsche para discutir la concepcion

! Sobre el poder de lo inactual como fuerza constitutiva de lo literario ver Giordano (2017).
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determinista y progresiva del devenir histérico. Este modo positivista de
pensar la historia, moldeada segin la representacion de “un tiempo
homogéneo y vacio” (187), empatiza, para Benjamin, con el “vencedor”,
esto es, la burguesia dominante administrada segin un régimen temporal
estatico que contempla sin movimiento la evolucién “natural” del género
humano. Por ello, para Benjamin es tarea del materialista histdrico, a
contracorriente del historiador historicista, “pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo” (182). Este movimiento de contramarcha, cuya empresa radica
en hacer “saltar el continuum de la historia” (188), supone una
reconfiguracion epistemoldgica radical de los estudios historicos. La l6gica
diacrénica tradicional entra en crisis en la teoria benjaminiana dado que la
historia se concibe ya no como una linea que armoniza en periodos los
hechos del pasado, sino como una serie ritmica de movimientos, saltos,
choques, irrupciones e inversiones. En tal sentido, la tarea del historiador ya
no consiste en un trabajo de reconstruccion donde se aisla, se recoge y se
examina una cosa inerte y uniforme. El pasado, en Benjamin, abandona la
imagen de bloque o compartimento univoco estacionado para mutar en
forma de catastrofe, donde ruinas tras ruinas se amontonan entre si. El
historiador se convierte al mismo tiempo en arquedlogo excavador y trapero
de la historia, que se adentra a ciegas a inspeccionar los despojos de lo
perdido. Esta concepcidn radical de la historia, basada en el intento de poner
la teologia al servicio del materialismo histérico (177), postula que cada
generacion posee una cierta “fuerza mesianica” (178) capaz de re—escribir la
historia, entendida esta fuerza como una via de liberacion proletaria del
régimen temporal opresivo de la burguesia.

“Potencia no—historica” por el lado de Nietzsche, “fuerza mesianica”
por el lado de Benjamin. Si bien ninguno de los dos utiliza el término
“anacronismo” para aludir a la mutacion temporal que sus tesis proponen,
tales reflexiones seran retomadas décadas después para redefinir el concepto
en el campo del arte y la literatura. Me refiero a las teorizaciones de Jacques
Ranciere (1996), Georges Didi-Huberman (2000) y Giorgio Agamben. Si,
como sostiene Graciela Speranza, la critica celebra hoy “la soberania de lo
anacronico” (18) en un contexto de crisis de la concepcion historicista del
tiempo, se debe en parte —de ningln modo excluyente— por los aportes de
estos tres teoricos en los debates en torno a la redefinicion de lo
contemporaneo, tema central en la escena tedrico—critica de la literatura y el
arte hace ya cuarenta afos.

Ranciére (1996), en primer lugar, retoma lo dicho por Febvre y se
interroga por el motivo fundamental, ideoldgico y filoséfico, que impulsa al
positivismo historico a considerar el anacronismo como un pecado. Su
hipdtesis, reveladora, sostiene que, en el fondo del problema, el
anacronismo no es considerado una falta por atentar contra la sucesion de
los tiempos sino por quebrantar una operacion vertical de similitud y
empalme entre el tiempo histdrico y un tiempo sin datacion, “soit ce que 1'on
appelle ordinairement I'éternité” (54). El tiempo humano, su ordenamiento
horizontal por épocas, funciona, segun Ranciere (57), como sustituto de la
eternidad. Cada época comporta sobre si un régimen de verdad particular,
una totalidad significante o relato verosimilmente articulado que substituye
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verticalmente un tiempo sin tiempo: “Le temps est lI'image mobile de
I'éternité immobile” (55). La historia, de este modo, para constituirse como
ciencia, disipa la distincién que mantiene con la narracién (History y story)
y funda para si una verdad sirviéndose de los tres procedimientos
tradicionales de esta Gltima: “I'inventio, la dispositio et 1'elocutio” (53). El
establecimiento de la historia como discurso verdadero depende, entonces,
por su capacidad de poder tornarse semejante a la literatura, “d'imiter pour
son compte la puissance de généralité poétique” (56). Y es por eso, sefiala
Ranciére, que el anacronismo es concebido como un pecado: por
precipitarse contra la l6gica verosimil que resulta del pacto entre literatura e
historia, entre narracidén y semantizacion de los hechos. Se advierte, de este
modo, la puesta en énfasis de Ranciere —continuando la linea positiva de
Nietzsche y Benjamin— por el poder subversivo del anacronismo: su
afirmacion como categoria se encontraria en el hecho de funcionar como
elemento emancipador de la l6gica teoldgica del mundo, en otras palabras,
en el acto de sublevarse contra “la alianza entre el punto de vista de la
ciencia y el del rey” (1992:39).

Didi—Huberman (2000), en segundo lugar, parte del estudio de un caso
particular —una pintura del dominico Fra Angélico— y reflexiona en torno a
la imagen y la intrinseca relacion que ésta posee con la historia y la
memoria. Las preguntas surgidas alrededor de esta pesquisa (“;como estar a
la altura de todos los tiempos que esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre
tantos planos? ¢Cémo dar cuenta del presente de esta experiencia, de la
memoria que convocaba, del provenir que prometia?” [32]) conducen al
tedrico francés a que revise epistemologicamente los modelos y usos del
tiempo que la historia del arte ha formulado y legitimado desde sus inicios.
En concreto, Didi-Huberman cuestiona la tesis panofskiana de la historia
del arte como disciplina humanista y su fuerte rechazo al anacronismo como
procedimiento del historiador (36). Para Panofsky —siguiendo el precepto de
Febvre— el historiador no debe cometer el pecado o herejia de proyectar su
propio presente en el analisis del objeto, sino hallar una fuente de época que
le permita interpretarlo “con veracidad” segin una logica causal. “Esta
actitud candnica del historiador no es otra cosa que una busqueda de
concordancia de los tiempos, una busqueda de la concordancia eucronica”
(36). Frente a esto, el tedrico francés plantea la necesidad de pensar una
nueva historia del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para
interrogarse sobre “los diferenciales de tiempo que operan en cada imagen”
(40). Ante el punto de vista convencional de “el artista y su tiempo”, se
antepone ‘“‘el artista contra su tiempo”. El proyecto teérico hubermasiano
consiste, entonces, en una mutacion epistemologica del objeto “historia” a
manos del anacronismo. Se trata, en otras palabras, de destruir la conciencia
histérica para habilitar, sobre el tiempo desfasado, un nuevo campo de
saber, desconocido y por ello fecundo, para la historia del arte. Los alcances
de los aportes de Didi—Huberman en el campo tedrico y critico del arte y la
literatura han sido, como sabemos, decisivos para la inauguracion de una
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amplia y vigente linea de investigacion centrada en una multiplicidad de
problemas y debates en torno al tiempo y la contemporaneidad.’

Finalmente, Agamben, sin duda el punto més alto de la tradicion en
cuanto a su poder afirmativo, define al anacronismo como una experiencia
temporal, la Unica capaz de forjar una relacion esencial, “verdadera”, entre
el hombre y aquello que llamamos contemporaneidad:

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo
aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y
es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razon, a traves
de este desvio y este anacronismo, él es capaz, mas que el resto, de percibir y
aferrar su tiempo (18)

El problema de la contemporaneidad, explica Agamben, es una cuestion
de ubicacidén, siendo el anacronismo, por su caracter intempestivo, por
situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en
el “umbral inasible entre un ‘no todavia’ y un ‘ya no’” (25), el asiento que
brinda la distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente —sin
cegarse con las “luces” del presente, ni quedarse detenido contemplando los
fésiles de lo ya muerto— con su tiempo. En el centro del tiempo cronoldgico
se refugia, en otras palabras, una practica fértil, el anacronismo, concepto
que abandona el desprestigio de ser considerado como el mayor de los
pecados para redefinirse como el medio fundamental a partir del cual el
hombre establece una relacién singular con su propio tiempo.®

En funcion de lo dicho, la tradicion positiva del anacronismo, estaria
concertada, mas alla de los matices, busquedas y coyunturas individuales, en
la consideracion comun del rasgo insurrecto y productivo de la categoria.
Concebido positivamente, el anacronismo se constituye como una practica
de resistencia al régimen historicista, como un operador critico que, por un
lado, evidencia la naturaleza temporal homogénea y continua en la que se
inscribe y desarrolla el pensamiento de lo humano, y por otro, revela una
temporalidad (ahistérica, mesianica) escondida en el centro del tiempo
historico, fecunda en cuanto al tipo de experiencia singular que posibilita
entre el hombre y el mundo: la contemporaneidad.

Z Menciono, a titulo ilustrativo, algunos de los numerosos trabajos criticos que el concepto
hubermasiano de anacronismo, inseparable de las nociones de imagen y supervivencia
(2002), ha dado cauce dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoamericano: Susana
Scramim (2007); Radl Antelo (2007a; 2012), Florencia Garramufio (2009; 2015); Julio
Premat (2013; 2014; 2016) y Graciela Speranza (2017).

% El problema de la contemporaneidad es, desde hace poco mas de cuatro décadas, una de
las preocupaciones centrales del campo de la teoria y la critica a escala global. Su estudio
ha arrojado hasta la fecha mdltiples y contrapuestas vias de comprension y analisis.
Ejemplo de ello son las categorias de pretéritos presentes de Andreas Huyssen (2001),
presentismo de Francois Hartog (2003), aceleracionismo de Nick Srnicek y Alex Williams
(2013) y postcontemporary de Armen Avanessian y Suhail Malik (2016). La nocién de
anacronismo de Agamben se presenta, de este modo, como una conceptualizacion mas
dentro de un conjunto de elaboraciones tedricas heterogéneas en torno a un mismo
problema.
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Ahora bien ¢qué supone leer criticamente lo literario bajo la estela de
este nuevo estatuto temporal? ;Qué significa y qué implica que una
literatura sea producida ya no bajo las 6rdenes de lo uniforme y lo lineal
sino desde el desorden y la convulsion del anacronismo? ;Con qué
materiales y qué tipo de intervencion sobre estos materiales pone en marcha
un objeto literario anacrénico? ;Qué relaciones, problemas y saberes se
originan y que otros tantos se abandonan en una literatura hecha a
contratiempo?

Dentro de la comprension de la literatura de Alan Pauls, intentaré
responder estas preguntas trabajando un argumento conjunto que atienda,
por un lado, las bibliotecas cimentales de la maquina paulsiana, esto es, el
sistema de literaturas heterogéneas que selecciona en tanto dispositivo para
construir su programa narrativo; por otro lado, los engranajes formales de su
escritura, concernientes a la composicién de su sello o marca estilistica: la
frase; y, por ultimo, la dimensidn tedrica, correspondiente al modo en que se
problematiza y ficcionaliza el tiempo en sus novelas.

La literatura como jet-lag: asincronia y tempo-com

Maés alla de la diversidad analitica de las producciones criticas sobre
Pauls, es factible advertir una constante en la mayoria de ellas: la
postulacion del caracter hibrido de su programa narrativo, producto del
modo en que sintetiza —como un ecualizador que ajusta, arregla e integra
sonidos irreconciliables— tradiciones, estilos y materias disimiles (el “buen”
y el “mal” gusto, lo géneros menores —el policial y el epistolar— con la
literatura “alta”, lo nacional —Borges, Puig, Saer y Piglia, entre otros—y lo
extranjero —Kafka, Proust, Bataille y Klossowski, entre otros—, la estética
negativa del alto-modernismo con el kitsch) en su proceso creativo.* Esta
estética de la mezcla (Gramuglio 1990: 8) —que nada tiene que ver en Pauls,
cabe mencionarlo, por su conviccién excluyente o moral de la forma
signada por la idea de artista (# indiferentismo de la firma) y estilo
individual (# relativismo estético), con el pastiche posmodernista (Jameson
1991)- se despliega sobre una temporalidad no progresiva ni recta sino
anacronica, posibilitando que poéticas incompatibles estética y
temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura. A propdésito
de esto, Martin Kohan sefiala:

Desde una temporalidad distinta, no sucesiva, no lineal (...) Borges y Puig
pueden sincronizarse como piezas simultaneas de una misma méaquina
narrativa. No es que encajen uno en el otro, no es que se amolden; pero si
que sirven, cada uno respecto del otro, como dispositivo estabilizador. No se
potencian, mas bien se contrarrestan; pero al contrarrestarse propician una

* Practicamente la totalidad de la produccién académica y periodistica sobre Pauls, sostiene,
implicita o explicitamente, y de diversos modos, dicha postulacion. Es ejemplar al respecto
Donato, E. (2005; 2009); Gramuglio, M. (1990:8; 2000:5); Kohan, M. (2005:7-12), Sarlo,
B. (2007:441-448); Avaro, N. (2010); Laera, A. (2014:233) y Gaspar, M. (2014:85).
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complementariedad que se activaria sin el desarrollo progresivo de un antes
y un después (...) La narrativa de Pauls vendria tal vez a apoyarse en esos
dos basamentos que su critica sefiala: en Puig y en Borges (y no en Puig
después de Borges). (8)

Pauls piensa y escribe con Borges y con Puig al mismo tiempo,
haciéndolos funcionar como piezas autdnomas pero indispensables de su
maquina literaria. Es lo que, en otras palabras, Radl Antelo Ilama un tempo-
com, esto es, la co-essencia de dos o mas temporalidades separadas
cronoldgicamente que se piensan “ao mesmo tempo” (2007:16). Es de
destacar que, ademas de haberle dedicado un ensayo critico a cada uno —El
factor Borges (2000) y Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth (1986)—
haya reparado, al igual que con Piglia y con Barthes, otros dos fantasmas
indelebles de su escritura, en lo que hay de anacrénico en sus obras.”

Para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector, el anacronismo
es, comulgando con lo formulado por los tedricos de la tradicion positiva,
un dispositivo de interpretacion insubordinado que le permite posicionarse
con absoluta libertad frente al objeto literario. Como un escritor emancipado
que intenta abolir —siguiendo el apotegma proustiano: “Los libros hermosos
estan escritos en una especie de lengua extranjera” (1954)— los preceptos de
su lengua materna, Pauls relne e integra libremente sus bibliotecas
extemporaneas. En efecto, ademas de su biblioteca nacional, Pauls piensa y
produce con su biblioteca extranjera. En El pudor del porndgrafo (1984),
por ejemplo, las cartas de Kafka con Felice y Milena resuenan en la
condicion fantasmatica que se construye alrededor del intercambio epistolar
entre el narrador y su amada Ursula. Historia del ojo (1978) de Bataille y
Roberta, esta noche (1953) de Klossowski son, a su vez, las dos novelas
eréticas sobre la cuales pivotea Pauls para suministrarse de erotismo y
abyeccion. El narrador, ademas, esta configurado segun la fiebre amorosa
del Sturm und Drang wertheriano (1774). En Wasabi, por su parte, La
metamorfosis de Kafka se advierte en el devenir monstruo del homeless-
narrador al que aludimos al inicio del trabajo. Wasabi es el relato de como
Pauls pervierte una vivencia personal por medio de una operacion abyecta
en donde el yo encargado de pronunciarse por el es despojado, al igual que
Gregorio Samsa, de todo elemento de la cultura. En EIl pasado (2003), a su
vez, la presencia de Proust resulta fundamental, no sélo en materia de lo
narrado (la trama y/o la configuracion de los personajes), sino también en lo
concerniente a ciertas decisiones estéticas, formales, que toma la novela y
que son extensibles a toda su produccion literaria (volveremos sobre este
punto mas adelante). Por ultimo, ademas de la biblioteca moderno-europea
recién nombrada —sobre la cual se quiso ser expeditivo y no exhaustivo—, se
puede constatar el sembrado de otro material, complementario del anterior:
un cuantioso niimero de referencias librescas y cinematogréficas explicitas.®

% Sobre Borges léase Pauls, A. (2000:23-24); sobre Puig (2002:2), sobre Barthes (2003b:20)
y sobre Piglia (2012:108). En todas estas intervenciones criticas Pauls coloca en el centro
de sus comentarios el problema del anacronismo y de la contemporaneidad.

® En La vida descalzo (2006), por ejemplo, al momento de invocar sus fragmentos de vida,
Pauls inunda de enciclopedismo el espacio de la escritura. La playa de Cesare Pavese,
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Si Proust o Kafka se piensan en términos de fantasmas o guias virgilianos
que acompafan el proceso creador de Pauls confundiéndose en la voz alta
de la escritura, estas intertextualidades, resultado de una condicion
enciclopédica o bibliofila inherente, aparecen sin pudor en la arena de su
frase. Estas citas, no obstante, lejos de proclamarse como resultado de un
gesto inmotivado de erudicion, intervienen en la temporalidad del relato
como un conglomerado de intrusiones extemporaneas que sirven no para
maquillar sofisticadamente lo narrado sino para sustentar e iluminar, a modo
de recurso pedagogico, aquello de lo que se habla, en un fuerte cruce entre
ensayo Y ficcion constitutiva de la frase paulsiana.

Asi pues, a raiz de lo hilvanado, una primera respuesta a la pregunta en
torno a la significaciéon y particularidad de producir literatura segin la
politica del tiempo del anacronismo, seria la posibilidad de practicar, a
través del tempo-com, una insolencia positiva hacia la tradicion, una
deliberada y fecunda irreverencia hacia sus prescripciones y prerrogativas,
hacia sus antagonismos organizados Yy clasificaciones periddicas
paternalistas afijadas con pre y post. Una operacion, en suma, de desajuste y
suspension del tiempo de la lengua, es decir, de negacion de sus
sincronismos y diacronismos estructurantes, tal y como lo propone de
diversos modos Borges —otro gran tedrico positivo del anacronismo— en
“Nueva refutacion del tiempo”, “El idioma analitico de John Wilkins”, “El
escritor argentino y la tradicion” y “Kafka y sus precursores”. Como si
escribir no fuera otra cosa que aventurarse en un campo de batalla, el
escritor que se quiera anacrénico debe desbaratar la homogeneidad temporal
encadenada que descansa en la forma heredada de la lengua materna: “Todo
lenguaje es de indole sucesiva, no es habil para razonar (...) lo intemporal”
(Borges 1952:220). Por ello, funcionando al igual que un vaso comunicante,
la tarea de descomposicién y destruccion del tiempo cronoldgico
inicialmente advertida en el tempo-com de las bibliotecas paulsianas, tiene
una segunda instancia de constatacion y praxis en el terreno de la sintaxis.

La frase paulsiana, el aspecto de su narrativa que la critica —en especial
Marcelo Cohen (2006), Daniel Link (2006) y Nora Avaro (2010)- ha
reparado con mas insistencia, es una complejidad sintactica que se despliega
en una extension espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste,
una multiplicidad de imagenes, enumeraciones, comparaciones y mini-
relatos, todos subordinados al enunciado original. Es una forma concéntrica
que inicia —supongamos— en A y termina en C, pero que entre medio se
implanta B, un B que comienza a ramificarse en B!, B? B® y asi
sucesivamente hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido

Diario de Gombrowicz, Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, El temblor de la
falsificacion de Patricia Highsmith, El extranjero de Albert Camus y los films Sobre la
arena de Francois Ozon, Cuento de verano de Eric Romher y La aventura de Antonioni,
son algunos de los titulos extranjeros que se mencionan. En El pasado, por proponer otro
caso, se citan de narrativa Ada o el ardor de Nabokov, Las once mil vergas de Apollinaire,
“Ante la ley” y “Las preocupaciones de un padre de familia” de Kafka; y de cine L'Histoire
d'Adele H. de Truffaut, Love Streams de Cassavetes, Rocco e i suoi fratelli de Visconti,
Naked Lunch de Cronenberg y Le locataire de Polanski.
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exprimidos y puedan volver —después de “hacer tiempo™ (Avaro 152)—a C’.
Esta condicion parentética, que hace que la frase crezca por el medio —por
insercion de clausulas subordinadas—, se construye sobre la base de una
convivencia extemporanea: la de Juan José Saer y Marcel Proust. El tempo-
com de estos dos autores sobre una misma superficie de escritura le ha
valido al estilo paulsiano ser tildado no pocas veces de preciosista,
ampuloso o frivolo, “como si Pauls fuera en principios del Siglo XXI, un
dandy de principios del XX” (Avaro 147). La forma paulsiana tiene,
ciertamente, una voluntad de embellecer o estetizar la prosa: nada en ella
queda al arbitrio del azar, del impulso o de la improvisacion, sino que todo
lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluacion, a la praxis del
borramiento y la reescritura.®> Un cuidado artesanal, no obstante, que no
escatima en longitud como lo hace la brevedad borgeana: si este ultimo hace
de la escritura una épica de lo exacto y lo perfecto, Pauls practica en cada
gestacion fraseoldgica una poética de la dilatacion, haciendo que la frase
cabalgue siempre sobre una vasta extension laberintica. EI argumento —la
senda limpia, sin digresiones, parénesis o contramarchas de lo que se
cuenta— se ralentiza a favor de una prérroga que posibilite la cavilacion, la
«investigacion» (Link) del problema particular que se ensaya.

Cada novela de Pauls se centra, en efecto, en al menos una problemaética
—la «creacion literaria» en Wasabi, «el amor como religién» en El pudor del
pornografo, la «infancia y lo autobiogréfico» en La vida descalzo, la tension
«literatura—politica» en el triptico de las Historias— dando a entender que su
programa narrativo, lejos de cualquier politica literaria contenidista, no
puede estar escindido de la reflexion critica. Y es, justamente, el problema
del tiempo, el particular vinculo que sus personajes entablan con él, uno de
los temas centrales de dos de sus novelas: El pasado e Historia del Ilanto.
Armando serie con Wasabi y “Noche de Opwijk”, tanto en una como en otra
sus héroes entablan una relacion conflictiva, de asincronismo, con su
presente. Ya sea por la imposibilidad de escapar de una relacion amorosa
mayuscula y tormentosa en El pasado o por la incapacidad de poder
sintonizar con la coyuntura politica de su tiempo en Historia del llanto, en
ambas novelas lo que se narra es la historia de un fracaso temporal: ninguno

" Transcribo, como ejemplo, un fragmento del inicio de El pasado (2003): “(A) Diez
minutos mas tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rimini pidié prestada una birome en el
kiosco, [B'] el kiosquero s6lo aceptd vendérsela, [B?] Rimini —[B®] cuyo vestuario de
emergencia no incluia billetera— prometié pagérsela después y reclamé la carta, [B*] el
cartero—faquir la retuvo a modo de rehén, comprometiéndolo, para obtenerla, a comprarle
una rifa de Navidad, [B°] Rimini alegé que no tenia dinero encima, [B®] el cartero —[B’]
guifiando un ojo cdmplice hacia el kiosco— sugirié que usara el crédito con el que acababa
de comprar la birome), (C) Rimini se dejé caer en un sillon contempl6 la carta por primera
vez” (15) .

8 Un ejemplo de esto es, poniendo por caso El pasado (2003), el modo inteligente,
escrupuloso —y borgeano— con el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos foraneos
entre si: “gotas obedientes” (13); “celeste anémico” (15); “gemas domésticas” (22);
“montafias encapuchadas” (30). Otro ejemplo es el uso sostenido de la metafora como
recurso para potenciar la imagen de lo narrado: “El pufio de Victor se abrid: una flor
delicada, carnivora, de pétalos largos y uflas esmaltadas” (19). Otro ejemplo es la
abundante utilizacion de la comparacion —“un tropo muy privilegiado en el fraseo de Pauls”
(Avaro 151)- como forma digresiva, complementaria, de lo que se narra.
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de sus héroes vive en el presente que quisiera estar. Por un lado, Rimini,
quien recién extirpado de una relacion de doce afios busca vanamente el
sosiego del olvido ingresando, por medio de la traduccién y la cocaina, a un
estado de inmersion e inmanencia absoluta con el presente. Intenta
inatilmente hacer de la sincronia un refugio presurizado e inmune a los
bombardeos epifanicos de la memoria amorosa. Como si El pasado
intentara montar una puesta a contrapelo de la tarea de recuperacion y
aprendizaje del tiempo de En busca del tiempo perdido, en donde las
revelaciones epifanicas son para Marcel verdaderos balsamos vitales, para
Rimini los destellos de su pasado amoroso (157; 175; 181; 251) erupcionan
como cuchillas que penetran y desarman por entero todo su ser. La rueda
que hace girar consecutivamente la temporalidad de su existencia se ve
interrumpida por este pretérito incisivo, por lo que su presente, en vez de
fluir bajo la saludable linea del progreso, se convierte en el punto de reunion
cadtico de los dos regimenes. Una dimension hipertemporal signada por los
pasos en falso, las contramarchas del &nimo y la discapacidad para mantener
los lazos establecidos en el otro tiempo. Como un extranjero extraviado que,
sin poder jamas asentarse en tierra foranea, ha ido quedandose sin dinero,
sin pasaporte de regreso y, lo que es peor, sin lengua materna, ahora
confundida y entremezclada con la lengua ajena, Rimini lo pierde todo:
pierde a Vera, a Carmen, a su hijo Lucio, la capacidad para traducir.
Prisionero de la mujer-monstruo, del pasado que perpetué con ella, se
convierte en una obra maestra de la inercia, sin direccién ni propésito: vida
inmanente, vida sin ningdn instinto de la accion, vida en caida libre.

El héroe del llanto, por otro lado, creyéndose competente para
sintonizar con el hic et nunc de la Historia, no puede llorar frente a uno de
los mayores aconteceres politicos de la década de 1970, un evento auténtico,
completo, mayusculo: la toma del Palacio de la Moneda por los militares
pinochetistas. El, que estd formado como ningin otro en las lecturas
progresistas obligatorias de la época; él, que se supone portador de una
sensibilidad que “s6lo tiene ojos para el dolor y es absoluta,
irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor” (19), es incapaz de
sentirse parte. Un desajuste con el presente que termina de rematarse al final
de la novela, cuando el héroe del Ilanto cae en la cuenta de que su vecino
militar de la infancia, aquel que oficio de su nifiera en innumerables tardes,
no era otra que la comandante Silvia, una célebre montonera travestida
ahora cadaver en la tapa de La causa peronista. Si llega al saber, lo hace
“demasiado tarde” (123): “Es simple: no ha sabido lo que tenia que saber.
No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo. No lo sera nunca. Haga
lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acompafara
siempre” (124). El héroe, entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, cae
en la cuenta de que no es mas que un impostor (84), un falsario de la época,
que se ha circunscripto a ella como si se tratara de una novela por entregas.
Lo real de la experiencia queda reconfigurada asi por el estatuto de la
ficcion (73), por la distancia que la misma instaura de antemano. Sin
inmediatez, la experiencia se torna ruina, fosil, material obsoleto, por lo que
su narracién, su testimonio, no revive ni reconstruye nada.
Contraponiéndose a la légica memorialista del recuerdo (Sarlo 2005), el
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tiempo testimonial de Historia del Ilanto es “un tiempo para los fantasmas”
(Didi-Huberman 2002: 23; Garramufio 2015: 69), un tiempo sin regulacion
cronoldgica donde el recuerdo es considerado un vestigio con el cual se
puede operar y pervertir a voluntad. De este modo, leida por Herndn Vinoli
(2014) como una revancha o desquite por parte de la “generacion ausente” o
“generacion sandwich” (“aquellos escritores nacidos entre los 60 y
principios de los 70 que nunca pudieron ser contemporaneos a su tiempo”
[15]), la operacién anacrénica paulsiana le restituye al género testimonial,
estimada juridicamente por la inmediatez del cuerpo y la voz como “un
icono de la Verdad” (Sarlo 2005: 23), su condicion intrinsecamente
ficcional.

La literatura de Pauls se constituye como una forma de Ilo
contemporaneo que opera criticamente como respuesta anacronica a la crisis
de la concepcién historicista del tiempo. Si, como sostiene Alberto
Giordano siguiendo a Blanchot, “la esencia de la literatura seria (...) el
poder de impugnarlo todo” (2017:135), la narrativa paulsiana, haciendo de
la fuerza de lo inactual una politica de escritura, proscribe el presente, el
lenguaje y sus formas, para precipitarse contemporaneamente sobre sus
obsolescencias.

* Emiliano Rodriguez Montiel es Profesor en Letras por la Universidad Nacional
del Litoral. Fue pasante docente en la catedra de Teoria Literaria | de FHUC-
UNL. Desde sus becas de iniciacién a la investigacion se ha enfocado en el estudio
de los intercambios y/o préstamos entre teoria literaria y literatura argentina
contemporénea, asi como también en las relaciones entre literatura argentina y
literaturas europeas entre finales del SXX y principios del SXXI. Es becario
doctoral del CONICET y cursa el Doctorado en Literatura y Estudios Criticos de la
Universidad Nacional de Rosario.
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