HOMENAJE A JOSE CARLOS MARIATEGUI EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO (1894-1994)

Ultimo Round de Julio Cortazar
o barajar y dar de nuevo

Adriana A. Bocchino
Universidad Nacional de Mar del Plata

Junto a la produccion de ficcidn, oincluso, en los mismos textos de
ficcion, Cortazar desarrollé un tipo de discurso tedrico-critico sobre |a
practica de la literatura y sus posibles relaciones con lo real, el lugar del
escritor en esa relacion y, consecuentemente, del lector. No cabe duda
de que su posicion fue variando a medida que una comprension de lo
“real”, ideoldgicamente hablando, cambio en forma radical

Los textos que pueden ser llamados, con un grado mayor de
especificidad, tedricos, registran aquel cambio ideoldgico, que es absor-
bido, y a la vez realimentado, por una praxis en la escritura de ficcién
Continuamente, se apunta a definir lo que se entiende por practica
literariay, a partir de este gesto definitorio, postular un rol de escritor,
por un lado, en |a propia escritura, y por otro, en el ambito de lo social,
poniendo, en todos los casos, especial atencién en marcar el juego a
establecerse con el sujeto lector.
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Es importante observar la curva en las sucesivas maneras de
encarar esta cuestion, puesto que cada vez se revela una comprension
distinta y, en cada vez se abren nuevas perspectivas en las que se
presentan contradicciones estético-ideoldgicas Contradicciones, sin
embargo, que efectuan movimientos productivos.

Si la preocupacion cortazariana por este problema se implica, sin
necesidad de decirlo, en la escritura de ficcion, en la produccién de tipo
ensayistica constituye un centro reflexivo manifiesto. Entre {a publica-
cién de La vuelta al dia en ochenta mundos en 1967, Ultimo Round
en 1969, una carta enviada a Roberto Ferndndez Retamar, en el ‘67, y
una entrevista, concedida a Rita Guibert en Life, en el 69, se juega el
ideario estético-ideoldgico de Cortdzar, reforzado en la polémica que
sostiene con Oscar Collazos durante 1969y 1970 a través de ia revista
uruguaya Marcha.' Un conceptode literatura, y entonces la cuestion de
los roles de escritor y lector, se definen aqui como problema.

Ultimo Round, publicado en el'69, constituyela bisagra entre dos
momentos que se explicitan como tales: por un lado el reconocimiento
de hacer literatura para el placer (del consumo) del texto, por el otro, la
marca de una crisis desde la misma produccion literaria, pero también
desde los acontecimientos de la historia, que hacen entrar la reflexion
por otros caminos, La pregunta ahora gira alrededor del valor de uso de
la literatura.?

En estos dos sentidos expuestos se alinean los textos que compo-
nen Ultimo Round. Aquellos que vuelven sobre la cuestion del no
compromisoy otros que, aunsin quererlo, se ponen alaizquierda en un
esquema ideoldgico. A partir de la muerte de Ernesto Guevara, puesta
en la escritura por “'Silabaviva ’, se abre el texto como un replanteo
constante sobre las relaciones ertre literatura y vida. Concepto, este
tiltimo, que concierne a los hechos sociales, los acontecimientos histo-
ricos, la vida de los hombres, {a vida, sobre todo, del productor

La novedosa ‘forma’’ (Primer Piso y Planta Baja) construye el libro
en una dialéctica que dice y se desdice continuamente Si se puede
hablar de ‘ensayo’’ en el caso de La vuelta al dia..., es claro que aqui
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el “ensayo’’ no se refiere a una forma terminada, sino a eso que,
precisamente, se indica comola maneramassequrade traducir *‘takes™

una escritura, un texto, un “riff" siempre haciéndose de nuevo Cabria
preguntarse qué implica este procedimiento dentro de la concepcion
que el Cortazar del '69 tiene de la literatura, qué ha variado, si algo ha
variado. En la misma produccién surge el replanteo, al menos teorico,
que apunta al valor de uso de esa literatura. Sin embargo, éste no quiere
sersélotedricoy atal efecto adopta nuevas técnicas orefuncionalizalas
ya practicadas pero, ahora, con nuevos objetivos

Si se recortan los textos especificamente reflexivos sobre la tarea
del intelectual, se observa que el registro va desde ""Uno de tantos dias
en Saigon’’ hastalacartadel 10 de mayode 1967 enviada a Retamar que
se incluye. Se trataria de dos términos en posicién antagonica aun
cuando ambos se escriben sobre los bordes de una decision no tomada

En este mismo sentido los textos *‘comprometidos’' (?) - Noticias
del mes de mayo™, "' Turismo aconsejable”’, “Mal de muchos”, *’Album
con fotos”’, entre otros- plantean problemas ya advertidos en La vuelta
al dia..., El valor de esta mercancia se debate entre el “"cambio’ y el
"uso’’ Quiereserdenunciay, entonces, resistencia, perose ofrece como
material de consumo. Podria preguntarse, en un debate sin término, por
la frontera de estas dos maneras de encarar la practica de la literatura
Sin embargo, el riesgo implicito aparece en la formulacion continua de
esta conciencia que se autocritica contestandose Asi, por ejemplo, el
juego entre *'El marfil de la torre” del primer piso y 'No te dejes” en
la planta baja. ®

Enuna réplica a simismo el sujeto que construye este texto se dice
y se desdice. Sise pregunta por los objetivos que rigen el mecanismo
habria que recordar la continua preocupacién que tiene Cortazar por el
lector Un texto como “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas’* apunta
directamente alos “intelectuales” Intelectuales comoelmismo Cortazar
de "Casilla del camaledon” o intelectuales como los Unicos seguros
lectores-compradores de estamercancia. Desdela certezasobre el perfil
de este lector, Cortédzar se dirige a él, mas alla de los cuestionamientos
que lo incluyen en ese mismo sector, clase o grupo
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Si en La vuelta al dia... se cuestiona, en lo explicito, un tipo de
escritura, aqui la problematizacién recae sobre el sujeto productor
(escritor/lector) de esa escritura Girando en circulos, por un lado, la
escritura propone, desde si misma, salidas extraliterias Por otro, desde
la proposicién hasta la inclusion de los sujetos lamados a participar en
ese mecanismo de “'salidas”, permanece, como no podia ser de otra
manera, en el ambito de la escritura. "’No te dejes’’ marca ese limite
preciso que, algunos afios mas tarde, parecerd ser franqueado: " discur-

_sos, conferencias, firmas, cartas abiertas, polémicas, aistencia a congre-
~ sos, politica” setranformaran en otras formas, segun el mismo Cortazar,
de hacer la literatura que en Ultimo Round todavia aparece
desprestigiada.

En ’Que sepa abrir la puerta parair a jugar’ se piensa la cuestion
de la dependencia politica como consecuencia de la dependencia en la
lengua Esterasgoinsiste sobrelacomprensioneminentemente linglistica
de lo real que determina, a su vez, toda propuesta de cambio siempre
en el ambito del lenguaje, por supuesto, pensado estéticamente. Aun
cuandolos conceptos de obra o creacién entran en crisis, es dificil pensar
que hay unverdaderoreplanteoanivel de una practica de la “literatura”
que apunte hacia la produccién, sobre todo en lo que hace al objeto
“literatura”, sino como mercancia, o, finalmente, como juego, con lo
que implica ello en Cortazar * El esquema de conceptualizaciones de
Ultimo Round parece sostenerse sobre el mismo concepto de *“literatu-
ra’ de Lavuelta...., perovaria, en el mismo texto del ensayo, el objeto
sobre el cual se efectiala reflexiéon Entanto enlavuelta ... se expone
una concepcidn de lo literario cercana al surrealismo, haciendo del
sujeto organizador de los textos una especie de conciencia superior
incuestionada, en Ultimo Round el discurso se vuelca sobre los roles
cubiertos, o a cubrir, por los sujetos que, necesariamente, intervienen
en la produccion de lo literario. “’Una voce poco fa’* registra explicita-
mente esto que se dice y que en el plano reflexivo especifico encuentra
su correlato en la carta del '67. ®

Ahora bien, este cambio de objetos en el replanteo de cuestiones
apunta, intrinsecamente y aunque no lo diga, a otra forma simulténea,
y quizas opuesta, de entender el trabajo con la literatura. Habiéndose
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atenido a una concepcidn textualista de lo real, que tenia al lenguaje
como suprarrealidad, se comienza a pensar lo literartio, lo estético,
como ‘‘trabajo’’ que iria desde afuera hacia adentro del lenguaje,
operando sobre él. Alli, los sujetos que intervienen en la produccion
empezaran a ser vistos ya no como ‘‘raros”’, por entrar en el "'juego”,
sino como "'productores’’. En este sentido se puede aceptar el planteo
de ir mas alld de lo literario. La presunta salida a lo “'real” se daria por
el cuestionamiento de la posicion orol a desempefiar por los sujetos que
hacen literatura (autores o lectores), mas que por la literatura misma.

La entrevista concedida a Rita Guibert para Life en el mismo afio
de publicacion de Ultimo Round reafirma el cambio de posicion que,
a su vez, reitera el planteo de la funcionalidad de la literatura, y
entonces, enla‘‘cultura’ delrol social del escritor, y por ende, dellector
Cortazar habla en el mismo reportaje sobre la publicacion, Life y su
colaboracion, como de "“una incursion en territorio adversario”, tratan-
do de dejar en claro que su participacion quiere ser un
desenmascaramiento de lo que la publicacién es en realidad: algo asf
como una hipécrita fachada democratica que encubriria la verdadera
ambicién de dominacion econémica y cultural de los imperialismos,
segun sus propias palabras ® Declaracion politica que, simultaneamen-
te, puede suponerse justificacion por la participacion en larevista frente
a los amigos de Cuba. Lo afirma la lectura de otra carta enviada a
Ferndndez Retamar, la del 15 de enero de 1969, 7

Enrealidad, el problema no parece pasar ni por la entrevista ni por
el tipo de revista, ni por las declaraciones explicitas que Cortazar hace,
sino por el procedimiento (''socialista’’?) que pretende poner en prac-
tica frente al hecho de la produccidn literaria. Sien un primer momento
se observa en Ultimo Round un registro absolutamente distinto alo que
puede leerse en La vuelta al dia..., se reconoce aqui, sin embargo,
deudor de unaformacién burguesa que lolleva a considerar la literatura
como un pasatiempo, aun cuando se aceptan los valores de uso en la
dindmica de una nueva comprension cultural 8

Estas cuestiones, planteadas por Cortazar desde una entrevista o
bien desde la practica de la literatura, en torno a la funcion de la
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literatura, el rol del escritor y las aparentes contradicciones entre teoria
y praxis, desencadenaron una serie de polémicas, opiniones encontra-
das y desajustes, desde lo estético como desde lo politico, en el sistema
conformado por los intelectuales y la literatura latinoamericana de ese
momento Asi salieron al paso Oscar Collazos, Arguedas, Vargas Llosa
y los argentinos David Vifias, Piglia, Ford, Conti, desde revistas como fa
de Casade las Américas en Cuba, Amaru en Per(, lauruguaya Marcha
o La opinién en Buenos Aires® De un lado o del otro, estética o
politicamente hablando, Cortdzar fue acusado o defendido. Lo que
¥ importa sefalar ahora es que tal como se plantearon las cosas, la critica
searticulé segun las mismas lineas contradictorias marcadas por Cortazar
Desde sus propias hipotesis y refutaciones puede armarse el entramado
de los diversos contratos de lectura.'® Es decir, el intento por esclarecer
contradicciones, explicar o proponer rutas de lectura, rutas de conduc-
ta, sentar explicitamente posiciones que hacen a la literatura pero
también a lo politico, no fue sélo una "'preocupacién’ cortazariana,
sino, asuvez, una preocupacion generalizadaenlosintelectuales, sobre
todolatinoamericanos, que pueden verse inscriptos en el mismosistema
de contradiciones ideoldgicas

En estos anos la literatura, o, mejor dicho, los sujetos productores
de literatura se situian en la paradoja de pensar lo real desde una éptica
que se dicesocial, enraizada, obviamente, en corrientes marxistas, pero
llevar a la préactica (sin hacer de ello una praxis) una literatura, o una
critica de la literatura, que adheriria a un modelo absolutamente
opuesto Por ejemplo, la produccion literaria, como mercancia de
consumo capitalista, tuvo en esos afios uno de sus mejores momentos;
asi lo prueban publicidad y mercado editorial de los ‘60 y los ‘70. En
cambio, el manipulado valor de uso no pudo precisarse en términos de
praxis revolucionaria tal como, tedricamente, se pretendié. Se trataria,
2n definitiva, de la constataciéon de una permanente contradiccion,
iresoluble, en el ambito de la cultura contemporanea, desde las
vanguardias historicas en adelante
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Notas.-

Julio Cortazar La vuelta al dia en ochenta mundos (México Siglo XXI 1967) &
importante tener en cuenta también la edicion de bolsillo en dos tomos (México
Siglo XXI 1970). por las variaciones que presenta Ultimo Round (México. Siglo XXI
1969) También existe edician en un volumen de bolsillo (México: Siglo XXI, 1974)
La carta a Fernandez Retamar se publicé en la Revista Casa de las Américas. Nro 45
dic de 1967, pp 5 a 12; fue reproducida en Primera Plana, Nro. 280-281. aio VI,
también en Ultima Round. ob cit. teraed pp. 199y ss. dela “Plantabaja” con el titulo
de '"Acercade lasituacién delintelectual latinoamericano'’ Nuevamente recapiladaen
elNro Homenaje alulio Cortazar de Casa delas Américas, Nro 145-146, jul-oct 1984
Laentrevistade Rita Guibert puede leerse enRev. Life, vol, 33 Nro 7(7-4-69) Elarticulo
de Oscar Collazos, ““La encrucijada def lenguaje’ salid en Rev. Marcha, afio XXXI. Nras
1460 y 1461 del 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969 La respuesta de Cortazar,
“Literatura en la revolucion y revolucién en [a fiteratura: algunos malentendidos a
liquidar ' saligen losNros. 1477y 1478 del9y 16de enerode 1970. La “Contrarrepuesta
para armar” de Oscar Collazos en los Nros 1485y 1486 del 13 y 20 de marzo de 1970
La recopilacion completa de esta polémica puede leerse en Julio Cortazar. Al término
del polvo y el sudor (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1987, pp 77 y ss)

En adelante, citando se habla de “valor de uso” o de “valor de cambio' respecto a los
valores pretendidos sobre los bienes culturales pensados como mercancia. se esta
haciendo en términos de ecanomifa politica tal como fue conceptualizado por Carlos
Marx en El Capital, México: F CE 1971, (4ta reimpresién de la 2da edicion en
espafipl. 1959), Cap | ""La mercancia”, Sec fra. L1 La cuestién del “compromiso,
que signo gran parte de la fiteratura argentina y latinoamericana de los afios '60 y los
‘70 estarfa determinada por una discusidn que tendrfa como eje la inscripcion de estos
conceptos, de economfa polltica, en la zona de las producciones artisticas

¥ Deun acta oficial de la UNCTAD, Conferencia de Nueva Delhi. 1968 transcribe . “'En
el afio 1959 los Estados Unidos obtuvieron en América Latina 775 millones de dolares
de beneficios por concepto de inversiones privadas de los cuales reinvirtieron 200
y guardaron 577" Y completa con “E} marfii de la torre”, Primer piso. pag 75

SIN EMBARGO

el escritor latinoamericano
debe escribir tan sélo

lo que su vocacion le dicte

sin entrar en cuestiones
que son de la exclusiva compentencia
de los economistas

En “No te dejes”. Planta baja, pag 125 dice  "Es obvio que trataran de comprar a
todo poeta o narrador de ideologia socialista cuya literatura influya en el panorama
de su tiempo; no es menos abvio que del escritor y sdlo de él. dependera gue ello no
ocurra’’
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Llegard un dia en que. mas que libros, le reclamaran {sus lectores o correligionarios|

discursos. conferencias, firmas cartas abiertas, asistencia a congresos politica

Y asi ese justo delicado equilibrio que permite seguir creando una obra con

aire” “se vuelve el combate mas duro que ha de librar el poeta o el narrador para

que su compromiso se siga cumpliendo alil donde tiene su razén de ser
“Amarga y necesaria moraleja: No te dejes comprar. pibe pero tampoco vender”

Sobre “Poesfa permutante” dice en la Planta baja, pag 65 y ss: ."Estos juegos
fueron comenzados en Delhi_ en casa de Octavio Paz y en una oficina de las Naciones
Unidas, de febrero a marzode 1967*. “la primera tentativa 720 circulos Los poemas
restantes fueron naciendo sobre todo en aviones, porque la inmovilidad forzosa, la
mesita de plastico y la levitacién de un asiento a diez mil metros de altura favorecieron
siempre estas barajas armadas a base de un pequefio block y de rotundos whiskys”

De la carta a Retamar una cita: "El lento, absorbente, infinito. eqofsta comercio
con la belleza y la cultura" ’la tentacion cotidiana de volver como en otros tiempos
auna entrega total y fervorosa a los prablemas estéticos e intelectuales. a la filosofia
abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginacién, a la creacién sin
otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en si una
interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica
éticamente si al mismo tiempo no se esta abierto a los problemas vitales de los
pueblos, s5i no se asume decididamente la condicion de intelectual del tercer
mundo”

% Diceen Life pag 45 "Life me ha propuesto esta entrevista insistiendo en que su
criterio es liberal y democratico; yo sostengo por mi parte que el capitalismo yanqui
se vale de LIFE como de tantas otras cosas para sus fines Gitimos, que requieren la
colonizacion cultural que facilita la colonizacion econémica de América Latina” .
Mas adelante aclara especificamente:  "Julio Cortazar es comunista” “Mi idea del
socialismo no pasa por Moscd sino que nace can Marx para proyectarse hacia fa
realidad revolucionaria latinoamericana que es una realidad con caracteristicas
propias, con ideologfas y realizaciones condicionadas por nuestras idiosincrasias y
nuestras necesidades’ pags 45-6

! Alif dice: .. ""Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvide
comentarte” "Hace dos meses Life en Espafiol me buscé para hacerme una
entrevista. Recordando todo fo decidido en la Casa. y resuelto mas que nunca a no
tener con los Estados Unidos otro ce ntacte que el que se puede tener con los amigos
escritores, mi primera reaccion fue una negativa rotunda, pero inmediatamente
comprendf las posibilidades que se abrian para intentar una violenta incursion en
terreno enemigo”..

"En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de
esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa Cuando salga la entrevista,
te enviaré inmediatamente un nlmero; entonces podras juzgar si valla o no la pena
de utilizar esa revista, tan increfblemente difundida entre un publico latinoamericano
que no tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias o simplemente
literarias” *'No quiero que alguin rumor equivoco se adelante a la publicacién. y por
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esome curoensalud” Tambiénen elNro Homenaje delaRev Casadelas Américas
145-146_ julio-octubre de 1984 pags 85-6

H “un escritor vocacional se debe a si mismo el ser eso en vez de trabajar a ratos

perdidos, como yo y otros que escribimos por una especie de lujo bastante
burgués” pag. 50 Para decir hacia el final de la entrevista tocando el tema del
“compromiso™ delescritor y su escritura:  *lo que ha dejado de ser literario es el libro
mismo, la nocién de libro; estamos al borde del vértigo. de las bombas atomicas,
acercandonos a las peores catastrofes. y el libro sélo me parece una de las
armas”. “que todavia puede defenedernos del autogenocidio universal en el que
colaboran alegremente la mayorfa de las futuras victimas*’
. "Cuando LIFE me pregunta qué pienso del futuro de la novela contesto que me
importa tres pitos; lo Gnico importante es el futuro del hombre” pag 52. Para
terminar afirmando, en una especie de conjuncién sui generis, su posicién liberaf
frente al trabajo de la produccién literaria y la nocién de desprivatizacion de fo
estético como hecho social ~ “en el terreno de la literatura también hay que acabar
con el sentimiento de la propiedad privada. porgue para lo unico que sirve la
literatura es para ser un bien comtin” pag 53

¢ La respuesta de Vargas Llosa a Collazos también salié en la Rev. Marcha, "Luzbel
Europa y otras conspiraciones” (Afio XXI. Nro 1492, 8 de mayo de 1970) Se incluye
en J.C.: Al término del polvo y el sudor, ob. cit. pag 158 y ss La intervencién de
José Marla Arguedas, desde “'El zorro de arribay el zorro de abajo” en un fragmento
adelantado en su Rev Amary, 6 Lima, abr/jun, 1968 a la que contesta, de alguna
manera, Cortazar en la entrevista concedida a Life Arguedas retruca en “Inevitable
comentario a una ideas de J. C *“ en El Comercio, Lima, 1ro de junio de 1969 David
Vifias desde Hispamérica, afio 1, Nro 1, 1972 En el '69 se habfa dado el debate de los
intelectuales cubanos {El intelectual y la sociedad, México Siglo XXI 1969) Y hacia
el 73, con motivo de fa obtencion del Premio Médicis. otorgado alanovela de Cortazar
Libro de Manuel el diario La opinién, de Buenos Aires, preparé un suplemento
especial (8-12-74). Allf expresaron su opinidn sobre el escritor y su rol en la sociedad
Ricardo Piglia, Anfbal Ford y Haroldo Conti entre otros

Alrespecto recomendamos el trabajo de Graciela Montaldo, “Destinos y recepcion™,
en Rayuela, ed. critica coordinada por Julio Ortega y Sail Yurkievich Espada:
Archivos, 1991 597-613
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