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Junto a la producción de ficción, o incluso, en los mismos textos de 
ficción, Cortázar desarrolló un tipo de discurso teórico-crítico sobre la 
pr áctica de la literatura y sus posibles relaciones con lo real. el lugar del 
escritor en esa relación y, consecuentemente, del lector. No cabe duda 
de que su posición fue variando a medida que una comprensión de lo 
"real", ideológicamente hablando, cambió en forma radical 

Los textos que pueden ser llamados, con un grado mayor de 
especificidad, teóricos, registran aquel cambio ideológico, que es absor­
bido, y a la vez realimentado, por una praxis en la escritura de ficción 
Continuamente, se apunta a definir lo que se entiende por práctica 
literaria y, a partir de este gesto definitorio, postular un rol de escritor, 
por un lado, en la propia escritura, y por otro, en el ámbito de lo social, 
poniendo, en todos los casos, especial atención en marcar el juego a 
establecerse con el sujeto lector 
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Es importante observar la curva en las sucesivas maneras de 
encarar esta cuestión, puesto que cada vez se revela una comprensión 
distinta y, en cada vez se abren nuevas perspectivas en las que se 
presentan contradicciones estético-ideológicas Contradicciones, sin 
embargo, que efectúan movimientos productivos 

Si la preocupación cortazariana por este problema se implica, sin 
necesidad de decirlo, en la escritura de ficción, en la producción de tipo 
ensayística constituye un centro reflexivo manifiesto, Entre la publica­

Jl!1<!t ción de La vuelta al dí~ en ochenta mund?s en 1967, Último R?und 
""""'" en 1969, una carta enviada a Roberto Fernandez Retamar, en el 67, y 
,e, una entrevista, concedida a Rita Guibert en Life, en el '69, se juega el 

ideario estético-ideológico de Cortázar, reforzado en la polémica que 
sostiene con Osear Collazos durante 1969 y 1970 a través de la revista 
uruguaya Marcha.' Un concepto de literatur a, y entonces la cuestión de 
los roles de escritor y lector, se definen aquí como problema 

Último Round, publicado en el '69, constituye la bisagra entre dos 
momentos que se explicitan como tales: por un lado el reconocimiento 
de hacer literatura para el placer (del consumo) del texto, por el otro, la 
marca de una crisis desde la misma producción literaria, pero también 
desde los acontecimientos de la historia, que hacen entrar la reflexión 
por otros caminos, La pregunta ahora gira alrededor del valor de uso de 
la literatura 2 

En estos dos sentidos expuestos se alinean los textos que compo­
nen Último Round, Aquellos que vuelven sobre la cuestión del no 
compromiso y otros que, aun sin quererlo, se ponen a la izquierda en un 
esquema ideológico, A partir ele la muerte de Ernesto Guevara, puesta 
en la escritura por "Sílabaviva " se abre el texto como un replanteo 
constante sobre las relaciones er,tre literatura y vida, Concepto, este 
(¡Itimo, que concierne a los hechos sociales, los acontecimientos histó­
ncos, la vida de los hombres, la vida, sobre todo, del productor 

La novedosa "forma" (Primer Piso y Planta Baja) construye el libro 
en una dialéctica que dice y se desdice continuamente Si se puede 
hablar de "ensayo" en el caso de La vuelta al dia ... , es claro que aqui 
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el "ensayo" no se refiere a una forma terminada, sino a eso que, 
precisamente, se indica como la manera mas segur a de traduCIr "takes" 
una escritura, un texto, un "riff'·. siempre haciéndose de nuevo Cabria 
preguntarse qué implica este procedimiento dentro de la concepción 
que el Cortázar del '69 tiene de la liter atur a, qué ha variado, si algo ha 
variado. En la misma producción surge el replanteo, al menos teórico, 
que apunta al valor de uso de esa literatura. Sin embargo, éste no quiere 
ser sólo teórico y a tal efecto adopta nuevas técnicas o refuncionaliza las 
ya practicadas pero, ahora, con nuevos objetivos 

Si se recortan los textos especificamente reflexivos sobre la tarea 
del intelectual, se observa que el registro va desde "Uno de tantos días 
en Saigón" hasta la carta del1 O de mayo de 1967 enviada a Retamar que 
se incluye .. Se trataría de dos términos en posición antagónica aun 
cuando ambos se escriben sobre los bordes de una decisión no tomada 

En este mismo sentido los textos "comprometidos" (?) -"Noticias 
del mes de mayo", "Turismo aconsejable", "Mal de muchos", "Album 
con fotos", entre otros- plantean problemas ya advertidos en La vuelta 
al día .. ,_. El valor de esta mercancía se debate entre el "cambio" y el 
"uso" Quiereser denuncia y, entonces, resistencia, perose ofrece como 
material de consumo. Podría preguntarse, en un debatesintérmino, por 
la frontera de estas dos maneras de encarar la practica de la literatura 
Sin embargo, el riesgo implícito aparece en la formulación continua de 
esta conciencia que se autocrítica contestandose Así, por ejemplo, el 
juego entre "El marfil de la torre" del primer piso y "No te dejes" en 
la planta baja 3 

En una réplica a sí mismo el sujeto que construye este texto se dice 
y se desdice. Si se pregunta por los objetivos que rigen el mecanismo 
habría que recordar la continua preocupación que tiene Cortazar por el 
lector Un texto como "Casi nadie va a sacarlo de sus casillas" apunta 
directamente a los "intelectuales" Intelectuales como el mismo Cortazar 
de "Casilla del camaleón" o intelectuales como los únicos seguros 
lectores-compr adores de esta mercancia. Desde la certeza sobr e el perfil 
de este lector, Cortázar se dirige a él. mas allá de los cuestionamientos 
que lo incluyen en ese mismo sector, clase o grupo 
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Si en La vuelta al día.", se cuestiona. en lo explicito, un tipo de 
escritura, aquí la problematización recae sobre el sujeto productor 
(escritor/lector) de esa escritura Girando en círculos, por un lado, la 
escritura propone, desde si misma, salidas extraliterias Por otro, desde 
la proposición hasta la inclusión de los sujetos llamados a participar en 
ese mecanismo de "salidas", permanece, como no podia ser de otra 
manera, en el ámbito de la escritura. "No te dejes" marca ese limite 
preciso que, algunos años más tarde, parecerá serfranqueado: "discur­
sos, conferencias, firmas, cartas abiertas, polémicas, aistencia a congre-

2J@ sos, política" setranformarán en otras formas, según el mismo Cortázar, 
de hacer la literatura que en Último Round todavia aparece 
desprestigiada. 

En "Que sepa abrir la puerta par a ir a jugar" se piensa la cuestión 
de la dependencia política como consecuencia de la dependencia en la 
lengua Este rasgo insiste sobre la comprensión eminentemente linguística 
de lo real que determina, a su vez, toda propuesta de cambio siempre 
en el ámbito del lenguaje, por supuesto, pensado estéticamente. Aun 
cuando los conceptos de obra o creación entran en crisis, es difícil pensar 
que hay un verdadero replanteo a nivel de una práctica de la "literatura" 
que apunte hacia la producción, sobre todo en lo que hace al objeto 
"literatura", sino como mercancía, o, finalmente, como juego, con lo 
que implica ello en Cortázar 4 El esquema de conceptualizaciones de 
Último Round parece sostenerse sobre el mismo concepto de "literatu­
ra" de La vuelta "" pero varia, en el mismo texto del ensayo, el objeto 
sobre el cual se efectúa la reflexión En tanto en L.a vuelta ,,' se expone 
una concepción de lo literario cercana al surrealismo, haciendo del 
sujeto organizador de los textos una especie de conciencia superior 
incuestionada, en Último ROl!nd el discurso se vuelca sobre los roles 
cubiertos, o a cubrir, por los suj~tos que, necesariamente, intervienen 
en la producción de lo literario. "Una voce poco fa" registra explícita­
mente esto que se dice y que en el plano reflexivo específico encuentra 
su correlato en la carta del '67. s 

Ahora bien, este cambio de objetos en el replanteo de cuestiones 
apunta, intrínsecamente y aunque no lo diga, a otra forma simultánea, 
y quizás opuesta, de entender el trabajo con la literatura Habiéndose 
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atenido a una concepción textualista de lo real, que tenía al lenguaje 
como suprarrealidad, se comienza a pensar lo literartio, lo estético, 
como "trabajo" que iría desde afuera hacia adentro del lenguaje, 
operando sobre él. Allí, los sujetos que intervienen en la producción 
empezarán a ser vistos ya no como "raros", por entrar en el "juego", 
sino como" productores". En este sentido se puede aceptar el planteo 
de ir más allá de lo literario. la presunta salida a lo "real" se daría por 
el cuestionamiento de la posición o rol a desempeñar por los sujetos que 
hacen literatura (autores o lectores), más que por la literatura misma 

la entrevista concedida a Rita Guibert para Lite en el mismo año 4~7 
de publicación de Último Round reafirma el cambio de posición que, 
a su vez, reitera el planteo de la funcionalidad de la liter atura, y 
entonces, en la "cultura" del rol social del escritor, y por ende, del lector 
Cortázar habla en el mismo reportaje sobre la publicación, Lite y su 
colaboración, como de "una incursión en territorio adversario", tratan-
do de dejar en claro que su participación quiere ser un 
desenmascaramiento de lo que la publicación es en realidad: algo así 
como una hipócrita fachada democrática que encubriría la verdadera 
ambición de dominación económica y cultural de los imperialismos, 
según sus propias palabras.' Declaración politica que, simultáneamen-
te, puede suponerse justificación por la participación en la revista frente 
a los amigos de Cuba. lo afirma la lectura de otra carta enviada a 
Fernández Retamar, la del 15 de enero de 1969. 7 

En realidad, el problema no parece pasar ni por la entrevista ni por 
el tipo de revista, ni por las declaraciones explícitas que Cortázar hace, 
sino por el procedimiento ("socialista"?) que pretende poner en prác­
tica frente al hecho de la producción literaria. Si en un primer momento 
se observa en Último Round un registro absolutamente distintoa lo que 
puede leerse en La vuelta al día"" se reconoce aquí, sin embargo, 
deudor de una formación burguesa que lo lleva a considerar la literatur a 
como un pasatiempo, aun cuando se aceptan los valores de uso en la 
dinámica de una nueva comprensión cultural. ' 

Estas cuestiones, planteadas por Cortázar desde una entrevista o 
bien desde la práctica de la literatura, en torno a la función de la 
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literatura. el rol del escritor y las aparentes contradicciones entre teoría 
y praxis. desencadenaron una serie de polémicas. opiniones encontra­
das y desajustes. desde lo estético como desde lo político. en el sistema 
conformado por los intelectuales y la literatur a latinoamericana de ese 
momento Así salieron al paso Osear Collazos, Arguedas, Vargas Llosa 
y los argentinos David Viñas, Piglia, Ford, Conti, desde revistas como la 
de Casa de las Américas en Cuba, Amaru en Perú, la uruguaya Marcha 
o la opinión en Buenos Aires 9 De un lado o del otro, estética o 
políticamente hablando, Cortázar fue acusado o defendido Lo que Z!iii:i importa señalar ahora es que tal como se plantearon las cosas, la crítica 
se articuló según las mismas líneas contradictorias marcadas por Cortázar 
Desde sus propias hipótesis y refutaciones puede armarse el entramado 
de los diversos contratos de lectura 10 Es decir, el intento por esclarecer 
contradicciones, explicar o proponer rutas de lectura, rutas de conduc­
ta, sentar explícitamente posiciones que hacen a la literatura pero 
también a lo político, no fue sólo una "preocupación" cortazariana, 
sino, a su vez, una preocupación generalizada en los intelectuales, sobre 
todo latinoamericanos, que pueden verse inscriptos en el mismo sistema 
de contradiciones ideológicas 

En estos años la Iiter atura, o, mejor dicho, los sujetos productores 
de literatura se sitúan en la paradoja de pensar lo real desde una óptica 
que se dice social, enraizada, obviamente, en corrientes marxistas, pero 
llevar a la pr áctica (sin hacer de ello una praxis) una literatur a, o una 
crítica de la literatura, que adheriría a un modelo absolutamente 
opuesto Por ejemplo, la producción literaria, como mercancía de 
consumo capitalista, tuvo en esos años uno de sus mejores momentos; 
así lo prueban publicidad y mercado editorial de los '60 y los '70 .. En 
cambio, el manipulado valor d~ uso no pudo precisarse en términos de 
praxis revolucionaria tal como, tEOóricamente, se pretendió. Se trataría. 
=n definitiva, de la constatación de una permanente contradicción, 
i:resoluble, en el ámbito de la cultura contemporánea, desde las 
vanguardias históricas en adelante 
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Notas.-
Julio Cortázar la vuelta al dia en oc.henta mundos (México SIglo XXI 1967) [<, 

importante tener en cuenta también la edición de bolsillo en dos tomos (Méxiro 
Siglo XXI 1970). por las variadones que presenta Último Round (México. Siglo XXI 
1969) También existe edición en un volumen de bolsillo (MéxICo: Siglo XXI, 1974) 
la carta a Fernández Retamar se publicó en la Revista Casa de las Américas. Nro 45 
die de 1967, pp 5 a 12; fue reproducida en Primera Plana, Nro. 280-281. año VI; 
también en Último Round. ob cit., leraed pp. 199 Y ss. de la "Plantahaja" con el título 
de "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano" Nuevamente recopilada en 
el Nro Homenaje aJulio CortázardeCasa dalas Américas, Nro 145-146, jul-oct, 1984 
la entrevistade Rita Guibertpuede leerse en Rev.life, vo!. 33. Nro 7 (7-4·69) Elartfculo 
de Oscar Collazos. "la encrucijada del lenguaje" salió en Rev, Marcha. año XXXI. Nros 
1460 y 1461 del 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969 la respuesta de Cortazar, 
"literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a 
liquidar' salió en losNros. 1477y 1478del9y 16deenerode 1970. la "Contrarrepuesta 
para armar" de Oscar Collazos en los Nros 1485 y 1486 del 13 y 20 de marzo de 1970 
la recopilación completa de esta polémica puede leerse en Julio Cortázar" Al término 
del polvo y el sudor (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1987, pp 77 Y ss) 

En adelante, cuando se habla de "valor de uso" o de "valor de cambio" respecto a los 
valores pretendidos sobre los bienes culturales pensados como mercancfa. se esta 
haciendo en términos de economía polftica tal como fue conceptualizado por Carlos 
Marx en El Capital, México: F C E 1971. (4ta reimpresión de la 2da edición en 
espa~91. 1959), Cap 1, "la mercancía", Sec 1ra, II la cuestión del "compromiso" 
que signó gran parte de la literatura argentina y latinoamericana de los años '60 y los 
'70 estada determinada por una discusión que tendrfa como eje la inscripción de estos 
conceptos, de economfa polftica, en la zona de las producciones artísticas 

De un acta oficial de la UNCTAD, Conferencia de Nueva Delhi, 1968. transcribe "En 
el año 1959 los Estados Unidos obtuvieron en América latina 775 millones de dólares 
de beneficios por concepto de inversiones privadas. de los cuales reinvirtieron 200 
y guardaron 577" Y completa con "El marfil de la torre", Primer piso. pag 75 

SIN EMBARGO 

el escritor latinoamericano 
debe escribir tan sólo 

lo que su vocación le dicte 

sin entrar en cuestiones 
que son de la exclusiva compentencia 
de~,gconomistas " 

En "No te dejes", Planta baja, pag 125 dice "Es obvio que trataran de comprar rl 

todo poeta o narrador de ideo logia socialista cuya literatura influya en el pa!\Oramd 
de su tiempo; no es menos obvio que del emitor y sólo de él dependerá que ello nu 
ocurra" 
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"llegar á un día en que. más que libros. te reclamarán {sus lectores o correligionariosj 
discursos. conferencias, firmas, cartas abiertas. asistencia a congresos política 
y así ese justo, delicado equilibrio que permite seguir creando una obra Con 
aire" "se vuelve el combate mas duro que ha de librar el poeta o el narrador para 
que su compromiso se siga cumpliendo atH donde tiene su razón de ser" 

'-'Amarga y necesaria moraleja: No te dejes comprar. pibe. pero tampoco vender" 

Sobre "Poesfa permutante". dice en la Planta baja, pág 65 Y ss: ,"Estos juegos 
fueron comenzados en Delhl. en casa de Octavio Paz y en una oficina de las Naciones 
Unidas, de febrero a marzo de 1967". "la primera tentativa 720 circulas los poemas 
restantes fueron naciendo sobre todo en aviones, porque la inmovilidad forzosa, la 
mesita de plástico y la levitación de un asiento a diez mil metros de altura favorecieron 
siempre estas barajas armadas a base de un pequeño block y de rotundos whiskys" 

De la carta a Retamar una cita: "El lento, absorbente, infinito. egoísta comercio 
con la belleza y la cultura" "la tentación cotidiana de volver como en otros tiempos 
a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosoffa 
abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a la creación sin 
otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en sí una 
interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica 
éticamente si al mismo tiempo no se está abierto a los problemas vitales de los 
pueblos, si no se asume decididamente la condición de intelectual de! tercer 
mundo" 

Dice en Lite. pág 45: "Lite me ha propuesto esta entrevista insistiendo en que su 
criterio es liberal y democrático: yo sostengo por mi parte que el capitalismo yanqui 
se vale de lIFE como de tantas otras cosas para sus fines últimos, que requieren la 
colonización cultural que facilita la colonización económica de América latina" 
Más adelante aclara específicamente: "Julio (ortilzar es comunista" "Mi idea del 
socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx para proyectarse hacia la 
realidad revolucionaria latinoamericana que es una realidad con características 
propias, con ideologías y realizaciones condicionadas por nuestras idiosincrasias y 
nuestras necesidades" págs 45-6 

AIIf dice: "Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé 
comentarte" "Hace dos meses, life en Español me buscó para hacerme una 
entrevista. Recordando todo lo dEcidido en la Casa. y resuelto más que nunca a no 
tener con los Estados Unidos otro Cl ntacto que el que Se puede tener con los amigos 
escritores, mi primera reacción fue Ilna negativa rotunda, pero inmediatamente 
comprendf las posibilidades que se abrlan para intentar una violenta incursión en 
terreno enemigo" 

"En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de 
esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa Cuando salga la entrevista, 
te enviaré inmediatamente un número; entonces podrás juzgar si valfa o no la pena 
de utilizar esa revista, tan increlblemente difundida entre un público latinoamericano 
que no tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias o simplemente 
literarias" "No quiero que algún rumor equivoco se adelante a la publicación y por 
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" 

eso me curo en salud" También en el Nro Homenaíe de la Rev Casa de las Américas 
145-146. julio-octubre de 1984 págs 85-6 

"un escritor vocacional se debe a si mismo el ser eso en vel de trabajar a rato,:> 
perdidos, como yo y otros que escribimos por una espeCIe de lujo bastante 
burgués" pago 50 Para decir hacia el final de la entrevista, tocando el tema del 
"compromiso" del escritor y su escritura: "lo que ha dejado de ser literario es el libro 
mismo. la noción de libro; estamos al borde del vértigo. de las bombas atómicas. 
acercimdonos a las peores catástrofes. y el libro sólo me parece Una de las 
armas" "que todavfa puede defenedernos del autogenocidio universal en el que 
colaboran alegremente la mayorfa de las futuras v(ctimas" 

"Cuando LlFE me pregunta qué pienso del futuro de la novela, contesto que me 
importa tres pitos; lo único importante es el futuro del hombre" pág 52, Para 244, 
terminar afirmando, en una especie de conjunción sui generls, su posición liberal 
frente al trabajo de la producción literaria y la noción de desprivatización de lo 
estético como hecho social "en el terreno de la literatura también hay que acabar 
con el sentimiento de la propiedad privada, porque para lo único que sirve la 
literatura es para ser un bien común" pág 53 

la respuesta de Vargas Llosa a Collazos también salió en la Rev. Marcha, "luzbel, 
Europa y otras conspiraciones" (Año XXI, Nro 1492,. 8 de mayo de 1970) Se incluye 
en J..C.: Al término del polvo y el sudor, ob, cit pág 158 Y ss la intervención de 
José Marfa Arguedas, desde "El zorro de arriba y el zorro de abajo" en un fragmento 
adelantado en su Rev Amaru, 6, Urna, abr/jun, 1968. a la que contesta, de alguna 
manera, Cortázar en la entrevista concedida alife Arguedas retruca en "Inevitable 
comentario a una ideas de J. C" en El Comercio. Uma, 1ro de junio de 1969 David 
Viñas desde Hispamérica, año 1, Nro 1, 1972 En el '69 se habfa dado el debate de los 
intelectuales cubanos (El intelectual y la sociedad, México. S1gl0 XXI, 1969). Y hacia 
el'73, con motivo de la obtención del Premio Médicis. otorgado a la novela de Cortázar 
Libro de Manuel, el diario La opinión, de Buenos Aires, preparó un suplemento 
especial (8-12·74), AIIf expresaron su opinión sobre el escritor y su rol en [a sociedad 
Ricardo Piglia, Anfbal Ford y Haroldo Conti entre otros 

Al respecto recomendamos el trdbajo de Graciela Montaldo, '"Destinos y recepción", 
en Rayuela, ed. crftica coordinada por Julio Ortega y Satil Yurkievich España' 
Archivos, 1991 597-613 

(nI iwo NOll17d de Julio Cort<í1.ar' Adliana Bouhin() 




