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Resumen

Las categorias con las que, a menudo, se ha intentado dar cuenta de la
poesia de Jacobo Fijman, la locura y el misticismo —que, en ciertos casos,
se predican confusamente tanto del autor como de su obra—, han llevado a
algunos criticos a pensar que esta produccion responde a aquello que Noé
Jitrik llamo “marginalidad salvaje y espontanea”, es decir, que no se
propone nada respecto del canon y de sus principios rectores, que
supuestamente desconoce. En el presente trabajo, sintesis de algunos
postulados de nuestra tesis doctoral, expondremos la hip6tesis contraria: la
lirica fijmaniana constituye un proyecto marginal, o mejor, marginalizante,
ya que no es desplazada sin méas del centro, sino que se constituye en el
borde y se opone a las directrices estéticas de su tiempo. Este proyecto —
que comienza a gestarse en los primeros poemas y culmina, transformado,
en aquellos compuestos durante la internacion del poeta— alcanza su punto
mas alto en Hecho de estampas y Estrella de la mafiana, donde se
concretiza lo que hemos dado en llamar, siguiendo la propuesta tedrica de
Michel de Certeau, la mistica fijmaniana, esto es, un modus loquendi
particular que expresa el deseo absoluto del Otro.
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Jacobo Fijman’s mystic and marginal poetry: a literary approach

Abstract

The categories with which Jacobo Fijman’s poetry is often characterized,
madness and mysticism —that, in certain cases, are confusingly said about
the author and of his work at the same time—, have motivated some critics
to think that this production answers to what Noé Jtrik called “spontaneous
and wild marginality”, the one that does not propose anything in relation to
the principles of the literary canon, which allegedly does not know. In this
article, a summary of the main ideas of our doctoral thesis, we expose the
opposite hypothesis: fijmanian poetry is a marginal project, or a
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marginalizing one, because it is not put aside from the centre, but its own
constitution happens in the borders and it opposes the aesthetics of its time.
This project —which begins in the firsts poems and ends, transformed, in
those written during the stay of the poet in the psychiatric hospital—
reaches its highest point in Hecho de estampas and Estrella de la mafiana,
where what | call — following Michel de Certeau’s theoretical proposal—
fijmanian mystic is materialized, this is, a particular modus loguendi that
expresses the absolute desire for the Other.

Key words
Fijman; poetry; mystics; marginality; Certeau.

Estamos en el mundo y con los ojos en la noche.
Jacobo Fijman, “Poema VI, Hecho de estampas

A lo largo de los afios, no pocos han sido los lectores —criticos 0 no—
que han interpretado la poesia de Jacobo Fijman como el producto de una
mente perturbada o como la confesion lirica de un mistico. Este hecho,
ademas de abonar a la figura del poeta maldito que permanecid veintiocho
afios internado en un hospital psiquiatrico, socavé en buena medida el
caracter propositivo de la escritura fijmaniana: se la relegd a ese lugar que
No¢ Jitrik llamé “marginalidad espontanea y salvaje” (23), espacio en el que
se ubican aquellas producciones literarias que desconocen los principios
candnicos de su tiempo y que, por esta misma razon, son relegadas. En este
trabajo, sintesis de algunos postulados de nuestra tesis doctoral,
expondremos la hip6tesis contraria: no solo Fijman conocia las estéticas de
su tiempo, sino que forjo, desde los bordes, un proyecto marginalizante que
se opuso a ellas. Salvo un breve acercamiento —mas de forma que de
fondo— al modernismo en sus comienzos, la produccion poética de Fijman
es irreductible a movimiento o escuela alguna. EI momento mas distintivo
de este proyecto, que comprende los libros Hecho de estampas y Estrella de
la mafana, es lo que Illamamos la mistica fijmaniana. En la linea tedrica
trazada por Michel de Certeau, consideramos la mistica —en un sentido que
siempre sera traslaticio o figurado, ya que se trata de un concepto historico,
con un comienzo y un fin determinados— como un modo de utilizar el
lenguaje que intenta decir, siempre infructuosamente, al Otro, al Absoluto,
que es, al mismo tiempo, su fundamento ausente y su limite. Nos alejamos
asi de los acercamientos biografistas que derivan el cardcter mistico del
hombre a partir de la obra, o viceversa, y que, por tanto, exigen actos de fe
que van mas alla del andlisis literario y son mas propios de, por ejemplo,
campos como la teologia. La aproximacion que proponemos, por el
contrario, se sostiene exclusivamente en interpretaciones textuales,
derivadas del cotejo de los recursos literarios que emplea Fijman y aquellos
que definieron el modus loguendi mistico.
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La mistica y la perspectiva de Michel de Certeau

La voz mistica, del griego uvotvkdg, deriva (como los términos udorng,
‘el que inicia’, o Ta udotvka, ‘lo relativo a los misterios’) de la combinacion
de la raiz griega uo- con el verbo udw, que significa ‘cerrar, especialmente
la boca o los ojos’. De este sentido primario de ‘cerrado’, el vocablo pronto
adquiere el sentido de ‘secreto’, ‘misterio’, tanto en el ambito religioso
como en el profano (Sainz Rodriguez: 46; Martin Velasco: 19), acepcion
que, difusamente, conserva aun en la actualidad. Como sustantivo, mistica
aparece recién a principios del siglo XVII. Esta sustantivacion inaugura un
nuevo y efimero espacio —Ila ciencia experimental de la que habla Surin
(Certeau, 2006b: 123)— que agrupara una serie de practicas y textos
considerados, en adelante, misticos. Pero con el desmembramiento de este
corpus en los albores del lluminismo, las particularidades de estos modi se
difuminan. Asi, en los Gltimos dos siglos hemos asistido a una sorprendente
proliferacion de fendmenos, objetos y personajes que son tildados de
misticos —pareciera que, como denominador comun, solo queda un lejano
rastro del sentido primigenio del adjetivo, que atafiia a lo misterioso y lo
recondito—, a la par de la cual se gestd su rechazo traducido en su
marginacion y, a menudo, en su patologizacion. Sin embargo, de un tiempo
a esta parte y desde diferentes dominios, el interés por comprender con
nuevos enfoques algunas expresiones misticas ha cundido; en particular, el
manifestado por la literatura asi calificada.

Siguiendo a autores como Juan Martin Velasco (35-42), Jess Byron
Hollenback (5-17), Robert K. C. Forman (3-49) o Philip C. Almond (211-
219), entre otros, tradicionalmente, en lo que respecta a los estudios que
consideran la mistica como objeto de estudio valido y particular, dos han
sido las méas importantes opciones epistemoldgicas. Por un lado, desde fines
del siglo xix, y fundamentalmente desde las primeras décadas del XX,
comenzo a perfilarse el usualmente Ilamado esencialismo o universalismo,
que se asienta en el presupuesto (nacido de la comparacion de distintas
tradiciones) de que todas las manifestaciones misticas son, en realidad,
variaciones de una Unica e idéntica experiencia —o, al menos, de un
“reducido numero de experiencias esenciales” (Martin Velasco: 38)—. No
obstante las diferentes conclusiones a las que han arribado, numerosos
autores han sostenido esta hipotesis: William James, Evelyn Underhill,
Rudolf Otto, Robert Charles Zaehner, Raimon Panikkar, entre tantos otros.

Enfrentado con el paradigma esencialista, aparece el constructivismo o
contextualismo, que, principalmente a partir de la década de 1970, afirma
que la experiencia mistica, como todas las experiencias humanas, se halla
sometida al condicionamiento de procesos formativos y linglisticos de
indole cultural. De acuerdo con autores como Steven Katz, maximo
exponente de esta corriente epistemoldgica, no solo la interpretacion del
sujeto acerca de su experiencia, sino la realizacion y configuracion de la
experiencia misma, de su “sustancia”, estd determinada por el sujeto y su
pertenencia cultural (26-27). Si bien, con ciertos matices, tanto el
esencialismo como el constructivismo contintan vigentes, de un tiempo a
esta parte, nuevos abordajes disciplinarios se proponen como alternativas
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para estudiar la cuestion mistica; entre ellos: la hermenéutica, la
fenomenologia de la religion y, en estrecha relacion con ésta, la
interdisciplinariedad —teologia, sociologia, antropologia, psicologia,
psiquiatria, neurologia, entre otras ramas del conocimiento— y la mistica
comparada.

Aunque a menudo sefialado —y con razén— como contextualista,
creemos que los trabajos de Michel de Certeau —historiador de formacion
lacaniana— respecto de la historia de la espiritualidad y de la mistica
pueden ser considerados como un aporte singular en este ambito. Desde un
enfoque histdrico, Certeau niega de plano la posibilidad de considerar la
experiencia espiritual aislada de su contexto, elemento del que “recibe su
forma y su expresion” (2006a: 51), por lo que toda espiritualidad tiene
caracter historico: estd ligada a una época, a cuyos interrogantes responde.
De este modo, sostener —como los universalistas— la existencia de
“experiencias puras” fuera del tiempo y, sobre todo, del lenguaje es, para
Certeau, improcedente. Una y otra vez el frances remarca la imposibilidad
de una escision tal (2006a: 57-58, y 2015: 100-101).

En este sentido, para Certeau, aquello que llamamos mistica es el
lenguaje —o mejor, el modo de practicar el lenguaje heredado— que signo
una forma de enfrentar el problema de lo espiritual —el de la relacion del
hombre con el Absoluto—, propia de —valga la redundancia— los
espirituales de la Europa que va del siglo XIIlI al XVII, periodo de
profundas crisis sociales, politicas e institucionales. Este modus loquendi
tomo la forma de un lenguaje de la ausencia —herido por el deseo del Otro
inaccesible—, alcanzo su mas alto grado de formalizacion en torno al siglo
XVI con el recorte de la mistica como campo auténomo y estallé poco
tiempo después con el advenimiento del lluminismo, cuando fue relegado a
los méargenes de la racionalidad que se impuso. Con el fin del contexto que
hacia posible esta practica, la mistica en sentido propio desaparecio. De ella
nos llegan todavia hoy esquirlas, casi siempre asociadas a lo extraordinario,
que otras disciplinas recogieron. Esta concepcion lleva necesariamente al
francés a desestimar la posibilidad de pronunciarse por la verdad o falsedad
—o0 mas bien, por la existencia 0 no— de una experiencia particular allende
el texto mismo. Méas alla del gran nimero de textos catalogados como
espirituales, que abordan la cuestion de la relacion del hombre con lo Otro,
aquello que hace que estos puedan ser considerados misticos en sentido
propio es, ademas de una formalidad, su anclaje en un contexto socio-
historico determinado.

La unidad elemental del discurso mistico es, para Certeau, un “tropo”
—aunque ciertamente utiliza mas “giro”—, esto es, una “figura” “o manera
de hablar” por la que “una palabra se separa de su significaciéon” (2006b:
144-145). Pero tal separacion no se efectla a partir de un orden de las cosas,
como en la analogia clésica, sino a partir del oximoron, tropo que combina
no dos contarios —como la antifrasis—, sino dos términos de Ordenes
heterogéneos. Lo interesante de esta figura es que, como los “metasemas”, a
través de la disimilitud, sefiala un mas alla que, sin embargo, no dice: “Es un
deictico: muestra lo que no dice. La combinacion de los dos términos suple
la existencia de un tercero y lo presenta como ausente. Crea un agujero en el
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lenguaje. Talla en él el lugar de un indecible. Es un lenguaje que sefiala un
no-lenguaje (2006b: 145). Se trata, en definitiva, de “seres lingiiisticos
extrafios, cuyas dos mitades pertenecen a ordenes diferentes y cuya cabeza,
invisible, habita otro espacio” (2006b: 145). No se trata de un “monstruo”
(2006b: 145) completamente nuevo, ya que sus dos componentes son
conocidos, sino de uno que, por lo inusitado de su conformacién, remite a
una cosa otra, desconocida. De este modo, con Diego de Géngora, Certau
caracteriza la unidad minima del discurso mistico, en primer lugar, como
escindida, como un exceso: al no ser reductible a ninguno de los dos
términos que la conforman ni al tercero, ausente, excede el lenguaje, sefiala.
Por este motivo, la “frase mistica” (2006b: 146) escapa en todo momento
del enunciado ontoldgico, del poder decir, y se queda con la “palabra
herida” (2006b: 146), aquella marcada por el afan de lo imposible. En
segundo lugar, esta unidad es necesariamente “opaca” (2006b: 145), ya que
atrae la atencion sobre el significante en detrimento del significado: el signo
ya no apunta a un referente, sino a la misma imposibilidad de tal accion, a la
impotencia que lo vertebra.

A diferencia de lo que sucede en Espafia, donde una tradicion mistica
—fundamentalmente, la de los carmelitas del siglo XVI, pero también la de
los Alumbrados o Miguel de Molinos— ha dado lugar a numerosisimos
trabajos criticos, en la Argentina, estos son escasos Yy, en su mayoria, muy
recientes. El fendmeno se explica si consideramos que nuestro pais declar6
su independencia unos doscientos afios después de la extincion de la mistica
como disciplina autbnoma y practica linglistica, y si tenemos en cuenta que,
por ello, no hay una tradicion reconocida de literatura mistica argentina,
sino solo de una variante vagamente definida como “religiosa”. A propdsito,
Roque Raul Aragdn, en su libro La poesia religiosa en Argentina, luego de
hacer la distincion entre esta y la propiamente mistica, descarta la existencia
de la ultima en el pais (10). No obstante, unos pocos escritores argentinos
han sido considerados, por algunos estudiosos, como poetas misticos:
Jacobo Fijman, Maria Raquel Adler, Héctor Viel Temperley, Miguel Angel
Bustos, Hugo Padeletti, Hugo Mujica, Francisco Luis Bernardez, Ricardo
Molinari, Juan L. Ortiz, Leopoldo Marechal, Alejandra Pizarnik, Olga
Orozco y Juan Gelman. Los criterios para tal denominacion varian de un
critico al otro. En esta linea, diversos criticos se han referido a la obra
poética de Fijman como mistica: Fernandez (42 y ss.), Bajarlia (159 y ss.),
Pifia (137-139), Maturo (99-111), entre otros. Particularmente, creemos que
tal caracterizacion puede hacerse, allende las ideas del propio poeta, si se
emplea el término, figuradamente, para referirse a su lenguaje poético. Este,
como la mistica en sentido propio que estudia Michel de Certeau, es la cifra
de una pérdida, del deseo del Otro ausente. EI empleo del término que
hacemos para caracterizar la poesia fijmaniana es estrictamente traslaticio,
ya que seguimos en todo momento, pero con las salvedades que juzgamos
necesarias, los escritos del autor de La fabula mistica.

La ventaja de las ideas de Certeau acerca de la mistica para un abordaje
literario radica en que el francés estructura sus razonamientos a partir de los
textos que se autodenominaron misticos o fueron asi llamados a posteriori
para, a partir de ellos, sefialar las caracteristicas que comparten y que les
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valen tal marbete. A pesar del detalle con el que el historiador francés
reconstruye los contextos de produccion y analiza los escritos misticos, el
grado de exhaustividad y de operatividad conceptual que consigue es
siempre —¢l mismo lo reconoce, no solo como historiador de la mistica,
sino como historiador a secas— limitado: al ser una formacion historica, la
mistica se gestd paulatinamente y es dificil precisar el momento exacto de
su surgimiento y caida, asi como es arduo dar cuenta de la totalidad de los
textos que recibieron —algunos, como queda dicho, con posterioridad al
momento de su aparicion— el nombre de misticos. Con todo, una de las
mayores virtudes de lo expuesto por Certeau en La fabula mistica, su obra
cumbre, es haber evitado apelar a una idea universal y atemporal de
experiencia como garantia del caracter mistico de un texto. Aunque sefala
que todos los discursos misticos “cuentan [...] una pasidén por €so que se
autoriza a si mismo sin depender de ninguna garantia ajena” (2006b: 24),
Certeau admite que aislar o definir eso, ese Otro al que la palabra
impotentemente busca pero que es ajeno e indiferente a ella, seria
infructuoso. El historiador no niega, claro, la posibilidad de la experiencia
mistica —que, en consonancia con la tesis constructivista, siempre
considerara arraigada en un tiempo y un contexto geografico, social y
lingtiistico determinado y determinante—, pero se distancia de la postura
que establece su comprobacién o refutacion como criterio para otorgar o
quitar a un discurso el carécter de mistico.

El proyecto marginal: la poesia mistica fijmaniana

La obra de Fijman constituye, a nuestro juicio, un proyecto marginal v,
aun mas, marginalizante, no porgue su autor fuera un marginado o porque
su poesia fuera concebida sin conocimiento de los imperativos estéticos de
su tiempo, sino, muy por el contrario, porque el poeta rechazé
concienzudamente los preceptos canonicos, distintos e incluso contrapuestos
a sus propias convicciones artisticas: si bien formé —conflictivamente—
parte de la vanguardia y del llamado Renacimiento catdlico (Carcano 2015),
su centro, como puede advertirse desde su poesia temprana hasta su Gltimo
libro publicado, era Otro. Esto no debe tomarse por una deduccion lineal y
biografista del tipo de las que objetamos en este trabajo. Es, por el contrario,
una constatacion textual: la lirica fijmaniana no encaja ni comulga con las
corrientes de su época y abreva en tradiciones mas remotas y menos
populares por entonces, como la mistica o la biblica, amén del simbolismo
francés, del que probablemente haya tomado los elementos que diversos
criticos han calificado de vanguardistas. La mistica de Fijman es, asi, un
lenguaje original, pero con raices antiguas, todo lo que lo sitia —todavia
quizd&— en los bordes del canon literario argentino. Pero el proyecto va mas
alla de su estado mistico: comienza en los Versos de juventud y acaba, ya
transformado, en la poesia no reunida en libro. Si bien con un primer
movimiento de concentracion y pérdida de referencias hasta Estrella de la
mafiana, y uno posterior de distencion y vuelta a la referencialidad desde
ese Ultimo libro hasta la muerte del poeta, toda la trayectoria fijmaniana
goza de una coherencia que contradice las apreciaciones de aquellos criticos
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que abordan esta poesia relacionandola con la demencia o el arrebato
mistico. No creemos, sin embargo, que esta cohesion esté dada, como
sostiene Arancet Ruda, por “huellas”, “guifios al lector” que el autor habria
ido sembrando “como un escritor de género policial” (630). Mas bien,
estimamos que se advierte en el proceso de construccion de un lenguaje
poético Unico, que alcanza su mas hermética expresion en Estrella de la
mafiana —uno de los libros mas excepcionales, en el sentido mas propio del
término, de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX—, pero

que habia comenzado a gestarse mucho antes.

Versos de juventud

Los Versos de juventud marcan el titubeante principio de la actividad
creativa de Fijman, todavia atento a los modelos estéticos del momento. A
diferencia de lo que sucede en los tres libros publicados, los poemas
tempranos responden a esquemas métricos y rimados que remedan, mas por
el procedimiento renovador que por una estructura fija, los del modernismo:
como bien sefiala José Dominguez Caparrés, este movimiento no solo
recupera metros populares y cultos antiguos de distintas tradiciones, sino
que, mas importante aun, los renueva y flexibiliza (186). No obstante la
preponderancia del endecasilabo, la variedad de metros empleados por
Fijman parece apuntar, como en general en el modernismo, a la busqueda de
la novedad expresiva, de una musicalidad distinta y personal. En un
panorama casi unanimemente asociado al modernismo, no resulta extrafio
que un poeta novel apelara a tales formas para granjearse un lugar. Con
todo, esos dispares versos tempranos pueden leerse hoy como el umbral del
que luego seria su proyecto, ya que se advierte en ellos la inquietud por el
Otro que recorreré todo el resto de la obra. Un buen ejemplo es “Raiz”,
pieza en la que el hablante —quien se dirige a un destinatario indeterminado
que podria pensarse como el resto de la humanidad— destaca su condicion
hibrida de hombre llamado a la nueva vida:

Mi raiz esta en Dios, como la tuya;

Mas t( no estas en El, el Absoluto.

Yo desdoblo mi ser, fruto por fruto,

Hacia El, sin que caiga mi alma, que lo arrulla.
Y soy yo mismo, santidad, locura,

Vaso que se desborda y que, aun pequefio,

Es un milagro de pureza y suefio,

Paisaje y vibracion, canto y dulzura (Fijman 53).

La sensualidad asociada a lo trascendente e infinito es evidente: es algo
que se huele, que se degusta, y que es posible adivinar en lo natural.
Asimismo, el “yo” se confiesa, a la vez, como “santidad” y “locura”, esto
es, como una naturaleza dual, en parte humana y en parte divina, vaso
pequefio pero milagroso que se encamina —se desdobla—, “fruto por fruto”
—nuevamente, lo sensual—, hacia Dios.
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Molino rojo

Molino rojo, el primero y méas popular —y quiza tambiéen el mas
complejo— de los libros fijmanianos es, a nuestro juicio, el germen del
discurso mistico que vendra después. Este no solo se adivina en el grupo
que Arancet Ruda llama “ntcleo mistico” (“Visperas”, “Mafiana de sol”,
“Ocasos”, “Crepusculo”, “Ciudad Santa”, “Toque de rebato” y “Cdpula”),
cada uno de cuyos poemas —sostiene la investigadora— “representa un
momento especifico dentro de un proceso total, que muestra puntos de
contacto con la mistica y su expresion literaria” (25). Entendemos que el
deseo del Otro, catalizador del lenguaje de la ausencia que es la mistica, se
advierte en muchas otras composiciones, aun —Yy especialmente— en
aquellas en las que la locura, la soledad y el sufrimiento aparecen
tematizados. ElI Otro aparece alli acechante, como extrafieza, no
explicitamente asumido ni reconocido. La alternancia de esta modalidad con
otra de una religiosidad —entendida en su sentido méas estricto, como re-
ligacion— mas explicita y celebratoria —su contracara u opuesto
complementario— e incluso con poemas descriptivos de corte impresionista
—continuacién de la serie ya presente en los Versos de juventud— revelan
que, aungue se halla en germen, el discurso mistico que caracterizara el
proyecto fijmaniano ain no ha madurado. Con todo, la imposibilidad de
nombrar —reconocer o asumir— al Otro es, sin dudas, su prefiguracion.

En el primer capitulo de la primera parte del tomo uno de La fabula
mistica, Certeau propone una interesante aproximacion a dos “relatos de
locos”, entendidos como dos “practicas de lo absoluto” (2006b: 53): la
“loca” egipcia del monasterio (un pasaje de la Historia lausiaca, siglo iv) y
“Marcos el loco” (un pasaje de La vida de Daniel, siglo vi). En ambos
casos, la locura se relaciona con la multitud: es el modo en el que, en el seno
de esta Gltima, se produce y practica el aislamiento (2006b: 47), ya que
ambos personajes son percibidos como ausencias (2006b: 50). Y, en efecto,
lo son: estan desligados de su circunstancia inmediata y de las instituciones,
porque estan entregados a lo Otro, hecho que, ademas, se traduce en una
particular relacion con lo somatico. La ascesis es, asi, entendida como
“asuncion de lo otro a través del cuerpo” (2006b: 53), es decir, como
morada de lo Absoluto en la propia materialidad.

La locura como el desafio de aquel que se ha desligado de la
institucién, de la comunidad y aun del lenguaje concebido como contrato
con los semejantes; en suma, como entrega completa a lo Otro. No es casual
entonces la histdrica relacion de la mistica con las figuras marginales de la
sociedad, desde el loco y el idiota hasta el nifio o la mujer (Certeau 2006b).
Desde esta Optica, creemos que es posible una relectura de los poemas de
Molino rojo que tematizan la locura y aun la soledad como modalidades —
que, en los libros siguientes, desaparecer&— del deseo del Otro. De esta
manera, el sufrimiento, incluso en espacios de hostigamiento como el
hospicio, son todavia tentativas por hallar un modo de expresar el Absoluto,
y su alternancia, en este poemario —tal como sucedia en los Versos de
juventud—, con piezas de tono celebratorio y de una religiosidad mas
explicita —con los que establecen una relacion de complementariedad no
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subrayada hasta ahora— revela que la mistica fijmaniana aun esta en
ciernes: el Otro aparece, en este primer libro, acechante, sin ser del todo
comprendido ni asumido por el hablante, aunque sus rastros se adivinen en
un lenguaje que ya parece admitir la imposibilidad de decirlo.

Desde esta idea del Otro amenazante por su irreductible alteridad,
puede leerse la pieza inaugural de Molino rojo, paraddjicamente titulada
“Canto del cisne” —sobre el que tanto han insistido los estudios criticos y
ensayos sobre Fijman—:

Demencia: / el camino méas alto y mas desierto. / Oficio de las mascaras
absurdas; pero tan humanas. / Roncan los extravios; / tosen las muecas / y
descargan sus golpes / afénicas lamentaciones. / Semblantes inflamados; /
dilatacion vidriosa de los ojos/ en el camino més alto y mas desierto. / Se
erizan los cabellos del espanto. / La mucha luz alaba su inocencia. / El patio
del hospicio es como un banco / a lo largo del muro. / Cuerdas de los
silencios més eternos. / Me hago la sefial de la cruz a pesar de ser judio. / ;A
quién llamar? / ;A quién llamar desde el camino / tan alto y tan desierto? /
Se acerca Dios en pilchas de loquero, / y ahorca mi gafiote / con sus enormes
manos sarmentosas; / y mi canto enrosca en el desierto. / jPiedad! (Fijman
61-62).

Versos como estos sirven todavia a estudiosos empefiados en sefialar las
correspondencias entre la obra fijmaniana y la circunstancia biografica del
autor. Por el contrario y como hemos sefialado, preferimos leerla como una
de las muestras mas acabadas del hablante volcado a lo Otro, aunque esto
constituya, como en el caso de los “locos” (2006b: 47-56) a los que aludia
Certeau, una fuente de aislamiento y soledad. En “Canto del cisne”, por
ejemplo, la demencia es entendida como, a la vez, el “camino mas alto y
mas desierto”, es decir, como un sendero solitario y amenazante que
conduce a lo mas elevado. El “yo” se manifiesta consternado y desorientado
(“me hago la sefal de la cruz a pesar de ser judio”) frente a la hostilidad
exterior, aun la de “Dios”, que se presenta en la figura del represor (“en
pilchas de loquero”) y oprime su voz. La suplica final subraya el sufrimiento
del hablante frente al violento absurdo que lo circunda y acentla, de algun
modo, el caracter terminal marcado en el titulo. La naturaleza intimidante y
disruptiva del Otro tambien se advierte en el poema homonimo, en el que
esta alteridad aparece ya desde el nombre —“El ‘Otro’”—:

Tarde de invierno. / Se desperezan mis angustias / como los gatos; / se
despiertan, se acuestan; / abren sus ojos turbios / y grises; / abren sus dedos
finos / de humedad y silencios detallados. / Bien dormia mi ser como los
nifios, / jy encendieron sus velas los absurdos! / Ahora el Otro estéa despierto;
/ se pasea a lo largo del gris corredor, / y suspira en mis agujeros, / y toca en
mis paredes viejas / un sucio desaliento frio. / jLa Esperanza juega a las
cartas / con los absurdos! / Terminan la partida / tirindose pantuflas. / Es
muy larga la noche del corazon (Fijman 84).

A menudo leido como prueba de la disociacién mental propia de la
psicosis de Fijman, este poema, levemente narrativo, ilustra la irrupcién de
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una extrafieza que lo enrarece todo (“Bien dormia mi ser como los nifios / |y
encendieron sus velas los absurdos!”), que vuelve alin més angustiosa al
existencia del hablante. La alteridad que “despierta” en el mismo ser del
hablante constituye, para él, motivo de impotencia y causa del absurdo, de la
contingencia (“jLa Esperanza juega a las cartas / con los absurdos!”), que es
percibida como una penosa espera (“Es muy larga la noche del corazon™).

Hecho de estampas

Hecho de estampas representa la afirmacion de ese lenguaje mistico que
ya habia germinado en Molino rojo vy, a la par, del proyecto marginal. A
diferencia del primer libro, en el segundo, no es posible realizar una division
tematica de las composiciones, y sus titulos —salvo el de la ultima,
“Cancion de cuna que no ha agradado a nadie”— son Gnicamente ndmeros.
En este sentido, es posible afirmar que el deseo que estructura Hecho de
estampas redunda, respecto de Molino rojo, en una suerte de concentracion:
el hablante lirico pierde las notas referenciales —que algunos lectores han
interpretado como autobiograficas— que lo definian, el mundo exterior
desaparece, el cuerpo solo figura fragmentado. A partir de estos aspectos,
Barjarlia y Arancet Ruda han leido el segundo poemario, respectivamente,
como una “noche oscura” (159-164) y, de modo similar, como el “registro
de una mutacion interior” (162). Si bien es cierto que Fijman apela al
simbolo de la purgatio sanjuanista, a diferencia del autor del Cantico
espiritual, no emplea, como era comdn en los textos misticos, una Unica
figura narrativa para representar el lugar de la interioridad como espacio de
enunciacion: en Hecho de estampas, todo se reduce al deseo presente del
hablante lirico, figura de la interioridad como espacio de enunciacion.

En todos los poemas del libro, salvo en “Cancion de cuna que no ha
agradado a nadie”, en el que ya se anticipa la repeticion que caracterizara
Estrella de la mafana, la palabra, vertebrada sobre la disimilitud que
supone la sinestesia, apunta a lo que no dice. El sentido ultimo siempre es la
fuga:

oigo el agrio sudor de la precocidad (“Poema V>, v. 3, Fijman 125)

Estamos lejos de mi voz y el mundo, vestidos de humedades blancas (...)

Mi voz es fria y sucia como la piel de los muertos (“Poema VI”, vv. 4y 6,
Fijman 126)

Siento en mis manos venir la luz entera de la manana (“Poema VII”, v. 5,
Fijman 127)

Siento en mis ojos la anguilas fuera de si de los silencios montafieses
(“Poema VIII”, v. 6, Fijman128)

Al pie de los aromas blancos recobro mis manos en plegaria (“Poema XI”,
v. 1, Fijman 131).

Arancet Ruda lee las sinestesias de Hecho de estampas como la
afirmacion de un “ambito distinto” al sefalar que “constituyen una manera
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de corporeizar lo intangible y connotan la proximidad a una dimension mas
elevada” (176). Si bien su lectura es interesante, estimamos, a diferencia de
ella, que este recurso subraya la imposibilidad de decir eso Otro que,
paradéjicamente, es su fundamento: no se trata de mecanismos de presencia,
sino de ausencia. Precisamente, el ultimo verso citado, el primero de
“Poema XI”, a nuestro juicio, ilustra cabalmente la cuestion: el hablante
elige, para comunicarse con lo Otro, estar “al pie de los aromas blancos”, un
sitio de invocacion imposible de precisar, atopico, solo sugerido por la
tension que generan esas coordenadas disimiles, propias de la sinestesia, que
remiten a una alteridad inapresable.

A esta imposibilidad también contribuye lo que podriamos llamar, el
descentramiento del sujeto lirico. De acuerdo con Zonana, que sigue en esto
a Antonio Rodriguez (2003), “[c]uando en un poema, la voz que enuncia en
primera persona coincide con el paciente que experimenta la disposicion
afectiva (y no hay una modificacion en la instancia del discurso) es posible
hablar de sujeto lirico” (47). En Hecho de estampas, a diferencia de lo que
sucedia en la mayor parte de las composiciones del primer libro, si bien
predomina la enunciacion desde un “yo”, se produce por momentos un
desdoblamiento que impide al lector identificar un sujeto lirico, ya que la
voz no siempre se corresponde con la de los pacientes presentes en todas las
estrofas de los poemas. Es lo que sucede, por ejemplo, en “Poema II”:

Oiase a través de las olas subidas el grito de los puertos y las ciudades
y el frio de las campanas.

Los cielos mueven el puente de los dias.

El frio se sumerge en las ramas.

Recogemos la sombra que cae de los pajaros.

Te has ido.

Enumero las albas bajo la espuma azul de la noche.

Corderos desfigurados reflejan en sus ojos las vueltas de las estrellas
y los viejos molinos (Fijman 122).

Este rasgo, sumado a la pérdida de referencias concretas que todavia
aparecian en Molino rojo, puede leerse como el vaciamiento del sujeto,
aspecto propio de los discursos misticos que estudia Certeau. Si bien de
modo traslaticio y particular, como aquellos, la lirica fijmaniana de
madurez, al estar incardinada exclusivamente y por entero con relacion a
Otro, objeto inaprehensible de deseo, provoca el vacio del yo, lo despoja de
todos sus atributos y lo sitGa Gnicamente como deseante.

Estrella de la mafiana®

En Estrella de la mafiana, la tensién de lo disimil alcanza su mas alta y
oscura expresion y da su forma mas propia a la mistica fijmaniana: el deseo
del Otro es tal que trastoca el lenguaje, lo hiere, lo acendra hasta tal punto

! Entre el segundo y el tercer libro fijmanianos aparece “Imitacion de San Antonio de
Areco”, publicada en la quinta edicidn de la revista NUmero, de mayo de 1930. Para no
extendernos demasiado, no nos detendremos en ella, pero baste decir que funciona como
eslabon (Arancet Ruda: 434) entre Hecho de estampas y Estrella de la mafiana.
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que se vuelve oscuro, hermético y simbolico. Asimismo, el sujeto lirico,
completamente volcado hacia esa alteridad, como en el libro anterior, se
descentra; pierde, al igual que todo lo que lo rodea, cualquier tipo de notas
referenciales o concretas. Y la repeticion, recurso de filiacion
veterotestamentaria, lo ocupa todo. Como los textos espirituales de los
siglos XVI1 'y XVII que estudia Certeau, el ultimo libro de Fijman representa
una apuesta por aquello que, si bien se percibe ausente, debe hablar, es
decir, por lo Otro. Y para ello, el autor se inclina por un lenguaje estético
que remeda, formal y simbdlicamente, el del Antiguo Testamento, primer
monumento de la palabra divina, asi como, en menor medida, en San Juan
de la Cruz, quien también abrevara en la Biblia y fuera reconocido, ya en su
tiempo, junto con otros pocos, como el creador —léase “formalizador”— de
un estilo mistico (Certeau 2015: 107). Con todo, Estrella de la mafiana no
es, como bien advirtié Vera Barros (2015), una mera copia de un modelo.
Pero su diferencia de este no se explica, sin mas, por mor de
experimentacion, sino que responde a una tension similar a la que animaba a
los espirituales que apelaban a elementos identificables dentro de la serie
formal en la que se inscribian, pero no con intencién imitativa. El proyecto
fijmaniano alcanza asi su punto mas alto de concentracion y hermetismo —
y, consecuentemente, de menor inteligibilidad—: las referencias exteriores
desaparecen por completo y todo queda reducido a un namero limitado de
simbolos y estructuras que se reiteran, con leves variaciones, en cada uno de
los poemas. En “VII”, tenemos:

El agua oscura, la luz oscura de mi alma quiere morir en Cristo.
Alcanzaremos las palomas crecidas

y las albas crecidas y los corderos crecidos de todas las muertes (vv. 1-3,
Fijman 147).

Pareciera que el “agua” y la “luz” del alma del hablante, atin oscuras,
solo conseguiran claridad en la muerte en Cristo a la que aquel aspira. Solo
asi sera posible alcanzar las palomas, albas y corderos crecidos de todas las
muertes. En esta misma linea, entre muchos otros ejemplos, hallamos:

Espero en Cristo regocijado de muerte y alegre de muerte (“VII”, v. 7,
Fijman 148).

Gracia del siervo que escucho los cielos;
nifio en la luz y con la luz y por la luz de Cristo (“IX”, vv. 4-5, Fijman 149).

Ando sobre la tierra

y en nuestra sangre muero, y resucito en la sangre de Cristo (“X”, vv. 4-5,
Fijman 150).

Puesta esté la creacion toda en el Misterio con Dios visible en Cristo (“XI”,
v. 1, Fijman 151).

La noche en luz
donde los muertos reposan su soledad de nifios cantores arraigados en Cristo,
desmenuzados en Cristo (“XII”, vv. 6-7, Fijman 152).
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Dichosa el alba de las ciudades que hacen en Cristo sus murallas (“XIII”, v.
12, Fijman 153).

Sefior, Sefior, Sefior,
canto mio eres tu, y Eternidad (“XXIII”, vv. 5-6, Fijman 162).

Vienen los soles y las lunas en el alba de Cristo (“XXXV”, v. 6, Fijman
175).

Cristo es presentado, en consonancia con la doctrina cristiana, como
una presencia y, a la vez, como una promesa. Asimismo, aparece, en linea
con el simbolo Quicumque, que establece la doble naturaleza —divina y
humana— de Jesucristo, como la persona en la que Dios se hace “visible”.
La poesia fijmaniana alcanza asi, en la figura cristica, su mas alto grado
ambiguedad: entre la presencia del que hablo, del Verbo encarnado del que
dan testimonio las Escrituras, y la promesa del que hablard cuando vuelva
para el Juicio Final. El hablante oscila entre esos dos polos —como, en los
libros anteriores, entre la celebracion y el temor, entre la alegria y la
desazdén—, aunque, en la estructura total del libro, pareciera prevalecer el
deseo sobre la efectiva posesion, que, aun cuando es proclamada en alguna
composicion, se retrae en simbolos que sugieren méas bien la liminaridad —
considérense, al respecto, el final de “Adoracion de los Reyes Magos” y el
caracter del Ultimo poema del libro, “Cancion de los angeles de la
muerte”—.

También hallamos en el libro a la tercera persona de la Trinidad, asi
como férmulas asociadas al credo cristiano de raigambre biblica:

Atadas en el nombre,
corren las albas igualadas en Padre y en Hijo y en Espiritu Santo (“XXXIII”,
vv. 5-6, Fijman 173).

Padre nuestro gue estas en los cielos... (“XII”, v. 11-12, Fijman 152).

Palomas blancas, palomas rojas, palomas blancas.
Ave Maria (“XXVII”, vv. 1-2, Fijman 166).

La lirica dispersa

La poesia no reunida en libro posterior a Estrella de la mafana
constituye una verdadera deriva del proyecto, aunque no su abandono: como
demuestran la recurrencia de ciertos elementos, asi como el trabajo de
reescritura que evidencian algunos manuscritos dispersos que se
conservaron, la escritura de Fijman nunca fue azarosa, sino que siempre se
incardinG dentro de pardmetros bastante definidos, rasgo que no impugnan
ni el abandono del trabajo de publicacion ni el modo en el que las
creaciones fijmanianas circularon durante la internacién del autor.? La obra

2 Entre 1933 y 1934, Fijman publica “Luminaria mayor” y “Luna del si, si, y del no, no”
(La Nacién), y “Letania del agua perfecta” (Arx), que no analizamos aqui para no
extendernos demasiado.
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alli concebida resulta extrafia frente a Estrella de la mafiana, producto de un
movimiento distinto —quiza contrario— del que culmind en ese poemario.
En la obra dispersa ya no se percibe el deseo estructurante de antes: una
vuelta a la referencialidad y un notable trabajo retérico hacen evidente que
la palabra no esta, como otrora, herida de ausencia, sino que apunta a la
valoracion de un pasado, a veces historico, a veces mitico. A ello
contribuyen los titulos que incluyen menciones a formas populares antiguas
—que no estan materializadas en el poema que designan—, las referencias a
lugares geograficos y a lo pastoril (caracteristicas, estas tres, ya
mencionadas por Arancet Ruda: 435-523), la presencia de nombres propios
y el estilo arcaizante. Citamos, a modo ilustrativo, “Canon’:

Castilla parte en cruz las aldeas y torres, / los versos y los llanos. / El
Cid cabalga en cruz; / y los siervos blasfeman con la sangre de Cristo. / Los
molinos se tornan por un tiempo de muerte; / y Don Miguel Cervantes
redime los cautivos / con ayunos y prosas consonantes. / Castilla dice el
Canon en la sangre judia / de los nifios judios; / y las torres malditas de las
viejas aldeas / asesinan en cruz / a los siervos y llanos (Fijman 211).

Con todo, este periodo de la lirica fijmaniana, aunque no mistico,
constituye uno de los casos mas integralmente marginales de la literatura
argentina, no solo por el contexto de produccion y circulacion de la obra,
sino porque todavia es leido como una rareza aun dentro del contexto de la
trayectoria creativa de Fijman: es la parte menos conocida y mas
fragmentaria.

Conclusiones

Los aportes de Certeau ayudan ciertamente a calibrar el sentido de la
mistica como préactica particular del lenguaje, como literatura, y a evadir las
aseveraciones inconcusas y los actos de fe propios de disciplinas o credos
que no hacen propiamente a lo literario. Ello es, precisamente, lo que hemos
intentado al apelar a los estudios certeaunianos para el abordaje de una
poesia como la fijmaniana, que ha sido catalogada como mistica durante
tantisimo tiempo sin que se propusiera, simultdneamente, una definicion —
desde lo literario— mas o menos acabada de a qué se aludia con tal mote.
Algo similar ocurre aun cuando se estudian autores como Viel Temperley,
Bustos o Pizarnik, por citar solo algunos. En esta linea, la aproximacion a la
lirica de Fijman que hemos planteado aqui puede servir, con las salvedades
necesarias en cada caso, para futuros abordajes a obras que tradicionalmente
se han interpretado desde o a través de la circunstancia biogréfica de su
autor. Cabe aclarar, no obstante, que no proponemos bajo ningun aspecto un
modelo de lectura de este tipo de textos, ya que descreemos de tales
matrices, que suelen obliterar la especificidad de cada expresion particular.
El caso de la obra fijmaniana, cuyo autor fue un converso e incluso escribio
metatextos en los que deja entrever una difusa concepcion cabalistica, pero
cuya obra se acerca mas a una original y heterodoxa mixtura de tradiciones,
es paradigmatica en este sentido.

Y es que la de Fijman es una poesia que, como el simbolo, tan
omnipresente en Estrella de la mafiana, no se deja aprehender: no es posible
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captar plenamente sus sentidos ni agotar sus interpretaciones, porque las
excede a todas. Méas alla de las lecturas que se propongan, esta lirica
siempre se escapa, se resiste a ser definida, enclaustrada, saturada.
Curiosamente, de este modo, la obra parece rebelarse contra una violencia
analoga a la que su autor fue sometido, la de la catalogacion —que, claro
esta, supone la misma posibilidad de que algo sea catalogado, es decir, cabal
o suficientemente comprendido—. Contra las visiones mas espontaneas y
desprevenidas, la lirica fijmaniana no es, bajo ningln aspecto, inocua,
inocente, sino que supone un velado cuestionamiento del canon de su
tiempo, accién que es, en buena medida, politica —ya decia Theodor
Adorno que, en ocasiones, la obras que “se hacen politicamente las muertas”
(413) son las més disruptivas—. Aun el modo en el que el poeta compuso su
arte durante su internacidn es, en algun punto, un acto de resistencia: la letra
de Fijman se (sobre)impone a documentos oficiales, a las firmas y sellos alli
estampados, y hace de ellos el soporte material de sus poemas, que reparte,
contradiciendo toda léogica editorial o mercantil, entre enfermeros, medicos,
amigos y conocidos. Todo intento de reconstruccién que busque imprimirle
una unidad completa a esta obra dispersa sera infructuoso, y probablemente
eso mismo es lo que buscaba el propio creador, ignorante de que afios mas
tarde sus composiciones serian editadas en formatos para bibliofilos y
vendidas a coleccionistas. Pero aun contra este tipo de devenires del tiempo
0 estratagemas de mercaderes, la lirica fijmaniana se alza en toda su
fragmentariedad, en toda su incompletitud: nadie sabe ni tal vez pueda
llegar a saber cuénto escribié el poeta, y eso es un enigma que,
afortunadamente, escapa a todo afan totalizador moderno.
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