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Resumen

En este articulo se lleva a cabo un estudio de las manifestaciones de la
memoria traumatica en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, proponiendo
que los traumas ocasionados por la violencia de Estado en Argentina se
reflejan en la novela mediante alegorias y mensajes implicitos. La teoria del
cuento de Piglia se entrelaza a los postulados psicolégicos sobre los vacios y
huecos encontrados en los testimonios de sobrevivientes de situaciones
limite. Dicha informacion faltante estructura la narracién de tipo policial. El
punto de partida es el trauma que sufre el personaje principal, abandonado
por su familia nuclear, quien se identifica con las historias que recolecta de
la maquina. Su pérdida es el modelo a escala de los desaparecidos en el pais.

Palabras claves
Trauma; Secreto; Testimonio; Alegorias; Dictadura

Traumatic memory as structural element
in La ciudad ausente by Ricardo Piglia

Abstract

This paper presents a critical study of the manifestation of traumatic
memory in La ciudad ausente by Ricardo Piglia, arguing that traumas
caused by state-sponsored terrorism in Argentina, are displayed in the novel
through implicit messages and allegories. In this sense, Piglia’s theses on
the short-story are interweaved with psychological postulates on the gaps
found in testimonies from survivors of extreme experiences. Missing
information is accompanied by a detective-type of narrator who identifies
himself with the stories he recollects from the machine. That is the starting
point, the main character’s loss of his nuclear family. His loss is presented
as a scale model of the country’s.
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Ricardo Piglia fundamenta la narrativa en base a los procesos de la
memoria. En 1957 empieza a registrar obsesivamente las experiencias de su
vida y confiesa prolongar esa mania hasta publicar Los Diarios de Emilio
Renzi en 2015. Con frecuencia, Piglia relee sus diarios y no se reconoce en
lo que ha escrito pues la funcion de los mismos, que son el origen de La
ciudad ausente (1992), no es solo evitar la pérdida del recuerdo, sino
sustituir una concepcion de la realidad al poner en un mismo plano a la
memoria y la literatura. De este modo, Piglia plantea el juego de la
falsificacion, las réplicas y representaciones del mundo. Una de las
preocupaciones que se reconocen en la literatura contemporanea, a partir de
la incursién en periodos violentos como la dictadura argentina, es el limite
entre la ficcion y el testimonio. Tras la experiencia dictatorial, la literatura
duda nombrar directamente los hechos, por lo que recurre a la
ficcionalizacién. Asi, la literatura contribuye a la memoria en la medida en
que la interpreta; por ello, es necesario considerar que, para una obra de
ficcion basada en un hecho histérico, como es el caso de La ciudad..., lo que
interesa es lo que no se nombra.

Analizo la estructura de La ciudad... por medio de la teoria del cuento
de Piglia, basandome en que la novela estd conformada por breves relatos
que cifran una historia mediante distorsiones y referencias intertextuales.
Este conjunto de relatos oculta hechos traumaticos de la historia argentina,
tanto contemporéneos como otros que datan del siglo X1X. Superpongo a la
teoria una causalidad politica, ya que Piglia reconoce al Estado como “una
estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que
necesita a la vez ocultar y hacer ver” (2006: 183). El discurso oscurantista y
totalitario del Estado se enfrenta a Elena, una mujer-méquina de memoria
colectiva, cuyo fin es la divulgacion de historias censuradas. A Elena, centro
de la novela, se le atribuye la capacidad de preservacion historica y
estructuracion social. Mediante sus atribuciones de maquina preserva relatos
orales; es un arca linglistica que conversa con la intencion borgiana de
rescatar el decir nacional de la gauchesca. Ademas, establezco que el
imaginario femenino define la identidad de varios personajes. El personaje
principal, Miguel Mac Kensey o “Junior”, al igual que otros, refleja el
trauma mediante un estado de alienacidn psicoldgica, es decir, se caracteriza
por una pérdida del sentido de la identidad resultante del abandono por parte
de familiares femeninos. Este fendmeno refleja la intencién dictatorial en
Argentina de desubjetivizar al individuo, causando la pérdida de memoria
social y dificultando la diseminacién del duelo. Entonces, la familia sirve
como modelo a escala de la comunidad nacional, en la medida que
representa recintos sociales ausentes, puntos de encuentro fallidos, zonas
donde el testimonio y la memoria personal deberian insertarse pero no
tienen lugar. Este trabajo establece un acercamiento a la novela a través de
la representacion del trauma y la memoria como hilos conductores de la
trama narrativa.
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Las causas psicologicas del trauma y el secreto que encierran

Antes del golpe de 1976, en Argentina se prepar6 una realidad alterna.
A los militares se les retraté como la cura de un mal, ya que circulaba la
teoria de que un cuerpo extrafio habia penetrado el tejido social y debia ser
extirpado. Este suceso se alegoriza en La ciudad... cuando el Estado
pretende desactivar y desconectar la maquina. Entre lineas se lee lo que el
ejército hard con los disidentes. Hay una amenaza insinuada que muestra
una relacion entre el lenguaje codificado y la situacion politica. Piglia
afirma que todo cuento encierra dos historias, una visible y otra a la que solo
se alude y se presenta en los intersticios de la primera (2014: 91). El arte del
escritor radica en esconder esa historia secreta en los puntos de cruce, de
forma que al final, cuando el lector la descubra, produzca una reaccion de
sorpresa (2014: 93). La ciudad..., siendo una novela construida con cuentos
o relatos, también elabora historias tacitas que aparecen a lo largo de la
busqueda de Junior. Sin embargo, en La ciudad..., las historias construidas
con sobreentendidos y alusiones no se codifican como una mera estrategia
literaria para provocar sorpresa. En este caso, lo implicito encubre un dafio
emocional.

Piglia muestra el comportamiento erratico de personajes que sufren
alucinaciones, paranoia, estrés post-traumatico, depresion, entre otros
padecimientos psicolégicos y linglisticos, resultantes de lazos afectivos
rotos, pérdidas humanas y materiales. El narrador excluye la causalidad de
las situaciones caéticas; expone Unicamente las secuelas. Ni una sola vez se
menciona directamente la palabra “dictadura”. Tampoco se revelan los
nombres de la esposa o hija de Junior. Piglia estructura la novela como si el
lector supiera de antemano el enigma que esconde. La ciudad... encierra la
historia que no puede contarse y sin embargo resuelve situarla como el
enigma de otra historia posible. En gran medida, son personajes como “la
Mudita” que 1lama a Junior desde un manicomio, los poseedores del secreto:
“la mujer sabia todo. Tenia los datos™ (2003: 13). Si remitimos al origen
etimoldgico de la palabra secreto (se-cernere, separacion-analizar o ver
crimen), hace perfecto sentido que una persona relegada, puesta aparte por
la sociedad, esté relacionada al enigma, y que la ultima pieza de
informacion esté precisamente en el apartado de la novela llamado “En la
orilla”. Lo oculto, la pérdida, se materializa en la estructura de 1a novela, ya
que la historia principal falta. En su lugar, la trama esta supeditada a varios
cuentos que tienen en comun la finalidad de hacer notar la ausencia de la
historia aludida en el inicio: Junior ha sufrido abandono doméstico por parte
de su madre, hermana, esposa e hija. Este evento traumatico de perder a
todas las figuras femeninas cercanas imposibilita la produccion del
testimonio, ya que el evento no puede asimilarse por completo y por ende,
tampoco puede ser expresado.

Para el sobreviviente del trauma, el impacto del evento no solo reside
en los hechos, sino en la forma en la que el incidente se resiste a ser
comprendido (Caruth 1995: 153). Esta falta de comprension, empeorada por
las mentiras del Estado, deriva en la bdsqueda por la verdad. Segun Lacan,
“toda verdad tiene estructura de ficcion” (2002: 401), e insiste que el aporte
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de Freud fue ensefiarnos que hay enfermedades que hablan y a entender la
verdad de lo que dicen (2002: 206). Varios personajes cuentan historias en
tercera persona, negando asi sus adicciones, obsesiones y ansiedades.
Empero, sus comportamientos los delatan. Con ello, la lectura se propone
como un proceso de reconstruccidn, una recoleccion de pistas que trasciende
en la poética de la maquina: “todo relato es policial” (2003: 159). Al
trabajar la realidad como huella o rastro, La ciudad... propone resolver las
incognitas de la historia personal con los métodos usados para aclarar un
crimen.

La ciudad... mimetiza la linea argumental de la novela policiaca debido
a que Junior se propone resolver el enigma en que se ha convertido su vida
debido al trauma. Para algunos acontecimientos, como cuando se rapa la
cabeza, propone dos variantes narrativas. Por un lado, el ataque de
“morochos” o peronistas: “entre todos me pelaron con la cero” (2003: 18), y
simultaneamente, la visita al peluquero que desconfia de sus intenciones:
“;Qué vas a hacer, pibe?”” (2003: 18). En ese contexto, Junior presenta un
mundo donde las variantes o versiones de un hecho coexisten hasta que una
prevalece. Su blsqueda de la verdad comienza desde la total desorientacion:
“se estaba moviendo a ciegas” (2003: 14), ayuddndose con informantes
anonimos. En el hotel Majestic, al interrogar a su fuente, le pide: “Veni...
Quiero que veas esta foto” (2003: 27). Presentar esa imagen, copiando el
gastado procedimiento judicial, es la primera pieza de la historia secreta:
“era la instantanea de una mujer joven vestida con una pollera escocesa y un
pulover negro de cuello alto” (2003: 27). Cuando la interrogada pregunta
quién es la mujer de la imagen, Junior es incapaz de responder, por lo que
desvia la conversacion.

La mujer indefinida de la fotografia se esclarece repentinamente a la
mitad de otro relato: “recordo la foto de Elena, la muchacha con el puléver
de cuello alto y la pollera escocesa, que sonreia hacia la luz invisible”
(2003: 59). El problema de Junior, como apreciamos en ese abrupto
flashback, se concentra en la memoria. La imagen de Elena retorna, activada
por una historia que habla sobre una familia a la que quizas considera
analoga a la suya, debido a que en La ciudad... “lo que se puede imaginar
sucede y pasa a formar parte de la realidad” (2003: 60). A fin de compensar
ese detrimento mnemonico, los personajes se valen de objetos atribuidos
con cualidades fantasticas. Junior cree que “una foto [es] también un espejo
para sofiar con la mujer perdida” (2003: 59). La incapacidad del hombre
para recordar trasciende en el uso de artefactos, maquinas fantasticas que
sustituyen sus funciones. En la fotografia de Elena, Junior se ve a si mismo,
pero el verse solo significa recordar la fantasia del reencuentro. Al recordar
se cumple el proyecto de Macedonio de “perturbar el yo, desalojar el
bienestar de cada uno en si mismo” (Avelar 2000: 159).

La autobiografia falsa, el doble o el des-doblamiento
Junior se presenta a si mismo como un sujeto al que le gustaba vivir en

“hoteles porque era hijo de ingleses” (2003: 9) pero esta afirmacion es falsa
o, al menos, contradictoria. Renzi descubre, por medio de una prima de
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Junior, que “la madre era una chilena” (2003: 10) y que, tras ser abandonado
por su esposa ¢ hija, Junior “vendi6 todo lo que quedaba en la casa” (2003:
9) y se dedico a viajar. En este caso, no pretendo averiguar si el narrador es
fidedigno o no lo es. Dominick LaCapra sefiala que las declaraciones de
verdad no son siempre la Unica ni la consideracion mas importante en el arte
y su analisis (2001: 15). Lo que importa fundamentar es el porqué de esta
anomalia biografica: el razonamiento que sigue el protagonista para seguir
el ejemplo de aquellos inventores del periodismo moderno que tanto admira,
quienes han “dejado atras sus historias personales” (2003: 9). Renzi, la
persona literaria de Piglia, piensa que vivir en un hotel es la mejor manera
de no caer en la ilusién de "tener” una vida personal, de no tener nada
personal para contar, excepto los rastros que dejan los otros (2015: 214).
Asimismo, vivir en un hotel implica estar siempre de paso, sin lugar propio
ni propiedad privada. Quien vive en ese limbo existencial no esté dispuesto
a soportar otra pérdida.

Es interesante la forma en la que Junior, al principio, se percibe a si
mismo como un ser inoperante, desconectado del exterior: “soy el mudo.
Canto con el pensamiento” (2003: 18). Da la impresion, como afirma Renzi,
que no tiene nada personal que contar. Empero, en la cita previa se
entrelazan la imposibilidad de hablar y la alternativa, cantar aunque €l sea su
unico publico. Sin duda, Junior presenta rasgos antisociales. La vida
ascética es crucial ya que, debido a su soledad, intuye su relacion con la
maquina: “la inica conexién soy yo” (2003: 14). Siguiendo el ejemplo de su
padre, quien ocupaba todo su tiempo en escuchar las transmisiones radiales
de la BBC, Junior se enfoca en dilucidar el misterio de la maquina que ha
esparcido datos de su vida en diferentes ficciones. De esta manera, Junior
funciona como engarce con la historia que se repite: con Mulligan que
“nunca se repuso ni volvid a casarse y vivio solo toda su vida” (2003: 125),
con el inglés McKinley, a quien “su mujer lo abandond a la semana de
llegar [a Argentina] y siempre vivid solo” (2003: 110), su padre y otros
tantos hombres a quienes la maquina les ha escrito una trama comdn de
abandono. En conjunto, estos personajes mantienen una relacion
fundamental con un proceso irresuelto de duelo, mismo que aqueja a todo el
pais. Junior se transforma gracias a varios encuentros con esa misma
historia de separaciones, dejando de ser “el mudo” para convertirse en
portavoz.

Paul Valery dice: “our memory repeats to us what we haven’t
understood” (Hell 1997: 251) y Renzi, quien comdnmente habla con citas,
comienza Los Diarios... atribuyéndose esa frase: “desde chico repito lo que
no entiendo” (2015: 15). La tnica manera de recuperar a Elena es a través
de la memoria, urdiendo las historias que repiten su pérdida, la
imposibilidad de recuperarla. Uno de los principales motores de La ciudad...
es una maquina que se autodenomina ‘“una maquina de repetir relatos”
(2003: 79), mas es necesario prestar atencion a la causalidad subyacente de
la repeticion. Si se entiende a la maquina como una memoria artificial
creada por Macedonio Fernandez para guardar simultaneamente el recuerdo
de su difunta esposa Elena y preservar la tradicion oral de esos viejos
paisanos que cuentan historias de aparecidos (2003: 42), concluyo que lo
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que no puede entenderse, y por tanto se repite, es el origen del
distanciamiento, tanto de la mujer como de una nocién de la cultura e
identidad conformada por relatos orales.

La repeticion en La ciudad... toma la forma fantasmagorica de un
pasado que hereda al presente los procesos historicos irresueltos. Junior es
parte de un trauma generacional; su mama y hermana “escapan” a Barcelona
(2003: 10), al igual que su esposa e hija. Perder conexion con esas figuras
femeninas se da al tiempo que Peron habla por onda corta “desde Espaiia, en
emisiones nocturnas” (2003: 11). Entonces, Perén habla desde el mismo
lugar remoto que su familia. Antes de comenzar su discurso politico dice
“compafieros” y hace silencio, como si esperara aplausos. El presidente
simula una interaccién a distancia, de la misma manera que Junior simula
una conexion con su familia por medio de los relatos de la maquina. El
concepto aludido de interferencia puede verse tanto en la sefial radial
defectuosa como en la interferencia psicoldgica, el olvido a causa de la
superposicién de ciertos recuerdos sobre otros. No es una fortuito que los
asesinatos en la novela sean llevados a cabo al mismo tiempo que “seguian
pasando la mdsica y la publicidad como si nada” (2003: 32) en los
altoparlantes. Se busca mandar sefiales simultdneas que terminen
confundiéndose, instaurando a las ejecuciones como una campafia
publicitaria.

Como resultado de la violencia del Estado, el testigo del asesinato
declara haber “visto cosas que quisiera empezar de nuevo otra vida, sin
recuerdos” (2003: 32). Igualmente, Junior opta por el olvido e imbrica sus
supuestos origenes europeos, el viaje, y la huida: “cuando decia ingleses
pensaba en los viajeros ingleses del siglo X1X [...] que abandonaban a sus
familias” (2003: 9). Entre ser abandonado en la realidad y abandonar a su
familia en la fantasia, Junior elige la biografia falsa.

Al despojarse de los signos y referencias familiares, Junior vacia
simultaneamente su casa y su memoria, lidiando con el duelo a la usanza de
Macedonio: “recopilando historias ajenas” y negando su propia realidad:
“nunca aceptd que la habia perdido” (2003: 46). Alega que vive en hoteles
porque es una costumbre afin a sus ancestros. Miente sobre su origen y su
modo de vida con tal de no rememorar la verdadera causa de su soledad.
Para llenar el hueco dejado por su familia, Junior se apoya en una red social,
apropiandose de conductas que observa en su medio. De este modo, Junior
ilustra lo que sugiere el antropologo Roger Bartra sobre la existencia de un
“exocerebro” al cual recurren las personas que realizan tareas superiores a
sus fuerzas: “inventa una protesis mental para sobrevivir a pesar del intenso
sufrimiento” (2003: 60). Un ejemplo de ello es el modus vivendi de la mujer
atrapada en el Majestic: “siempre vivi en este hotel, soy la nena del
Majestic. Pero vengo de lejos, vengo del interior...” (2003: 25). Ella también
establece una biografia contradictoria; contrapone temporalmente una
identidad referida al hotel con otra que considera extranjera. Dado que esta
mujer se enfrenta al abandono de Fuyita desde la permanencia en el hotel,
Junior identifica la estancia prolongada de la inquilina como una estrategia
de resistencia frente al abandono y la copia.
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Una preocupacion que desarrolla la novela es no poder distinguir entre
la copia y el original: “todos fingen y son otros” (2003: 75). El padre de
Junior recuerda un programa de radio en el que se insta a los radioescuchas
a “tener cuidado al enfrentar un delirio de simulacion” (2003: 14) ya que
hay locos que aparentan ser dociles y “nunca se sabe si una persona es
inteligente o si es un imbécil que finge ser inteligente” (2003: 15).
Claramente, esto es una variacion sobre el tema del doble, y por lo tanto, es
un componente del género policial ya que presenta el problema deductivo de
distinguir tanto la naturaleza de una persona como las motivaciones del
embuste. Antes de definir a La ciudad... como una novela propiamente
policial hay que enfatizar que quien investiga no es un detective sino un
periodista inexperto y es necesario cuestionarse si realmente hay algln
crimen que esclarecer.

La buasqueda se realiza a partir de los clasicos procedimientos
detectivescos: la indagacion, la observacion empirica y la intuicion. El
proposito de dicha busqueda, de acuerdo con Sandra Garabano, es hallar
“algo que no tiene rostro ni forma (una maquina)” (2003: 129). Sin
embargo, Junior localiza el museo y la maquina al comienzo de la novela y
este logro esta lejos de concluir su investigacion. En cambio, el protagonista
prolonga su viaje por el plano de la ciudad, guiado por sospechosos
informantes. Si Junior se aproxima a la Unica persona que conoce los
mecanismos de la maquina es porque su pesquisa periodistica queda
soterrada bajo un deseo personal. La novela se desarrolla en torno a una
maquina disefiada, en principio, para mantener viva la memoria de Elena,
esposa de Macedonio, pero debido a una falla o “transmisiones defectuosas”
es capaz de contar una misma historia con variantes infinitas. No inventa
nada, solo transforma el relato de “William Wilson™.

Idelber Avelar afirma que el relato de Poe “provee el modelo para
varias de las narrativas intercaladas que proliferan a partir de variaciones
sobre el tema del doble” (2000: 90). El tema del doble es un elemento
inherente a la biografia de Junior y su padre Mister Mac Kensey, al igual
que el ingeniero “Russo” y su antecesor el ingeniero Ruso, en cuyos casos el
homénimo conlleva una transferencia de profesiones o estilos de vida.
Empero, la figura de Wilson debe examinarse con mayor amplitud en base
al contenido especifico y forma del relato. En el inicio, el personaje de Poe
se presenta con un nombre falso. Al igual que Junior, se considera a si
mismo un paria, un objeto de desprecio de su estirpe que: “no quisiera,
aunque [le] fuese posible, registrar hoy la cronica de estos ultimos afios de
inexpresable desdicha...” (2002: 27). El relato se remonta hacia un origen
remoto con tal de diferir la narracion del presente. Luego, aprovecha el tema
del doble para discutir las consecuencias de la soledad y del terror
incomprensible procedente del exterior. Wilson es un personaje que se pasa
la vida huyendo; pasa fugazmente por Oxford, Viena, Eton, Paris, Napoles,
Egipto, Berlin y Moscu. Huye de la historia que lo persigue y de la copia
que imagina ser. Esto puede observarse en el comportamiento de Junior,
quien emprende un viaje incesante y sin rumbo: “para escapar de esa
imagen [su hija como una version de si mismo] dio dos veces la vuelta a la
Repablica; moviéndose en tren, en autos alquilados, en Omnibus
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provinciales” (2003: 9). La imagen que lo aterra es la circularidad historica,
la nocion de que su hija “era lo que ¢l habia sido, pero viviendo como
mujer” (2003: 9).

Continuamente, a Junior se le presentan casos homdélogos al suyo, pero
insiste en que la maquina solo “lo capta a [¢éI]” (2003: 60). El relato de
“William Wilson” retrata a un hombre que sufre una tragedia excepcional:
“;Serd por eso que nunca [nadie mas] sufrio de esta manera?” (2002: 27) y
que se debate la realidad: “;No habré caido en un suefio?” (2002: 27).
Paralelamente, en el museo, al encontrar una reproduccion de si mismo, del
encuentro que tuvo con Miss Joyce en el Majestic, Junior se asombra de “la
fidelidad de la reconstruccion. Parecia un suefio. Pero los suefios eran
relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas” (2003: 49). A Junior le
sorprende la fidelidad de la reconstruccion, misma fidelidad que conserva la
evocacion traumatica de los flashbacks, pero no le inquieta estar exhibido en
una galeria del museo. Su estado inmutable refleja la relacion habitual que
guarda la historia con la literatura en el mundo en el que vive.

La nocidn de la desdicha que excede los limites del lenguaje en
“William Wilson”, la paranoia y la problematica del trauma, son los
principales vinculos con la novela de Piglia. Avelar menciona que el
objetivo de La ciudad... “se puede resumir en una afirmacion aparentemente
sencilla: hay que narrar” (1995: 425). En efecto, la maquina narra de manera
compulsiva, incluso después de ser clausurada, cuando ya nadie la escucha.
Aqui observamos eso que Macedonio esperaba demostrar con su Museo...:
la autoexistencia (autopoiesis) como respuesta al misterio del mundo (1996:
250). A primera vista, esta aparente autonomia da pie a la lectura que hace
Marcelo Paz en la que “Junior desconoce que ¢l mismo es producto de la
maquina” (1999: 221), entendiendo que la maquina suplanta el papel del
hombre, pero la realidad es otra. El texto avala que Junior “controlaba todas
las noticias de la maquina” (2003: 10). Junior se percata de que la historia
va maés alla de la recopilacion, narracion y ordenacion de datos; que para
narrar hace falta construir, interpretar e imaginar. Por lo tanto, se vale de las
historias ajenas, las organiza, interpreta y reconstruye para mostrar aquello
que no puede por cuenta propia.

En este sentido, Nora Strejilevich comenta sobre la dificultad de los
supervivientes para enunciar su testimonio, en un proceso que consiste en
“juntar fragmentos, ruinas que pueden en superposicion y organizacion,
producir algun sentido” (2006: 20). Como otros personajes de la novela,
Junior no comparte su historia, pero permite reconstruirla (2003: 86). El
recolecta los relatos de la maquina porque se identifica con ellos, como los
pasajeros que leen libros sobre trenes mientras viajan en tren porque sienten
que son parte de la trama, segun deduce la novela (2003: 47). El
protagonista encuentra en la historia colectiva, en los testimonios
enunciados por otros, una forma de legitimar y transmitir su experiencia. La
historia de Junior se concentra en un dato fundamental de su biografia:
queria tanto a su hija “que sofaba con ella todas las noches” (2003: 9).
Basta ese detalle, sumado a la pregunta parteaguas en la novela: “;la
maquina es una mujer?” (2003: 28), para percibir por qué es imperativo
mirar a través de la maquina y enfocarse en el contexto humano en el que se
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inserta, en las causas historico-sociales que originaron su creacion y su
clausura, pues su mera existencia implica una serie de complicaciones
ontoldgicas.

Garabano sefiala que: “el deseo de recuperar a la mujer perdida es el
relato que subyace en la novela: una narracién primordial, el punto de
partida [...]” (2003: 120). Es oportuno agregar a esta observacion el
comentario de Edgardo Berg: “los relatos posibles se convierten en
variaciones de una historia de ausencia” (1996: 42); mas insisto que la
ausencia de la mujer es el germen de las otras pérdidas: la memoria, la
lengua y la patria. EI mismo Piglia, al hablar sobre las novelas que admira,
lo reconoce:

En el Museo la historia de la Eterna, de la mujer perdida desencadena el
delirio filos6fico. Se construyen complejas construcciones y mundos
alternativos. Lo mismo pasa en El aleph de Borges, que parece una version
microscopica del Museo. El objeto magico donde se concentra todo el
universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias de las
mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En Adan Buenosayres, en
Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la Novela de la Eterna, la
pérdida de la mujer (se Ilame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o se llame
Beatriz Viterbo) es la condicién de la experiencia metafisica. (Museo de la
Novela de la Eterna 2014: 519)

Teniendo en cuenta esta afirmacion, la novela insta a reflexionar sobre
las posibles consecuencias de intentar recuperar aquello que no quiere ser
recuperado. Este es el centro de la novela y la explicacion de la busqueda
interminable de Junior. A pesar de que éste ha perdido a su mujer, no la
busca a ella. En su lugar, busca relatos de hombres que han sido separados
de sus mujeres y de sus origenes y, de manera progresiva, ese grupo
ficcional lo subsume. En esta progresion del personaje se cumplen aquellas
proposiciones macedonianas que subraya Marcela Croce: “la inica memoria
valida es la que provee la ficcion” y el entendimiento de “la literatura como
‘vivir simboélico” (1996: 4-5), las cuales convierten al realismo y sus
aseveraciones en metaforas y técnicas de potencial narrativo.

Concentracion de historia argentina

Elizabeth Jelin se pregunta: “;Qué puede decir el andlisis de casos
individuales, de secuencias de cambios en la vida de personas, sobre
procesos historicos en la sociedad?” (1979: 8). La respuesta a esa
interrogante no es sencilla, pero aseguro que el ser humano crece en un
mundo social, el cual esta lleno de factores determinantes que alteran su
desarrollo en cierta medida. En La ciudad..., estudiar un caso individual
como la representacion de los problemas que aquejan al pais es posible ya
que existe un patron en los personajes y la preocupacion en el mundo
exterior es una constante: los policias tratan “de borrar lo que se graba en la
calle” (2003: 65). A nadie le interesa el pasado, la historia del pais es una
huella dolorosa que todos prefieren ignorar: “todos vivimos en el presente”
(2003: 111). La tarea del lector es reconstruir, primero, el origen a nivel
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personal para luego esclarecer la pertenencia a nivel nacional, la patria
oscilante entre la aspiracion europea y la exterminacion del gaucho.

Hay un incidente que conecta el trauma personal con los procesos
historicos. El encargado del hotel Majestic le habla a Junior sobre su gato
traido del campo, “un gato gaucho” que “entiende como persona” (2003:
19). Amenazando al encargado para que diga donde encontrar a Fuyita,
“Junior agarr6 al gato del lomo con un gesto rapido. Lo apretd contra la
madera y el animal grité horrorizado” (2003: 20). Tras dejarlo en libertad, el
gato se fue “maullando como un bebé” (2003: 20). En el momento en que el
“gato gaucho” es violentado cobra una caracteristica humana. Igualmente, el
tema del gaucho, lo animal y lo humano se toca en “La grabacion”, cuando
un paisano relata que un ternero cae en un pozo: “en ese espejo, el brillo de
los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los
muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo
vi, con las cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo ... los 0jos como
una persona” (2003: 35).

Eva-Lynn Jagoe lee los pozos como el inconsciente argentino, donde
los horrores de la tortura y los desaparecidos son personificados por los
inocentes (1995: 11). El gaucho ve en el espejo—en vez de su propia
Imagen—a la mujer hecha “ovillo”, es decir, apenas una cosa envuelta en si
misma y el ternero al que se le atribuyen ojos de persona. En resumen,
podemos concluir que el espejo transforma la imagen personal en una
imagen condensada de la historia del pais.

El paso del nivel traumatico personal al nacional-colectivo es facilitado
por la maquina “transformadora de historias” y la preponderante insistencia
de Piglia sobre el concepto de “escala”: “trabajaba con una escala de 100 a 2
para que fuera mas facil transmitir la informacion” (2003: 68). Sabemos que
las unidades de la escala tienen un vinculo representativo con el mundo.
Para Piglia, “un relato no es otra cosa que una reproduccion del orden del
mundo en una escala puramente verbal” (2003: 139) y la maquina comienza
a mezclar la ficcion con materiales de la realidad (2003: 85). Basandome en
esta idea, concibo como es que el caos y la violencia que lee Junior en los
relatos dan forma al medio en el que vive, la Argentina contemporanea. Se
entiende que el trauma original anticipa los consecutivos porque hay: “un
mensaje implicito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetia”
(2003: 97). La recurrencia onirica de la hija de Junior es el primer mensaje
que se repite en el relato “Primer amor” y luego emerge en distintas
proporciones: “fragil y flexible, podia ser su hija... Habia pensado en su hija
porque podia ser su hija, que habia vuelto como tantos, diez afos después”
(2003: 91). En un solo enunciado, Piglia crea tacitamente una conexion
entre la pérdida familiar y la nacional: los desaparecidos por dictadura.

Malamud, el exilio linguistico

De la misma manera que Junior concibe a su hija como una version de
si mismo (2003: 9), la novela decreta la violencia dictatorial como la réplica
de la beligerancia interna que data del siglo XIX, a causa de las disputas
contra los gauchos y los indios durante la primera presidencia del Gral. Julio
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Roca. Bajo estas condiciones, las historias se desenvuelven como predice
Renzi “como fuera del tiempo y... empiezan cada vez que uno quiere”
(2003: 12). Varios personajes de la novela no estan de acuerdo con que se
invierta dinero en la creacion de un museo, ya que la historia nunca cambia:
“si todo sigue igual desde el principio, para qué guardar los restos de 10 que
no ha cambiado” (2003: 111). Entonces, sobran razones para que Junior
impugne la labor del tiempo y pretenda mirar “todo con los ojos de un
viajero del siglo XIX” (2003: 10), tratando de retroceder lo suficiente para
encontrar la raiz de sus problemas; tener la posibilidad de un nuevo
comienzo y reescribir el presente.

Junior se asemeja a otro personaje, Lazlo Malamid, un aclamado
traductor del Martin Fierro pero pésimo hablante de castellano quien se
esfuerza por expresarse en una lengua de la que s6lo conocia su méas grande
poema (2003: 17), ya que ambos son incapaces de articular una subjetividad
y ambos recurren a la usurpacion del discurso ajeno. Por un lado, Junior
reformula su pasado recolectando las historias de la maquina de Macedonio,
credndose una biografia hecha de retazos, mientras que Malamid trata de
“contar con palabras perdidas la historia de todos” (2003: 17), mostrando
que la experiencia de disrupcion identitaria es un problema colectivo.

Hablar de Malamiid es hablar de la lectura que este personaje tiene del
Martin Fierro. Es decir, para advertir el papel de Malamid se requiere leer
el Martin Fierro desde La Ciudad... y viceversa. Julio Schvartzman
condensa la ideologia de la gauchesca con la frase “hablaré como ¢l hablo”,
de Lucio V. Mancilla (1996: 162). Los gauchos, como personajes, son
siempre escritos desde fuera, por escritores que emplean gestos linglisticos
para construir la identidad de los cantores campestres. Hay una oposicion
irreductible en ideologia de Malamiid ya que en la lda... es inconcebible que
un paisano reconozca que quien escribe sabe mas. El saber, en el Martin
Fierro, estd ligado a la experiencia. Malamid propone cambiar las
condiciones del texto lo suficiente para, a través de él, asegurar un puesto en
la universidad. Propone, en suma, la utilizacion de un registro oral por la
cultura letrada, el registro del débil o vencido por el poderoso vencedor. Ahi
se centra la disyuntiva, en que no solo se pretenda contar la historia del otro,
sino hacer parecer que este mismo la contara. Malamid efectia una
operacion contraria a la de Hernandez, quitandole lo estético al discurso del
gaucho, y regresandolo a su naturaleza oral, puesto que emplea los versos en
su vida cotidiana. Asimismo, este europeo que habla con “erres guturales e
interjecciones gauchescas” (2003: 16) personifica la ridicula idea de intentar
hablar por otro. De ahi que sea tan ironica la charla con Renzi cuando este
se ofrece a tomar su lugar en la conferencia de la cual depende su futuro
econOmico y su estancia en el pais.

Piglia retoma y actualiza la identidad nacional mostrando que la
cuestion del gaucho no es un tema superado, que la fractura social tiene
tanta gravedad que sus consecuencias perduran. A pesar de que el tiempo en
que se desarrollan los hechos se ubica, engafiosamente, en un futuro incierto
poblado de ciborgs, existe una fuerte conexion con el siglo XIX. Lo
cronoldgico cobra sentido en el momento en que la figura de Junior es
contrastada con la de Malamud. Junior, siendo sudamericano, se aferra a
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representar el aspecto europeo de Argentina y Malamid, siendo europeo,
advoca en la defensa del gaucho. La identidad de Junior se funda en el
rechazo de sus origenes y el regreso compulsivo a un pasado traumatico. De
la misma manera, la nacion que ha sufrido una escision fundamental desde
sus comienzos y una fuerte violencia dictatorial posterior regresa como
fantasma porque, como plantea Strejilevich: “;Quién dijo que la historia se
situa en el pasado? La memoria del terror es una exigencia permanente”
(2006: 7). A raiz del espionaje del gobierno, las desapariciones y asesinatos
en masa, la poblacion huye: “muchos se estan escapando al campo. Ya no el
sur, el valle, sino la pampa misma” (2003: 105). Su Unica opcion es dejar
sus hogares, irse al campo y sembrar, retomando las actividades propias del
gaucho. Aunque el tiempo es distinto, el gesto del gobierno para terminar
con las rebeliones politicas persiste, mandando a los indeseables a la orilla,
al limite.

Malamud se identifica con el discurso de Martin Fierro, el discurso del
exiliado, porque “se escapd en 1956, cuando entraron los tanques rusos en
Hungria” (2003: 15). Curiosamente, al mismo tiempo, el ingeniero hingaro
“Russo”, el coleccionista de autématas, emigra a Argentina: “la historia
comienza en 1956 en un pueblo de la provincia de Buenos Aires” (2003:
107). Martin Fierro va de un campo a otro: del rural al de batalla (Ludmer
2000: 18). De manera paralela, los personajes europeos escapan de una
masacre para insertarse en otra: los fusilamientos de José Ledn Suérez,
también en 1956, investigados por Rodolfo Walsh en Operacién masacre.
Se desarrollan asi viajes circulares, migraciones sin escapatoria, a tal grado
que el Ingeniero “vivia encerrado” porque las “autoridades querian
encarcelarlo” (2003: 92). Viven en un mundo sin opciones. Dentro de este
contexto violento, los personajes inmigrantes van acumulando residuos de
un pasado que se renueva.

Mas allé de sus diferencias biogréficas y politicas, Junior y Malamid—
a quien Avelar concibe como “la metafora viva de la alteridad” (2000:
91)— pueden reunirse en torno a esa “pena estraodinaria” del Martin
Fierro: el poema de la queja y denuncia del maltrato por antonomasia. En
principio, ambos tienen dificultades para comunicar su historia, y bajo esas
circunstancias estarian orillados al olvido. Uno de los versos finales de La
vuelta de Martin Fierro dice: “sepan que olvidar lo malo / también es tener
memoria” (2009: vv. 4887-8). El poema propone el olvido como la
herramienta adecuada para el progreso. En este punto ambos personajes se
dan cuenta de que necesitan aprender el lenguaje del otro para rescatar su
experiencia. Como se ha dicho, Junior recurre a las historias que encuentra
para esbozar la propia. Malamiid, en cambio, “larg6 una risa que parecia un
graznido” (2003: 16) cuando Renzi se ofrecid6 a tomar su lugar en la
conferencia. Asi deja claro lo problematico que puede ser la delegacion del
testimonio, aunque él mismo haga algo similar en su tarea como critico
literario.

Habria que recalcar, por otro lado, que el Martin Fierro establece una
postura anti-inmigrante. La figura del inmigrante o “gringo” es descrita
como innecesaria, como carente del conocimiento acerca de las labores de la
tierra: “gringada que ni siquiera/ se sabe atracar 4 un pingo” (2009: vv. 891-
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2). Entonces, Malamud internaliza un discurso de rechazo contra si mismo;
habla un lenguaje en un contexto histérico que lo descalifica. Ante esto, hay
que revisar su precaria posicion. El experto critico y profesor de literatura,
ganador de un premio internacional de traduccion, adquiere el rol del
alumno fracasado. Su maestro, Renzi, trata de ensefiarle espafiol ayudandose
con un manual del idioma, el Lacau-Rosetti, es decir, un tipo de espafiol
basico que no corresponde con el conocimiento previo del estudiante (el
material “auténtico”), ni con el lenguaje que necesita para dictar una
conferencia en la universidad, ya que el gobierno le paga a Renzi por
ensefiar apenas “un poco de gramadtica espafola” (2003: 15) con el fin de
que los inmigrantes se adapten mejor a la sociedad. Es quizas hasta ese
momento que Malamid comprende que no puede explicar el poema
basadndose Unicamente en el lenguaje del poema, sino que necesita auxiliarse
del discurso historico, académico y otras obras literarias. Se ve en la
necesidad de salir de la burbuja poética en la que vive. Por eso se discute la
hipdtesis de Godel: “ningin sistema formal puede afirmar su propia
coherencia” (2003: 147). Es de esta forma que Piglia llama a interpretar la
ausencia de una mujer en relacion a otras, los mecanismos de la méaquina de
Macedonio por medio de la maquina de Nolan o el pajaro mecanico y
analizar una catastrofe social moderna enmarcada en otros hechos violentos
que se creian superados.

Con respecto a la deficiencia de aprendizaje de Malamiid, Renzi dice
que este exiliado hungaro no era capaz de “avanzar mas alla de los verbos
de la primera conjugacion” (2003: 16). Lo cual es desatinado. Malamiid
dice: “yo no merece tanta humillacion” (2003: 17). La sintaxis que emplea
combina la experiencia personal con la del otro; borra las barreras entre los
pronombres personales. Segin Renzi, el “Yo es, de todos los signos del
lenguaje, el mas dificil de manejar, es el Gltimo que adquiere el nifio, y el
primero que pierde el afasico. A medio camino entre los dos, el escritor ha
adquirido la costumbre de hablar de si mismo como si se tratara de otro”
(2015: 336). Justamente ese es el dilema de Malamiid; habla de otro como si
hablara de si mismo pues su lenguaje descontextualiza los versos del Martin
Fierro—que de por si es una voz inventada por José Herndndez—toma un
fragmento de un verso y lo une a otro, para hacerse entender.

En el trasfondo de estos procesos de apropiacion yace una tendencia a
reconstruir y reestablecer tanto la memoria como los canales comunicativos.
La ciudad... materializa la pérdida de conexion por medio de radios que
pueden transmitir informacion pero no captarla, o un pajaro tuerto que busca
la otra mitad del mundo. A lo largo de la novela se desarrolla un exotismo
por cientificos que construyen maquinas con chatarra, inmigrantes que
reparan frigorificos, un naufrago que arma una mujer con los restos que le
trae el rio (2003: 106). Es decir, a los problemas personales se antepone una
mirada hacia el exterior que busca darle cohesion a lo fragmentario, reparar
un dafo interno como una suerte de mimesis entre el ser y su medio. A
través de esta mirada hacia el exterior se busca un método para la resolucion
del caso enigmatico al interpretar la experiencia del trauma.

En conclusion, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, es la realizacion de
un proyecto-pastiche que recupera personajes y tematicas de Macedonio
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Fernandez, Edgar Allan Poe y el discurso del Martin Fierro. Piglia trabaja
con la historia argentina mediante la superposicion de traumas que se vienen
cargando desde el siglo XIX con otros recientes, como la guerra de las
Malvinas y el terrorismo de Estado hasta 1983. A su vez, sefialo que Piglia
trabaja a base de repeticiones en las historias personales, creando un patrén
y afiado el concepto de escala para vincular los problemas familiares como
representacion de los problemas de la nacion. He estudiado los procesos
mediante los cuales el trauma modifica el comportamiento y los datos
biograficos de los personajes, credndoles la necesidad de tener una mirada
hacia el exterior para llenar sus vacios existenciales. Me he enfocado en
sefialar la pérdida de la mujer como centro de la novela y tomar esa pérdida
original como la alegoria y fuente de las demas ausencias: de lenguaje, de
patria, y de la extincion del gaucho. En suma, la novela elabora la nocion de
la desdicha que excede los limites del lenguaje y la problemaética a la que se
enfrentan los personajes al compartir sus experiencias traumaticas, la
incompetencia para generar una identidad. En medio de estas identidades
inestables, producto de un pasado nacional irresuelto y la dictadura, el final
abierto de la novela propone como solucién la busqueda interminable de la
comunidad perdida; junta a todos los personajes en ese ultimo apartado “En
la orilla” para darle conciencia a los subalternos; llama a preservar la
memoria hasta las Gltimas consecuencias, y hace frente a las represiones con
la rotunda afirmacién del si proveniente de una voz comunal.

* Adelmar Ramirez (El Paso, 1989) Estudié una doble licenciatura en Psicologia
y Escritura Creativa en la Universidad de Texas en El Paso, ademas de una
Maestria en Escritura. Ha publicado en Rio Grande Review, Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea (colaborando con el congreso de igual nombre), la
revista Opcion del D.F., Revista Albedrio y en Circulo de Poesia. En 2014 aparecio
en la antologia de poesia joven mexicana “Poetas parricidas: generacion entre
siglos”. Fue finalista del Premio Fundacion Loewe (Espafia) en 2013. Actualmente
estudia un doctorado en Literatura Hispanica en la Universidad de California, Los
Angeles.
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